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“Di kalangan yang meminati studi tentang Mongol dan Asia umumnya
(terutama China), Man adalah sejarawan dan penulis yang dihormati. Buku-
buku yang dia tulis… dipuji karena penulisannya menjalinkan masa lalu
lewat riset pustaka saksama dengan kenyataan in situ hari ini di mana
peristiwa sejarahnya terjadi. Boleh dibilang, di tangan Man, fakta sejarah
tetap dingin dan rigid, tapi peristiwa yang mengiringinya menjadi hidup
dan berwarna.

Buku ini ditulis dengan pendekatan yang kurang lebih sama. Man
memang menjadikan Sejarah Rahasia Bangsa Mongol sebagai rujukan
utama, namun juga ditopang sejumlah literatur kredibel, termasuk riset
terakhir pemetaan DNA yang tersebar di seluruh Eurasia. Dan yang
terpenting: napak-tilasnya menelusuri jejak Temujin dari bayi yang lahir
dengan segumpal darah di tangan, menjadi Jenghis Khan, hingga kematian
dan makamnya yang tetap jadi misteri. …

Keunggulan Man terletak pada pilihan gaya penulisan yang membuat
buku ini sama indahnya dengan sejarah Nabi Muhammad yang ditulis
Martin Lings, Muhammad, atau riwayat penderita skizofrenia penerima
Nobel Ekonomi 1994, John Forbes Nash, Jr., karya Sylvia Nasar, A
Beautiful Mind.”

——Katamsi Ginano, Ruang Baca Koran Tempo

“Masih menganggap Jenghis Khan sebagai seorang penjagal dan tokoh
yang bengis? Renungkan kembali anggapan Anda. Dalam buku ini, John
Man menceritakan banyak hal tentang sisi humanis pemimpin Mongol abad
ke-12 itu.”

—Muhammad Husnil, Seputar Indonesia

“Pada Maret 2003, sebuah artikel mengagumkan muncul di American
Journal of Human Genetics. Dari sebanyak 2.000 pria di seluruh Eurasia
yang diuji DNA-nya, ditemukan beberapa lusin pria di antaranya
mempunyai struktur genetik yang mirip. Struktur itu juga dimiliki tidak
kurang dari 16 kelompok populasi yang menyebar antara Laut Kaspia dan
Samudra Pasifik.
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Jika 16 kelompok itu diperhitungkan ke seluruh populasi kawasan
tersebut, maka ada sekitar 16 juta pria yang merupakan bagian dari satu
keluarga yang sangat besar. Sebuah hipotesis pun dikemukakan bahwa pada
sekitar abad ke-12 ada seorang pria yang menyebarkan benih genetiknya
di hampir seluruh Eurasia. Dan, seorang pria bernama Jenghis Khan-lah
yang paling mungkin melakukan hal tersebut.”

—Republika

“Memikat dan ditulis dengan indah ... sebuah ulasan yang menggetarkan
tentang kehidupan, kematian, dan pengaruh Jenghis Khan yang terus
berlanjut. Sebuah pencarian masa kini yang memikat.” 

—Guardian 

“Sebuah buku perjalanan kelas satu, terutama bukan tentang hidup sang
Khan, tapi lebih merupakan pencarian terhadap dirinya.... Man memiliki
bakat kecendekiawanan sekaligus kecerdasan tajam dan cara bertutur yang
memikat. Karya ini adalah sebuah pengantar yang baik terhadap topik ini,
sekaligus bahan bacaan yang sangat bagus.” 

—Felipe Fernandez-Armesto, Independent 

“Menggugah ... sudut pandang Man sama tajam dan menyegarkannya
dengan para penunggang kuda Mongol yang disertainya dalam perjalanan.
Karya ini merupakan catatan yang mengesankan, bukan hanya tentang
tokoh sejarah yang mengagumkan dan para pengikutnya, tapi juga perihal
tentang gaung sejarah itu sendiri.” 

—Waterstone’s Books Quarterly

“Memesona dan berwarna-warni.” 

—Independent on Sunday 

“Ini kisah yang hebat.” 

—Spectator 
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“Mengagumkan... tiap kepingnya sangat memikat seperti yang pantas
didapatkan topik ini ... dengan gamblang menangkap karisma sang
panglima perang, bersama campuran kebengisan, kejeniusan militer, dan
kepercayaan diri yang, menurut Man, menjadikan Jenghis pemimpin
terbesar yang pernah ada... Sejarah tak pernah sememikat buku ini.” 

—Yorkshire Evening Post 

“Teknik menulis Man yang luar biasa meniupkan ruh baru ke dalam sesosok
karakter yang semangatnya terus hidup di China dan Mongolia hari ini.” 

—Historical Novels Review 

“Man adalah seorang pemandu yang luar biasa ... fasih berbahasa Mongol,
ia telah melakukan perjalanan secara luas di negara itu sembari menyelidiki
unsur-unsur kehidupan Jenghis yang lebih misterius, dan pengalaman itu
memancar di seluruh buku ini. Ia menulis dengan cakap.” 

—Literary Review 

“Mengagumkan ... sebuah telaah yang sangat mengasyik kan.” 

—Ink 

“Jenghis Khan adalah ruh bagi kita semua.” 

—Sharaldai, teolog
Mausoleum Jenghis Khan, Mongolia Dalam
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UCAPAN TERIMA KASIH

SAYA BERTERIMA KASIH KEPADA BERBAGAI PIHAK DI BAWAH INI ATAS BANTUAN

dan bimbingan mereka.
Secara keseluruhan, Charles Bawden, Guru Besar Emeritus dan mantan

Profesor Kajian Mongolia di School of Oriental and African Studies,
London, yang telah menanam benih buku ini, dan Bayarmandakh Gaunt,
dari Mongolian and Inner Asian Studies Unit, Cambridge, yang telah
menyuburkannya; Igor de Rachewiltz, dari School of Pacific and Asian
Studies, Australian National University, terutama untuk berbagi peng -
alamannya tentang Burkhan Khaldun pada saat yang genting; Chris Tyler-
Smith, dari Departemen Biokimia, Universitas Oxford, atas bantuannya
perihal peninggalan genetis Jenghis.

Bantuan tentang dan di China, Sainjirgal, mantan Kepala Peneliti
Mausoleum Jenghis Khan; Sharaldai, teolog, Mausoleum Jenghis Khan;
Sopir Xiao dan Sopir Chog; Lars Laaman, Departemen Sejarah, School of
Oriental and African Studies, London, atas bantuannya dengan Sharaldai
(lihat bibliografi) serta penerjemahnya, Geok Hoon Williams; Dr Moira
Laidlaw, Teachers’ College, Guyuan, Ningxia; Jorigt yang tak ada duanya,
serta Nasanbayar yang mengenalkan kami, keduanya dari Mongolian
Language Institute, School of Mongolian Studies, Universitas Mongolia
Dalam, Hohhot; saudara ipar Jorigt, Bataar, di Zamyn Uud; Ruth Dunnell,
Associate Professor Sejarah Asia dan Direktur Studi Internasional, Kenyon
College, Gambier, Ohio, untuk berbagi keahliannya tentang Xi Xia;
Nachug, Direktur, Institute for Jenghis Khan Studies, Edsen Khoroo
(Mausoleum Jenghis Khan); Du Jian Lu, Xi Xia Institute, Universitas
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Ningxia; Chen Kun, Direktur dan Yan Shi Zhong, Wakil Direktur, Museum
Guyuan; Luo Feng, Direktur, Ningxia Archaeological Institute; Grace (Zhao
Shu), Hohhot. 

Bantuan tentang dan di Mongolia, Dalai, sejarawan, Ulan Bator;
Graham Taylor, Ekspedisi Karakorum, Ulan Bator; Erdenebaatar, Institute
of Animal Husbandry, Ulan Bator; Profesor Tsogt-Ochir Ishdorj, Kepala
Department of Historiography, History Institute, Mongolian Academy of
Science; Luvsandamba Dashnyam, Presiden Mongolian Knowledge
University; Baatamdash, filolog dan sejarawan; John Woods, Profesor
Sejarah Timur Tengah, University of Chicago; para pemandu Mongol saya,
Goyotsetseg Radnaabazar (Goyo) dan Tumen; dua orang sopir, Khishig
dan Erdenebaatar; Baatartsogt, mantar direktur, Museum Khenti,
Öndörkhan; Gansukh, Perusahaan Tur Zavia, atas nasihat tentang Burkhan
Khaldun; Oyun Sanjaasuren, Anggota Great State Khural, pemimpin
Citizens’ Will-Republican Party, Kepala Yayasan Zorig. 

Tentang dan di Asia Tengah dan Eropa, David Morgan, Profesor
Sejarah, University of Wisconsin-Madison; Georgina Herrmann, Direktur,
International Merv Project, Institute of Archaeology, University College,
London; Andi Szegedi, untuk memungkinkanku pergi ke Mohi.

Kutipan-kutipan dari The Secret History sebagian besar langsung
berasal atau diadaptasi dari Onon, dengan acuan sesekali kepada Cleaves.

Buku ini tidak akan mungkin ada tanpa dukungan yang tak ada habis-
habisnya dari Doug Young di Transworld dan timnya: Simon Thorogood,
Gillian Somerscales, Sheila Lee, Fiona Andreanelli, dan Hardlines.
Akhirnya, ucapan terima kasih sepenuh hati kepada Felicity Bryan untuk
mewujudkan ini; dan kepada istri saya, Timberlake, untuk dukungan dan
dorongannya. 

John Man akan senang mendengar masukan dari para pembaca lewat:
johngarnetman@ukonline.co.uk

| Ucapan Terima Kasih |

XXII



PENGANTAR:
PERIHAL KEMATIAN

DAN BAGAIMANA
TERUS HIDUP

MELAMPAUINYA

PADA MARET 2003, SEBUAH ARTIKEL LUAR BIASA MUNCUL DALAM AMERICAN

Journal of Human Genetics. Sekelompok ahli genetika yang terdiri dari 23
orang telah mempelajari DNA dari sekitar 2.000 pria di seluruh penjuru
Eurasia. Mereka terkejut dengan ditemukannya sebuah pola yang sama
pada beberapa lusin sampel pria yang mereka teliti, tak peduli dari mana
orang tersebut berasal. Pola genetik yang sama, dengan sedikit variasi lokal,
terdapat pada enam belas kelompok populasi yang tersebar di seluruh
penjuru kawasan tersebut, dari Laut Kaspia hingga Samudra Pasifik. Jika
perbandingan pria yang memiliki pola ini (8 persen dari enam belas
kelompok tadi) diperhitungkan ke seluruh populasi kawasan itu, kesimpulan
mengejutkannya adalah bahwa 16 juta pria sebenarnya merupakan bagian
dari satu keluarga yang sangat besar. 

Bagaimana kita harus menjelaskan hal ini? Data itu berasal dari
penelitian tentang kromosom Y, yang dimiliki pria dan tidak dimiliki wanita.
Masing-masing pria memiliki pola di kromosom Y-nya yang merupakan
cirinya yang unik. Namun ciri mereka tersebut memiliki kemiripan yang
memungkinkan para ahli genetika untuk melihat hubungan kekerabatan dan
menggambarkannya dalam silsilah keluarga yang disebut “kumpulan
bintang” (karena digambarkan sebagai ledakan bintang, bukan “pohon”).
Langkah pertama adalah menganalisis kumpulan-kumpulan bintang
tersebut dan menelusurinya ke belakang, melewati ruang dan waktu,
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menunjuk dengan tepat “nenek moyang bersama mereka yang terkini”.
Dengan menelaah 34 generasi dan memberi waktu 30 tahun untuk satu
generasi, tim peneliti ini menempatkan nenek moyang bersama itu pada
kurang lebih 1.000 tahun yang lalu, sebuah angka median dengan batas
kesalahan (margin of error) hingga 300 tahun baik pada batas atas maupun
bawah (30 tahun per generasi sepertinya terlalu tinggi bagi saya; kurangilah
angka itu, katakanlah, menjadi 25 tahun, dan masa hidup nenek moyang
bersama yang terkini akan berkurang menjadi 850 tahun yang lalu). Selain
itu, sebagian besar dari sedikit variasi lokal digambarkan berada hanya pada
satu dari semua wilayah yang dipilih—Mongolia.

Hal ini memunculkan sebuah hipotesis mengejutkan: bahwa satu pria
yang hidup di Mongolia pada abad kedua belas telah menyebarkan materi
genetiknya ke setengah kawasan Eurasia, dengan akibat pola genetik itu
kini dimiliki oleh satu di antara 200 dari semua pria yang hidup hari ini.

Dengarkan apa yang dikatakan Chris Tyler-Smith dari Departemen
Biokimia Universitas Oxford tentang apa yang terjadi berikutnya:

“Kami tahu ada sesuatu yang luar biasa di dalam data itu begitu Tatiana
Zerjal, mahasiswa doktoral yang melakukan analisis tersebut, menggambar
jejaring yang pertama. Kumpulan bintang itu menonjol karena frekuensinya
yang tinggi, jumlah ‘tetangga’nya yang banyak, dan distribusinya pada
banyak populasi. Kami belum pernah melihat hal semacam itu sebelumnya.
Dengan sekilas saja kau dapat mengetahui bahwa jejaring itu meng -
gambarkan sebuah keluarga besar.

“Tatiana langsung berseru: ‘Jenghis Khan!’
“Awalnya itu seperti sebuah lelucon, tapi seiring kami mengumpulkan

semakin banyak data dan melakukan per hitungan untuk menentukan waktu
dan tempat asal mula yang paling mungkin, ternyata itu merupakan
penjelasan terbaik.”

Bukti didapatkan ketika para peneliti menempatkan keenam belas
kelompok terpilih itu pada peta kerajaan yang didirikan Jenghis pada awal
abad ketiga belas. Keduanya pas sekali. Sebenarnya, satu kelompok, suku
Hazara dari Afghanistan, terletak tepat di luar perbatasan kerajaan—namun
itu pun masih sesuai, karena Jenghis pernah berada di Afghanistan selama
kurang lebih satu tahun pada 1223-4, sebelum mundur kembali ke Asia
Tengah. 

| Pengantar |
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Ada kemungkinan bahwa nenek moyang bersama dari keenam belas
juta pria ini adalah salah satu leluhur dekat Jenghis; saudara-saudara
lelakinya mungkin memiliki pola yang sama. Namun, bagaimanapun juga,
Jenghislah yang bertanggung jawab atas penyebaran ciri genetik ini ke
penjuru China utara dan Asia Tengah antara tahun 1209 hingga
kematiannya pada tahun 1227. Wanita cantik merupakan bagian dari harta
rampasan dalam peperangan, dan menuntut harta terbaik dan persembahan
wanita dari para perwira bawahan merupakan sebuah pernyataan
kepemimpinan. Jenghis adalah orang yang sangat teguh dalam menjalankan
hal ini dengan benar: hal ini bukan saja cara untuk menegaskan
kewenangannya tapi juga untuk memperlihatkan kemurahan hatinya, karena
gadis-gadis itu bisa saja diserahkan sebagai hadiah pada para jenderalnya
yang setia. Jenghis bukanlah seorang yang suka mengumbar gairah
seksualnya, tapi pastinya ia pun bukan seseorang pertapa, dan ia memiliki
akses terhadap ratusan gadis selama 40 tahun ia membangun kerajaannya.
Mari kita dengan hati-hati memberinya 20 anak—bisa jadi angka
sesungguhnya adalah ratusan—10 di antaranya lelaki, semuanya mewarisi
pola yang sama pada kromosom Y mereka. Misalkan masing-masing anak
lelaki tersebut menghasilkan dua anak lelaki lagi. Hasil pelipat gandaan
jumlah keturunan lelaki Jenghis pada setiap generasi untuk lebih dari 30
generasi begitu dramatis sehingga peng hitungannya mustahil terjadi di
dunia nyata, bahkan sebelum tiba pada kesimpulan. Setelah lima
generasi—sekitar tahun 1350—ia hanya punya 320 keturunan lelaki;
namun lima generasi kemudian, pada rentang 1450–1500, ia memiliki
10.000; setelah 20 generasi ia memiliki 10 juta; dan setelah 30 generasi,
milyaran yang mustahil.

Karena itu, untuk menemukan 16 juta keturunan pada masa kini
merupakan sesuatu yang masih berada dalam batas kenyataan. Ke -
dengarannya kemampuan reproduksi leluhur kita pasti sangat luar biasa
untuk bisa mencapai hal ini. Memang menggiurkan untuk melekatkan ciri-
ciri mengagumkan pada mutasi yang menghasilkan seorang pria yang
mencapai kekuasaan semacam itu. Kita mungkin saja mengandaikan adanya
gen kebengisan atau performa kejantanan super. Sebetulnya, gen-gen yang
dipelajari kelompok peneliti ini merupakan gen netral; gen-gen itu hanya
berperan menentukan jenis kelamin. Jadi pasti ada faktor lain yang bekerja

| Pengantar |
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untuk memastikan kelestarian garis keturunan Jenghis. Seperti dikatakan
Chris Tyler-Smith dan rekan-rekan penulisnya, faktor yang mungkin
hanyalah kekuasaan politik mutlak dengan jangkauan geografis yang luas.
Bagi Jenghis dan kerabat dekatnya, kekuasaan berperan sama seperti ekor
kipas bagi burung merak. Makalah tersebut menyimpulkan: “Temuan kami
menunjukkan bentuk seleksi baru dalam populasi manusia atas dasar
prestise sosial.”1 Para sosiolog dan penulis kolom gosip tahu perihal
keberhasilan seksual pria-pria alfa, namun ini pertama kalinya hal tersebut
terlihat bekerja dari sudut evolusi. Jenghis adalah pria paling alfa dari semua
pria alfa. 

Mencari penjelasan genetik terhadap perilaku merupakan tren akhir-
akhir ini. Namun dalam kasus ini, perilakulah yang berada di balik genetika,
dan semuanya kembali pada sebuah karakter—perpaduan antara kejeniusan
menyusun strategi, daya juang, keterampilan memimpin, kebengisan, dan
banyak sifat lainnya—yang muncul di padang rumput Mongolia sekitar
delapan setengah abad silam. 

Buku ini merupakan sebuah usaha untuk mewujudkan ambisi yang
terbentuk lebih dari tiga dekade lalu, ketika saya ingin melakukan perjalanan
ke suatu tempat yang benar-benar jauh. Mongolia bagi saya tampak seperti
sebuah tempat paling jauh yang dapat saya harapkan. Sebagai persiapan,
saya mulai mempelajari bahasa Mongolia dan membaca sesuatu tentang
Jenghis Khan. Masa muda bergulir memasuki usia paruh baya. Baru saat
itulah perjalanan dimulai, dalam usaha untuk memahami pengaruh Jenghis
terhadap dunianya, dan dunia kita. 

Ternyata pengaruhnya sungguh besar. Jenghis ter dorong—oleh
kemiskinan dan penghinaan (begitu yang akan kita katakan), oleh titah
Langit (seperti diakuinya sendiri)—menuju hidup yang penuh penaklukan,
menjadi pendiri kerajaan darat terluas dunia, dan juga semacam sosok
abadi, yang terus hidup bukan saja dalam gen para keturunannya, namun
juga di dunia yang berubah selamanya akibat gempuran prajurit
pengembaranya. Jadi, pencarian ini melibatkan dua macam perjalanan: ke
belakang melintasi waktu, dengan bantuan sebanyak mungkin buku yang
dapat saya temukan; dan melintasi Asia Dalam, dari pegunungan masa

| Pengantar |
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muda Jenghis, ke berbagai tempat dari banyak daerah taklukannya, hingga
lembah tersembunyi di mana ia mungkin wafat, dan akhirnya ke gunung
keramat yang ia anggap sebagai sumber ilham keilahiannya dan tempat di
mana sangat mungkin ia terbaring dalam sebuah makam rahasia. Namun
ia tidak terbaring dengan tenang. Kerajaannya menyatukan Mongolia dan
China, dengan berbagai konsekuensi sosial dan politik mengejutkan, yang
menghebohkan selama berabad-abad hingga kini. Di mana pun bangsa
Mongol menunggang kuda mereka, masa kini dihantui bayang-bayang
Jenghis.

Pada Desember 1995, harian Washington Post mem proklamirkan
Jenghis sebagai “sosok terpenting dalam seribu tahun terakhir”. Kenapa?
Karena “cerita terbesar dari milenium silam adalah bahwa satu spesies
sepenuhnya memaksakan kehendaknya di muka bumi ini.” Di tahun 1000
SM, terdapat kurang dari 300 juta orang di seluruh dunia (beberapa
perkiraan mengajukan angka serendah 50 juta), dan sebagian besar dari
mereka bahkan tidak tahu di mana mereka berada dalam kaitannya dengan
bangsa dan benua lain. Tak seorang pun orang Eurasia, kecuali beberapa
lusin bangsa Viking, tahu tentang Amerika; dan tak seorang pun dari
belahan bumi utara, kecuali mungkin beberapa orang Phoenesia yang
tangguh, pernah melakukan perjalanan ke Afrika Sub-Sahara. Orang-orang
Polynesia, yang mendiami kawasan Pasifik, tak tahu sedikit pun tentang
Australia. Meski bangsa Asia melakukan perdagangan dengan sisa-sisa
bagian timur kerajaan Romawi, mereka tidak tahu apa pun tentang Eropa.
Secara keseluruhan, masing-masing budaya hidup terkungkung oleh iklim,
geografi, dan  ketidaktahuan. 

Sekarang dunia telah menjelma menjadi sebuah desa. Bagaimana ini
bisa terjadi? Teknologi, ekonomi, penyakit, serta banyak kekuatan
impersonal lain memainkan peran masing-masing. Begitu juga individu-
individu yang tak ter hitung jumlahnya. Beberapa pemimpin, pencipta, pen -
jelajah, pemikir, dan seniman meleburkan orang dan teknologi lebih dari
yang lainnya. “Tuan Khan” ini, demikian para peneliti di harian Post
menyebutnya, jelas melakukan itu. 

Berbagai penaklukan Jenghis menciptakan hubungan-hubungan baru
antara timur dan barat. Ia dan para penerus nya membangun atau
membangun kembali fondasi China modern, Rusia, Iran, Afghanistan,
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Turki, Syria, Tibet, negara-negara baru di Asia Tengah, Ukraina, Hungaria,
dan Polandia. Penaklukan-penaklukan itu menyusun ulang agama-agama
besar dunia, memengaruhi seni, dan membentuk pola-pola perdagangan
baru. Pengaruh-pengaruhnya tetap menjadi dasar dalam sejarah Eurasia. 

Tapi bagaimana dalam sejarah dunia? Tentunya semua itu tidak dapat
menandingi revolusi yang dipicu lompatan terbesar dalam pembentukan
desa global kita—penemuan benua Amerika oleh bangsa Eropa (atau lebih
tepatnya pe ne muannya kembali, hubungan yang dibuat oleh bangsa Viking
pada tahun 1000 telah menghilang dari ingatan)? Jika se se orang harus
memilih seorang tokoh dari milenium silam, tidakkah Columbus seharusnya
lebih diutamakan ketimbang Jenghis? 

Singkatnya: tidak. Columbus lebih merupakan ekspresi dari masa saat
ia hidup ketimbang Jenghis. Jika ia tidak membuka pintu gerbang menuju
Dunia Baru, orang lain akan melakukannya, karena banyak tokoh selain
Columbus yang terdorong untuk menjelajah. Mereka dan para pendukung -
nya bertujuan mencapai China. Kenapa China? Karena kekayaan nya, yang
diangkut sepanjang apa yang disebut Jalur Sutera, telah menjadi sesuatu
yang legendaris sejak masa Romawi sampai kebangkitan Islam dalam
perdagangan abad ketujuh yang terbatas; dan karena Marco Polo, pada
perjalanannya ke sana dua abad sebelum perjalanan Columbus, telah me -
negaskannya sebagai sumber kekayaan terbesar di dunia, di bawah
kepemimpinan sang khan besar, Khubilai (atau Kubla, sebagaimana ia
banyak dikenal di negara-negara berbahasa Inggris). Signor Polo berhasil
mencapai China karena pada abad ketiga belas rute melintasi Eurasia sudah
kembali dibuka; dan rute itu dibuka karena saat itu bangsa Mongol
berkuasa dari Eropa timur sampai China, dengan Khubilai sebagai
pemimpin mereka; dan Khubilai memerintah karena ia me warisi jabatan
kekaisarannya dari sang kakek, Jenghis. 

Saat kerajaan Mongol terpecah, bangsa Eropa kembali terhalang
melakukan perjalanan menuju China lewat darat, dihadang oleh budaya
Islam yang baru bangkit kembali. Tentu saja, perdagangan mengalir
sepanjang rute-rute laut; namun perjalanan itu sebenarnya mustahil bagi
bangsa Eropa, karena rute-rutenya dikuasai bangsa Arab, India, Asia
Tenggara, dan China sendiri. Gagasan hebat Columbus adalah untuk me -
ngitari dunia lewat jalur lain, ke arah barat, melintasi lautan tak dikenal,
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dan memperpendek rute ke China. Amerika hanya kebetulan berada di
tengah jalan itu. Dengan begitu, lewat serangkaian akibat kebetulan yang
terjadi selama hampir tiga abad, visi Jenghis mengenai sebuah kerajaan
memberi sumbangan penting bagi penemuan kembali dan kolonisasi Dunia
Baru.

Dan itu semua nyaris berakhir sia-sia. Pada Agustus 1227, Jenghis
telah menaklukkan sebagian besar Asia Tengah, dan tak lama lagi akan
merebut hadiah terbesarnya, China utara, yang akan menjadi kunci bagi
penaklukan-penaklukan lain yang lebih luas, saat ia akhirnya wafat. Berita
itu bisa jadi menanamkan semangat baru ke dalam musuh-musuh bangsa
Mongol, dan dengan cepat memadamkan mimpi kerajaan Jenghis. Untuk
sesaat, seluruh Eurasia yang sama sekali tidak menyadari berita itu berada di
antara dua kemungkinan. Namun yang terjadi, kematiannya dirahasiakan
seperti yang ia inginkan, dan salah satu dari dua kemungkinan tadi menjadi
kenyataan. Bulan Agustus 1227 menandai salah satu titik balik terpenting
dan juga yang paling sedikit diketahui dalam sejarah.

Kerahasiaan merupakan tema penting dalam buku ini, dan dua rahasia
besar masih menopang kemasyhuran Jenghis pada masa kini: bagaimana
dan di mana ia meninggal; serta bagaimana dan di mana ia disemayamkan.
Rahasia yang per tama memberi para ahli warisnya waktu untuk
menyesuaikan diri dengan kematiannya, dan waktu untuk mewujudkan
impiannya akan penaklukan. Rahasia kedua menjelaskan banyak hal tentang
bagaimana ia tetap hidup dalam hati dan benak orang-orang awam hari
ini. 

Kerajaannya, yang dibawa menuju puncak kejayaan oleh para penerus -
nya, pecah menjadi satuan-satuan yang terpisah—China, Asia Tengah,
Persia, Rusia—dan meresap hilang lewat sebuah proses perubahan dan
pemudaran yang berangsur-angsur. Untuk meneliti pengaruh kerajaan
Mongol hari ini ibarat menjadi seorang ahli astronomi radio yang
mendengarkan bisikan-bisikan Ledakan Besar (Big Bang). Salah satu bisikan
itu baru saja didengar dan diperkeras oleh Chris Tyler-Smith dan kedua
puluh dua rekannya. Ada banyak bisikan lain di wilayah-wilayah terpencil
yang dulu merupakan bagian dari kerajaan Mongol.

Namun di tanah airnya, nama Jenghis terdengar keras dan jelas,
kekejamannya terlupakan atau diabaikan dalam ingar-bingar pemujaan. Di
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Mongolia, setelah 70 tahun penindasan yang diilhami Soviet, orang bebas
mengarak gambarnya, merayakan hari kelahirannya, dan menamai segala
macam hal menggunakan namanya—kelompok musik pop, bir, tim
olahraga, lembaga. Di China, ia merupakan pendiri yang dihormati dari
sebuah dinasti, dinasti Yuan.

Dan di kedua bangsa itu, orang-orang Mongol memujanya, dalam
jumlah yang semakin meningkat; karena Jenghis telah menjadi semacam
dewa, sosok sentral dalam sebuah pemujaan kuno yang sekarang
menunjukkan tanda-tanda luar biasa dalam berevolusi menjadi sebuah
agama baru. Jantungnya berada di provinsi Mongolia Dalam, China, di
dalam sebuah gedung luar biasa yang dikenal bangsa China sebagai
Mausoleum Jenghis Khan. Gedung itu lebih tepatnya disebut Pekarangan
sang Raja, nama yang diberikan bangsa Mongol untuk tempat itu, karena
itu bukan mausoleum yang sesungguhnya sebab tak pernah berisi jenazah.
Di tempat ini, arwah Jenghis diberi penghormatan dengan kombinasi ritual
Buddha dan klenik, sebagai seorang leluhur, pendiri dinasti, dan dewa.
Sebuah patung marmer Jenghis setinggi 4 meter, dalam posisi duduk
dengan tangan di atas lutut, merupakan titik utama bagi banyak upacara
keagamaan; para pemuja membakar batang-batang dupa dan membisikkan
doa pada ’relik-relik’; lukisan-lukisan dinding menggambarkan Jenghis
sebagai jenius yang membangun jembatan antara timur dan barat, dan
melalui nya mengalirlah kaum cendekia, pedagang, dan seniman, tersesat
dalam ketakjuban, cinta, dan pujian.

Ada beberapa hal yang ganjil mengenai kuil itu. Kuil itu modern; kuil
itu disokong China, dengan tujuan menegaskan ruh Jenghis sebagai pendiri
dinasti Yuan; dan yang teraneh bagi saya, pemujaannya memiliki aspirasi
keagamaan tulen, di mana Jenghis muncul sebagai kekuatan yang
melaluinya seseorang yang sungguh-sungguh cakap bisa berhubungan
dengan Tuhan bangsa Mongol yang Maha Meliputi, Sang Langit Abadi.

Jenghis, yang ruhnya terlahir kembali lewat keyakinan para pengikutnya,
sekarang lebih dari sekadar bantuan di masa-masa yang telah lalu; ia
merupakan harapan spiritual bagi tahun-tahun mendatang. Hal ini
merupakan sebuah per ubahan yang sangat aneh bagi seorang pria yang
terlahir dalam keadaan tak dikenal, lemah, dan miskin.
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RAHASIA-RAHASIA
The Secret History

SAAT ITU ADALAH HARI MUSIM PANAS YANG TERIK PADA PERTENGAHAN

Juli 1228 di padang rumput Mongolia tengah. Pada kebanyakan hari
semacam itu, seorang penunggang kuda yang tengah sendirian biasa
mendengar nyanyian burung skylark mengalir dari langit biru yang jernih
dan desis belalang di bawah kaki. Pada kebanyakan hari semacam itu,
hamparan padang rumput ini, yang melandai ke arah sungai dan barisan
bebukitan rendah di baliknya, biasanya kosong, kecuali satu atau dua tenda
bundar, sekawanan domba, dan beberapa kuda yang tertambat. Namun
hari ini, suara-suara lain meneng gelamkan senandung burung skylark dan
belalang. Tempat itu diubah oleh rombongan istana yang berjumlah sangat
besar. Kereta-kereta besar beroda empat mengeluarkan suara gemuruh,
dihela kawanan lembu jantan yang masing-masing terdiri dari selusin ekor
atau lebih; papan-papan berukuran tujuh meter memikul tenda-tenda dari
kain wol dan sutera, beberapa bundar seperti gaya Mongolia, beberapa
persegi; masing-masing merupakan istana berjalan bagi seorang pangeran
dan rombongannya. Komandan-komandan yang mengenakan baju zirah
dari lempengan-lempengan baja yang tumpang tindih meneriakkan salam.
Keluarga-keluarga—yang sebagian besar anggotanya menunggang kuda
dan unta sementara kaum wanita tuanya berkendara di dalam kereta beroda
dua—menyertai kawanan domba, kambing, unta, dan kuda: semuanya
menyebar perlahan di padang rumput sampai mereka memenuhi bebukitan
dalam jumlah ribuan, dan menuju hilir, ke arah selatan sejauh beberapa
kilometer, ke tepi sebuah sungai yang lebar dan dangkal. Dari atas unta
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yang mengerang dan gerobak yang ditarik kuda, budak-budak Muslim dan
China menurunkan kisi-kisi dinding dan gulungan-gulungan kain wol yang
dibutuhkan untuk mendirikan tenda-tenda berukuran kecil. Para pengawal
dengan jubah yang diberi bantalan pelindung dan helm kulit mengawasi
dari atas kuda, busur pendek dan selusin jenis panah yang berbeda
tersampir di pinggang mereka. Para penggembala, mengenakan baju deel
lilit sepanjang pergelangan mata kaki, menyembelih domba dalam jumlah
banyak untuk pesta yang akan diselenggarakan. Anak-anak mengumpulkan
kotoran hewan kering untuk bahan bakar dan menyusunnya dalam
tumpukan-tumpukan, sementara di dalam tenda-tenda yang penuh asap,
terbebas dari lalat-lalat yang terus menggangu di padang rumput di luar,
para wanita mengocok susu fermentasi dalam kantong-kantong kulit untuk
membuat bir susu dan brandy susu.

Sudah pernah ada beberapa pertemuan dalam ukuran seperti ini
sebelumnya, namun tidak pernah sepenting ini. Setelah bertempur selama
dua dasawarsa, saat ini bangsa Mongol merupakan pemenang dari operasi-
operasi militer di Asia Tengah, Rusia selatan, dan China barat. Beberapa
dari mereka yang bertemu pada musim panas itu di Mongolia datang dari
Uzbekistan, beberapa dari Manchuria, dari Xinjiang, serta dari tanah-tanah
pertanian yang baru saja ditaklukkan di China utara. Pemimpin mereka,
Jenghis, meninggal tahun sebelumnya, setelah mengangkis kaumnya,
mendirikan sebuah bangsa, dan melapangkan jalan bagi keduanya menuju
terbentuknya sebuah kerajaan. Masa kepemimpinannya selama 40 tahun
dan kejayaannya selama itu membuktikan keampuhan pengakuannya bahwa
ia adalah orang yang terpilih, di bawah perlindungan Sang Langit Abadi.
Sekarang wasiatnya harus dilaksanakan. Perkumpulan ini dibutuhkan untuk
menetapkan ahli waris terpilih Jenghis, anak lelaki ketiganya, Ogedei,
sebagai penerusnya.

Pertemuan itu juga menandai sebuah awal baru, untuk mewujudkan
strategi besar yang dirancang Jenghis saat ia masih berada di ambang
penaklukan terbesar: penguasaan seluruh China, sesuatu yang belum
pernah dicapai pemimpin ‘barbar’ mana pun dari luar Tembok Besar.
Namun bahkan hal ini pun hanya sebagian dari visi yang diwarisi dari
Jenghis. Banyak dari mereka yang berkumpul pada tahun 1228 itu telah
mendengar bahwa ke arah barat, di balik tanah wilayah kaum Muslim, di
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balik dataran dan hutan Rusia, masih ada dunia lain untuk ditaklukkan:
padang rumput Hungaria, dan mungkin setelah itu bahkan kota-kota Eropa
barat yang menggiurkan. Demi mencapai kemenangan mutlak, demi
mewujudkan takdir mereka untuk menguasai dunia, akan dibutuhkan
keterampilan dan kegarangan yang menyamai pemimpin mereka yang telah
mangkat, dan ketaatan penuh terhadap wasiatnya. Sebuah bangsa baru,
sebuah kerajaan baru tak lama lagi akan muncul sebagai sebuah kesatuan
yang paling kuat di Eurasia.

Mengapa bertemu di sini? Ada sebuah unsur lain di tempat ini, unsur
yang tidak lazim bagi budaya penggembala pengembara dan pasukan
berkuda pengelana, namun penting bagi perkumpulan ini. Unsur itu adalah
sekumpulan bangunan batu yang berjajar dalam sebuah garis tak begitu
rata seperti satu sisi jalan, sepanjang setengah kilometer. Bangunan-
bangunan itu dilindungi oleh sebuah gundukan yang diratakan, di bagian
atasnya terdapat tiang-tiang yang menyangga atap dengan sisi-sisi terbuka.
Kaum penggembala yang mendiami padang rumput tidak membutuhkan
bangunan. Namun bangunan-bangunan kokoh ini jelas telah berdiri selama
bertahun-tahun. Bangunan-bangunan itu sebenarnya adalah pusat
permanen sebuah pangkalan militer, yang terkadang dikelilingi rangkaian
tenda, kereta, pria bersenjata, dan kuda dalam jumlah ribuan. Paviliun di
atas gundukan tadi memiliki tiga fungsi: sebagai panggung pemeriksaan
pasukan, pusat pertemuan, dan kuil pemujaan. 

Tempat itu, asalnya bernama Aurag, merupakan ibukota tetap pertama
bangsa Mongol, didirikan saat mereka mulai mengimpikan kesatuan dan
penaklukan, suatu ketika di abad kedua belas. Tempat itu dipilih karena
lokasinya yang strategis, menjaga rute menuju pegunungan sebelah utara
yang merupakan rahim suku itu, namun juga melihat ke arah selatan, arah
menguntungkan ke mana orang-orang Mongol menghadapkan tenda
mereka. Tempat itu juga memberikan keuntungan berupa air mujarab dari
mata air kuno di dekatnya—aurag adalah kata Mongol kuno yang berarti
‘sumber’. Ke arah selatan, 600 kilometer dari sungai, terhampar padang
rumput terbuka yang berangsur-angsur berganti menjadi padang gurun
Gobi yang berkerikil—sebuah jalan bebas hambatan yang luas bagi mereka
yang siap menyeberanginya—kemudian Sungai Kuning, rintangan terakhir
sebelum mencapai sumber kekayaan sekaligus bahaya itu: China. Dari
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Aurag, bangsa Mongol dapat menyerang, mengumpulkan bala bantuan,
menaklukkan dan, jika perlu, melarikan diri ke dalam perlindungan gunung
kampung halaman mereka. 

Meski Aurag sejak dulu telah dikenal oleh orang-orang Mongol sendiri,
hanya sedikit pihak luar yang pernah mendengar tentangnya. Tempat itu
nyaris tidak pernah disinggung dalam sejarah karena segera ditinggalkan
setelah perkumpulan ini terjadi. Jenghis telah memerintahkan pembangunan
ibu kota baru lebih jauh ke arah barat, di sebuah tempat yang lebih sesuai
untuk menguasai kerajaannya yang makin luas. Segera, tempat itu akan
dikenal sebagai Karakorum, dan kemunculannya di pertengahan abad ketiga
belas akan mengakibatkan Aurag runtuh dan menghilang dari sejarah, jika
tidak dari ingatan rakyat. Seiring abad demi abad, bahkan nama aslinya
pun hilang. Saat kata Mongol kuno aurag tak lagi digunakan, etimologi
populer menggunakan sesuatu yang terdengar mirip dan memiliki konotasi
yang sama—Avraga, yang berarti ‘besar’ dan ‘juara’ (istilah yang diberikan
kepada pegulat tingkat atas). Ortografi Mongolia memang tidak terlalu
jelas, ra di bagian tengah bisa saja dibalik. Pada peta, jika tempat itu bahkan
dicantumkan, Anda akan melihat dengan dua ejaan tadi: Avarga, Avraga.
Keduanya tidak menggambarkan pelafalannya dengan benar, avrag, karena
huruf a yang terakhir merupakan tambahan yang bersifat historis. Mari kita
gunakan ‘Avraga’. 

Dengan bergulirnya abad demi abad, bebatuan Avraga terbenam dalam
tanah dan tempat itu menjadi semacam Camelot bangsa Mongol, sebuah
tempat legenda tanpa bukti nyata. Namun pada 1992 sebuah tim arkeolog
yang didanai Jepang tiba dengan radar yang mampu menembus tanah.
Proyek itu, Proyek Tiga Sungai, diberi nama sesuai dengan tiga sungai yang
mengaliri pegunungan Khenti, bertujuan mencari makam Jenghis. Proyek
tersebut gagal; namun para anggotanya membuat banyak temuan penting
(dan banyak pengakuan, beberapa di antaranya cukup menghebohkan dan
saling bertentangan, yang akan kita singgung lagi nanti). Dengan
menggunakan radar mereka untuk memeriksa lusinan gundukan Avraga
yang penuh teka teki, tim Tiga Sungai merekam gema yang menunjukkan
adanya parit dan sisa-sisa dinding. Laporan yang mereka hasilkan tidak
mendalam, dan penggalian yang dilakukan menghasilkan tak lebih dari
sebuah lubang yang menyingkap beberapa karya batu yang tidak bisa
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diperkirakan usianya. Namun demikian, hal ini merupakan bukti nyata
pertama bahwa Avraga dulu pernah merupakan suatu kenyataan. 

Pertemuan di Avraga pada 1228 menandai lebih dari sekadar titik balik
strategis dan politis; peristiwa itu merupakan sebuah inspirasi. Bangsa
Mongol tahu mereka sedang berada di tengah peristiwa-peristiwa besar.
Saat itu mereka sudah menjadi bangsa yang lebih hebat dari sebelumnya,
lebih hebat dari bangsa mana pun yang pernah mereka temui kecuali
bangsa China, dan mereka bertekad sepenuh hati untuk merentangkan
perbatasan mereka jauh lebih luas dan lebih luas lagi. Bagaimana
perubahan ajaib ini bisa terjadi? Banyak dari mereka yang sekarang bertemu
di Avraga telah mendampingi Jenghis sejak awal penaklukan-penaklukan -
nya, dan beberapa yang paling tua dari mereka sudah mengenalnya saat ia
masih kanak-kanak, 60 tahun sebelumnya. Bersama-sama, sebagai suatu
ingatan kolektif, mereka pasti dapat menjelaskan perubahan ini kepada diri
mereka sendiri dan generasi-generasi mendatang.

Dan hal ini merupakan kesempatan yang sempurna karena di antara
para pangeran, perwira, pengawal, dan anggota keluarga, hadir pula
mereka yang bertugas menghibur kumpulan orang dengan dongeng-
dongeng yang diambil dari legenda dan sejarah. Seperti semua masyarakat
yang bergantung pada komunikasi mulut ke mulut, bangsa Mongol memiliki
penyanyi jalanan, penyair, dan pendongeng yang hilir mudik di antara
perkemahan-perkemahan padang rumput dan istana-istana tenda. Mereka
bahkan menjadi topik dalam dongeng mereka sendiri: 

Asal Mula Dongeng di Kalangan Bangsa Mongol  

Dahulu kala, sebuah wabah penyakit menimpa bangsa Mongol. Mereka
yang sehat melarikan diri, meninggalkan mereka yang sakit, seraya berkata
“Biarkan Takdir memutuskan apakah mereka akan hidup atau mati.” Di
antara mereka yang sakit terdapat seorang pemuda bernama Tarvaa.
Ruhnya meninggalkan raganya dan mendatangi tempat kematian. Penguasa
tempat itu berkata pada Tarvaa, “Kenapa kau meninggalkan ragamu saat
masih hidup?” “Aku tidak menunggumu memanggilku,” jawab Tarvaa, “aku
hanya datang.” Tersentuh oleh kesiapannya untuk patuh, sang Khan Dunia
Bawah itu berkata, “Waktumu belum tiba. Kau harus kembali. Tapi kau
boleh mengambil apa pun yang kau kehendaki dari sini.” Tarvaa melihat
ke sekeliling, dan melihat semua keriangan dan bakat duniawi—kekayaan,
ke bahagia an, tawa, keberuntungan, musik, tari. “Beri aku seni men -
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dongeng,” katanya, karena ia tahu dongeng dapat me rangkum semua
bentuk kegembiraan lain. Jadilah ia kembali pada raganya, dan mendapati
burung-burung gagak telah mematuki matanya. Karena ia tidak dapat
melawan perintah sang Khan Dunia Bawah, ia masuk kembali ke dalam
raganya dan tetap hidup, buta, namun memiliki pengetahuan tentang
semua dongeng. Sepanjang sisa hidupnya, ia berkelana ke seluruh penjuru
Mongolia menuturkan dongeng dan legenda, dan membawakan keriangan
dan kebijaksanaan pada orang-orang.

Jika tradisi-tradisi yang lebih belakangan dijadikan acuan, pertunjukan
para penyanyi jalanan, penyair, dan pendongeng membawa lebih dari
sekadar keriangan dan kebijaksanaan. Mereka memainkan peran penting
dalam membentuk rasa identitas. Dengan mencampur legenda dan sejarah,
mereka menjelaskan tradisi, mengingat kembali asal-usul dan meng -
gambarkan tindakan para pahlawan. Khazanah lagu dan dongeng mereka
sangat banyak, begitu pula jenis alat dan gayanya. Di beberapa wilayah,
hal demikian masih berlaku. Bangsa Mongol punya syair-syair kepahlawan -
an, ‘lagu-lagu panjang’, ‘lagu-lagu pendek’, dan banyak jenis lagu lain di
antara keduanya; lagu untuk setiap kesempatan, lagu pujian terhadap
pemandangan, peperangan, pahlawan, dan kuda—terutama kuda. Mereka
punya suling, genderang, kecapi mulut, dan biola berbentuk kepala kuda
dengan beragam ukuran yang sama banyaknya dengan yang dimiliki
orkestra Barat. Para wanita menyanyi dengan suara melengking kuat yang
dipenuhi getaran dan liukan, serupa dengan gaya Bulgaria dan Yunani yang
tak asing bagi para penggemar world music. Kaum prianya seringkali
menggunakan teknik yang sama, tapi jika mereka berasal dari Mongolia
bagian barat atau wilayah penggembalaan rusa, mereka juga memiliki
keahlian dalam bernyanyi dengan nada sangat tinggi, teknik menyanyi
mengagumkan dengan dua atau bahkan tiga nada yang menghasilkan nada
sengau yang lebih tinggi dari dengungan dada bagian dalam, seperti bunyi
flute yang melayang layaknya nyanyian burung. Untuk menyanyikan syair
kepahlawanan, kaum pria menggunakan suara dalam dengan nada rendah.
Begitu pula, gaya dan isinya bervariasi dari satu wilayah ke wilayah lain.
Beberapa pihak mengatakan bahwa lagu mencerminkan kondisi geografis,
dengan menunjuk lagu-lagu Mongolia barat yang meliuk-liuk seperti
pegunungannya dan nyanyian-nyanyian wilayah padang rumput yang
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mengalir bagai dataran rerumputan yang bergelombang. Semua per -
tunjukan harus dilakukan dengan serius. Sejak dulu pertunjukan selalu
dilaksanakan dengan ritual dan tata cara formal, karena musik dan lagu
memiliki pengaruh yang kuat. Beberapa lagu dapat mengusir ruh jahat;
lagu lain memanggil ruh hutan, gunung, dan cuaca (bersiul di dalam tenda
me rupakan tindakan yang tidak baik, karena bersiul memanggil ruh angin,
sementara di dalam tenda sudah ada terlalu banyak ruh). Hanya sedikit
dari apa yang ada sekarang yang bisa ditelusuri asal mulanya hingga abad
ketiga belas; namun tidak ada alasan untuk meragukan kedalaman dan
keberagaman materi yang merupakan asal-usul evolusi tradisi-tradisi yang
lebih mutakhir.

Tak diragukan lagi, para penyanyi jalanan yang berkumpul di Avraga
pada musim panas tahun 1228 memiliki khazanah yang kaya berupa
materi-materi tradisional dalam bentuk legenda tentang asal mula suku
mereka. Sekarang ada lagi topik baru untuk dijelajahi—kebangkitan
Jenghis, kelahiran suatu bangsa, dan pendirian sebuah kerajaan. Namun
hari-hari itu belum lama berlalu. Berbagai peristiwa dan kisah yang sudah
ditulis menjadi cerita rakyat masih merupakan bagian dari ingatan yang
hidup. Fakta sedang dalam proses disusun kembali menjadi puisi dan
legenda, dan mungkin terdistorsi. Beberapa pria dan wanita yang lebih tua
di Avraga pasti menggerutu tentang ketidaktahuan kaum mudanya. Ya, ya,
itu menjadi cerita yang bagus, tapi kejadian sesungguhnya sama sekali
bukan seperti itu. Kami tahu. Kami mengalaminya. 

Orang terbaik dan paling cemerlang dari Camelot versi Mongol ini juga
menitahkan satu lagi hal baru. Dua puluh tahun sebelum kematiannya,
Jenghis sang kepala suku pengembara telah menjelma menjadi Jenghis sang
penguasa kerajaan. Ia menyadari bahwa sebuah kerajaan yang meliputi kota-
kota dan populasi yang menetap tidak cukup dikelola lewat komunikasi
mulut ke mulut semata. Harus ada aturan-aturan hukum dan sebuah sistem
untuk menjalankannya, juga pencatatan. Untuk menghasilkan semua ini,
bangsa Mongol harus bisa menulis. Bagi seorang kepala suku buta huruf,
hal ini merupakan suatu wawasan yang sangat cerdik, karena itu berarti
mengakui ketidaktahuannya sendiri. Hal itu menimbulkan pertanyaan:
tulisan apa yang harus diadopsi? Bangsa China bisa menulis, namun sistem
mereka butuh waktu bertahun-tahun untuk dikuasai; lagi pula, tak ada satu
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pun orang Mongol yang akan dengan sukarela mengadopsi kebiasaan suatu
bangsa petani dan penghuni kota yang mereka pandang rendah dan
ditakdirkan untuk mereka taklukkan. Beberapa suku Turki tetangga juga
bisa menulis, seperti yang sudah mereka lakukan sejak nenek moyang
mereka; dan memang, Jenghis sendiri mungkin pernah melihat salah satu
monumen batu bertulis milik mereka. Untungnya, salah satu kelompok
vassal berbahasa Turki yang baru saja ditaklukkan Jenghis, suku Naiman,
memiliki tulisan yang mereka adopsi dari suku Uighur yang berasal dari
wilayah yang hari ini menjadi China barat. Tulisan itu, yang ditulis secara
vertikal, memiliki asal-usul yang luhur, diambil sekitar 300 tahun
sebelumnya dari Sogdia, sebuah sistem tulis dan bahasa yang berperan
sebagai bahasa pergaulan (lingua franca) di Asia Tengah sejak kurang lebih
abad kelima. Bahasa ini sebelumnya diadaptasi dari bahasa Aramaik, yang
merupakan salah satu cabang dari bahasa Ibrani kuno. Jadi, sistem ini
memiliki kelebihan karena berbasiskan alfabet dan mudah dipelajari. Jenghis
memerintahkan anak-anak lelakinya untuk meng adopsinya untuk bahasa
Mongol dan menggunakannya untuk membentuk birokrasi. Sistem tulis ini
masih digunakan hingga hari ini di Mongolia Dalam.

Di Avraga pada tahun 1228, juru tulis dan sumber informasi hadir
bersamaan. Seseorang melihatnya sebagai kesempatan sempurna untuk
mengabadikan berbagai legenda dan peristiwa mutakhir dalam tulisan,
dengan acuan khusus pada peristiwa terpenting dalam sejarah bangsa
Mongol, ke bangkitan Jenghis. Demikianlah karya tertulis pertama bangsa
Mongol diperintahkan untuk dibuat: buku yang sekarang dikenal sebagai
Sejarah Rahasia Bangsa Mongol (The Secret History of the Mongols). Buku
itu diselesaikan, seperti tercatat dalam paragraf terakhirnya, “pada saat
Pertemuan Besar, pada Tahun Tikus dan Bulan Rusa, saat istana-istana di -
dirikan di Tujuh Bukit, Countryside Island di Sungai Kherlen”.

*  *  *

KHERLEN, KHENTI: kedua nama ini bukan nama yang akrab di luar Mongolia.
Anda dapat melihat sungai dan pegunungan itu dalam penerbangan dari
Beijing, melintasi gurun Gobi, menuju Mongolia. Jika Anda melihat keluar
dari jendela sebelah kanan beberapa menit sebelum pesawat mendarat di
Ulan Bator, di arah utara dan timur Anda akan melihat padang rumput tak
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berujung yang hanya ditandai jejak-jejak samar ban mobil dan tenda-tenda
wol yang tampak seperti bercak-bercak jamur. Di kejauhan, dengan lereng-
lereng yang menghitam oleh hutan cemara dan puncak yang masih
memutih oleh salju, ada pegunungan Khenti, barisan terakhir dari jajaran
gunung Siberia yang memanjang ke selatan melewati perbatasan Rusia.
Tempat ini merupakan wilayah perbatasan geografis, di mana gunung
berganti menjadi rerumputan, dan sungai-sungai yang mengalir deras dari
dataran tinggi kehilangan kekuatan arus mereka dalam aliran yang berkelok-
kelok. 

Sebuah sungai mengalir ke arah selatan dari pegunungan dan berbelok
mengarah ke timur laut. Inilah sungai itu, yang biasa dieja ‘Kerulen’ pada
peta-peta Barat, yang disebut bangsa Mongol sebagai Kherlen, salah satu
dari tiga sungai besar yang mengaliri kampung halaman asal mereka.
Kelokan lebar sepanjang 100 kilometer pada sungai Kherlen membuai
ujung selatan Countryside Island (Khödöö Aral), wilayah bebukitan ruwet
seluas 4000 kilometer persegi yang dikelilingi sungai Kherlen dan Tsenkher,
yang mengalir sejajar sepanjang kurang lebih 100 kilometer. Kemudian
daerah bebukitan melandai menjadi padang rumput, dan sungai Kherlen
mengayun ke timur lalu ke utara pada kelokan besar yang tadi kuminta
untuk Anda bayangkan, dan kedua sungai itu bertemu di sekitar Avraga.
Dari sini sebuah lembah lebar mengarah ke timur laut memasuki jantung
negeri Jenghis. Pegunungan, sungai, lembah, dan sepetak padang rumput
yang sangat penting ini membentuk kampung halaman bangsa Mongol,
wilayah yang lebih dari 800 tahun lalu merupakan sumber dan asal-usul
suku itu, pemimpin terbesar mereka, juga asal-usul bangsa mereka—itulah
alasan kenapa aku melakukan perjalanan untuk melihatnya pada musim
panas 2002.

Kendaraan pilihan para pengemudi Mongol adalah UAZ (dibaca wuzz,
berirama seperti buzz) dari Rusia, atau lebih tepatnya Ukraina. Minibus
atau jip UAZ—dasar dari keduanya adalah sama—adalah kuda tunggang -
an bagi mereka yang tak memiliki kuda, sebuah perwujudan ideal dari
kendaraan 4WD. Tidak ada power steering (sistem kemudi bermesin untuk
meringankan pengemudi). Mengendarainya bagai bergulat dengan seekor
lembu jantan. Tapi sang pengemudi, Khishig, seorang periang dengan
bekas luka bakar parah di leher dan lengannya, adalah penakluknya,
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melewati lumpur, mengarungi sungai, mendaki tepi sungai, dan melaju
kencang di atas padang rumput terbuka.

Setengah hari perjalanan keluar dari ibukota Mongolia, Ulan Batar, kami
melaju ke selatan sepanjang sungai Kherlen, mengitari perbukitan yang
merupakan lereng terluar pegunungan Khenti. Saat itu akhir bulan Juni,
waktu terbaik dalam setahun, saat kuda tampak mengkilat dan marmut
sedang gemuk. Hal terbaik untuk dilakukan adalah terus melaju. Jika kami
berhenti dan keluar dari mobil, belalang berdesis di bawah kaki kami bagai
listrik statis dan lalat-lalat mulai mengerubung. Kami merasa paling bahagia
saat melaju. Goyo,2 seorang sarjana bahasa Inggris bersuara lembut,
gempal dan kokoh seperti seekor kuda poni Mongol, berbicara tentang
ambisinya untuk belajar di luar negeri, dan Baatar, direktur museum paruh
baya yang memiliki wajah tirus dan kacamata kutu buku, menyenandungkan
lagu-lagu rakyat dengan suara tenor tinggi yang jernih. Berasal dari suku
Buryat, sub-bagian bangsa Mongol yang mendiami daerah perbatasan
sebelah utara, ia mendapat kegembiraan dari lagu-lagu sukunya.

Ternyata Avraga adalah dua tempat. Yang pertama, kota yang modern,
adalah sekumpulan rumah kayu—karena wilayah perbatasan sebelah utara
ini memiliki arsitektur yang sama dengan arsitektur domestik Siberia—yang
kelihatannya disatukan secara longgar di atas hamparan rumput dengan
diikat oleh daya gravitasi mereka sendiri. Sebenarnya, kota itu ada berkat
sebuah danau mineral di dekatnya, yang didatangi orang-orang Mongol
untuk mandi pada musim panas dan melumuri tubuh mereka dengan
lumpur yang mengandung belerang. Meski hanya diketahui sedikit orang
luar yang gemar bertualang, danau itu adalah tempat yang indah, dengan
pantai berpasir yang luas, tepian bagai halaman rumput untuk berjemur,
dan pagar untuk menghalau sapi dan kuda. Di dekat situ, di dataran
terbuka terletak pangkalan kami, sebuah perkemahan turis yang terdiri dari
selusin tenda Mongolia—ger, demikian tenda bundar yang besar itu dikenal
di Mongolia.

Avraga yang kedua, tempat tujuan kami, terletak di atas padang rumput
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10 kilometer ke selatan. Tak ada yang bisa dilihat dari ibu kota kuno itu
sendiri, namun situsnya tampak cukup jelas. Tepat di atas gundukan-
gundukan rendah yang diteliti oleh Proyek Tiga Sungai berdiri sebuah
pekarangan persegi berpagar putih, seperti lokasi parade besar, selebar
200 meter. Patung dua tentara yang membawa tombak, lengkap dengan
helm kerucut, perisai bulat kecil, pedang melengkung dan sepatu bot yang
menengadah ke atas, menjaga sembilan tenda dan setengah lusin monumen
yang terserak. Namun penjaga yang sesungguhnya berada di pintu masuk.
“Selamat datang di istana Jenghis,” demikian dinyatakan sebuah papan
pengumuman dalam bahasa Mongol dan Inggris. “Tempat ini merupakan
situs istana yang di hormati. Di sini Anda dapat menjalin kontak dengan
sejarah dan kebudayaan kuno Mongolia. Silakan bayar di loket.” Tempat
ini dijalankan pihak swasta, dan sayangnya punya semangat yang sama
dengan banyak ‘lokasi warisan budaya’ di Barat. Tidak ada yang otentik
dari semua monumen ini, tidak ada bukti bahwa sebuah istana pernah
berdiri di sini. Ke sembilan tenda itu—secara tradisional, sembilan merupa -
kan angka yang paling penting—memampangkan foto-foto amatir Jenghis
dan para ratunya, juga replika-replika senjata dan panji-panji ekor yak. Di
dalam setiap tenda, pengunjung dapat mengucapkan doa di tempat suci
yang diterangi lilin-lilin mentega murah dan dihiasi helai-helai kain sutera
biru yang merupakan persembahan tradisional Buddha.

Itu semua dalam rangka memperingati ulang tahun The Secret History
yang ke-750, yang resminya jatuh pada 1990. “Menurut kalimat terakhir
dalam The Secret History,” kata sang pemandu situs, tanpa basa basi,
“buku itu diselesaikan pada tahun 1240.” Tapi tunggu dulu: skenario
pembuka saya tadi mencantumkan tahunnya sebagai 1228. Perbedaan
tersebut, yang menjadi topik banyak perdebatan akademik, dikarenakan
disebutkannya ‘Tahun Tikus’ di dalam The Secret History, tahun pertama
dalam siklus binatang dua belas tahunan yang diadopsi bangsa Mongol
dari bangsa China. Itu menjelaskan adanya perbedaan dua belas tahun.
Tapi yang manakah yang benar—salah satu dari kedua tahun itu, atau
malah tahun tikus lain yang lebih belakangan? Perdebatannya berkisar pada
kenyataan bahwa The Secret History mengulas masa kepemimpinan
Ogedei, tapi tidak menyebutkan kematiannya pada 1241. Jadi, jika naskah
itu dilihat sebagaimana adanya, tampaknya naskah itu hanya mungkin ditulis
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pada tahun 1240. Argumen lain yang sifatnya lebih teknis untuk tahun-
tahun tikus yang lebih belakangan (1252, 1264) juga telah dibuat, namun
catatan-catatan yang lebih baru tidak menyinggung sama sekali tentang
Pertemuan Besar. Selain itu, ciri penulisannya yang mengesankan adanya
jarak waktu yang dekat dengan peristiwa-peristiwa yang dijelaskannya,
seperti yang akan kita lihat nanti, mendukung argumen bahwa penulisnya
berasal dari zaman yang sama. Jika kita menerima argumen ini, hal itu
menyisakan masalah berupa dua belas paragraf tentang masa ke -
pemimpinan Ogedei. Sebenarnya, sekarang para ilmuwan secara luas
sepakat bahwa hal itu bukan sebuah masalah: kedua belas paragraf tersebut
me rupakan penyisipan yang lebih kemudian, ditambahkan tidak lama
sebelum kematian Ogedei. Tahun yang seharusnya kita pilih adalah 1228.

Namun, bagi keperluan administrasi resmi, tahun 1240 mewakili pilihan
yang mudah dan menggoda. Selama masa komunis, Jenghis—pria yang
para penerusnya menindas Rusia selama dua abad—adalah persona non
grata, ‘orang yang tak bisa diterima dan harus disingkirkan’. Tapi sejak
tahun 1989, pemerintah Mongolia sangat berhasrat untuk mempromosikan
apa pun yang berhubungan dengan bapak bangsa mereka. Pada tahun
1990, saat banyak ilmuwan masih mendukung 1240 sebagai tahun
pembuatan The Secret History, kesempatan untuk merayakan ulang tahun
ke-750 terlalu bagus untuk dilewatkan—akibatnya para pengunjung masih
diminta membayar beberapa tugrik (mata uang Mongolia) untuk masuk ke
dalam pekarangan mentereng namun tak berharga yang memperingati
sebuah tanggal meragukan dengan monumen-monumen palsu.

Terlepas dari monumen-monumen peringatan, tempat ini adalah situs
yang agung, dan malam musim panas itu mempersembahkan keagungan
yang terbaik. Di atas, awan gelap menggantung mengancam, namun
matahari yang menggelincir turun tenggelam ke dalam cakrawala yang
jernih dan menyoroti lereng-lereng di sebelah barat. Para penggembala
yang tampak berpendar di kaki bayang-bayang yang memanjang aneh
mengumpulkan domba-domba yang juga berpendar, dan seorang pelatih
berteriak “Tarik ke belakang! Tarik ke belakang!” pada seorang bocah lelaki
berusia sepuluh tahun yang berderap menunggang kuda sebagai persiapan
balap kuda Hari Nasional dua minggu mendatang. Dari atas tempat tinggi
di belakang, Anda dapat melihat ke arah Tujuh Bukit yang disebutkan dalam
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The Secret History melalui dataran yang jadi jingga oleh cahaya matahari
senja yang jatuh miring .

Di depan, di kaki lereng, berada gundukan tempat tim Tiga Sungai
melakukan penggalian, sekarang tak lebih dari parit dangkal selebar
beberapa meter. “Mereka menemukan beberapa ubin dan sedikit lantai
batu,” kata Baatar, kemudian menerawang ke kejauhan dan mundur ke
belakang lebih dari delapan abad. “Dulu ada bangunan-bangunan di
sepanjang sini... barak-barak.... Ini tempat di mana keluarga-keluarga tinggal saat para
pria pergi bertempur. Dulu ada istana....” Suaranya padam, pandangannya memudar,
seiring meng hilangnya Avraga ke dunia mimpi.

Tempat ini jelas merupakan tempat yang bagus untuk mendirikan
bangunan. Pada masa lampau sungai Kherlen jauh lebih besar dari
sekarang, dan sesekali meluap dan berubah haluan. Tapi Avraga terletak
cukup jauh dari sungai—sekarang 10 kilometer—dan memiliki sumber
airnya sendiri berbentuk sungai kecil.

Di bawah kami terletak salah satu alasan untuk membangun di tempat
ini juga alasan di balik namanya. Melewati padang rumput rimbun yang
berair, di balik sungai kecil dengan titian besinya yang sudah reyot, terdapat
sebuah mata air: sumber, aurag yang asli, masih menghasilkan air mujarab
yang menarik klan Jenghis untuk datang pada pengujung abad kedua belas.
Usia mata air itu pasti sudah tua bahkan pada masa itu, telah melayani
berbagai klan dan budaya terdahulu selama berabad-abad yang tak
terhitung. Kami berbaris turun melewati sekawanan kuda, berjalan
terhuyung-huyung dari satu rumpun rumput ke rumpun lain menuju titian
besi, kemudian naik menuju mata air itu. Karena belakangan ini tak ada
satu hal pun yang berada di luar batas perizinan, mata air itu juga telah
dimiliki swasta. Sebuah pagar sementara mengelilingi gubuk kayu kecil yang
dipasangi atap bergaya China. Sebuah papan pengumuman menjelaskan
manfaat dan pentingnya mata air itu. Jenghis pernah minum di sini. Airnya
banyak mengandung ini dan itu, dan berasal dari kedalaman 100 meter di
bawah tanah. Airnya bagus untuk jiwa dan raga. Airnya menyembuhkan
dua belas jenis penyakit perut, termasuk kanker. Juga bagus untuk keluhan
hati dan pengaruh minuman keras, dan karenanya disukai oleh Ogedei,
yang terkenal sebagai peminum berat (tapi sepertinya tidak cukup
disukainya: ia mabuk-mabukan hingga tewas).
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Aku tidak yakin sama sekali tentang cairan ajaib ini. Ada genangan-
genangan gelap cairan itu, tertutupi lumut dan menggelegak pelan,
mengeluarkan bau yang mengingatkanku pada sesuatu yang terlalu jauh
untuk dapat kubayangkan. Di dalam gubuk, sepotong pipa plastik keluar
dari kran. Baatar menariknya, dan air mengucur keluar dalam semburan-
semburan yang tersendat-sendat, sesuai variasi tekanan yang teratur jauh
di bawah kaki kami. Aku minum, dan meringis. Sekarang ingatan itu datang
kembali padaku: telur busuk, belerang, bau lumpur rawa Norfolk saat surut.
Jika Anda mengalami pengaruh minuman keras setelah mabuk seperti
Ogedei, Anda tidak akan menyadarinya, tapi aku mendapat kesan aku baru
saja menelan dosis sulfur untuk seumur hidup. Mungkin mata air ini
memang alasan kenapa Jenghis datang ke sini, tapi bagiku ini alasan yang
bagus untuk memerintahkan didirikannya ibu kota baru.

BAATAR MENGUSULKAN agar kami mengunjungi seorang teman, seorang
kepala sekolah setempat, yang mungkin tahu lebih banyak tentang Avraga.
Sunseltayar adalah pria berusia empat puluh tahunan, dengan kewibawaan
tenang yang berakar pada kebanggaan bahwa sekolahnya terletak tepat di
sebelah ibu kota Mongolia yang pertama. “Kukatakan pada anak-anak,
mereka dapat pergi menggali dan membuat temuan penting saat mereka
besar nanti.” Kami duduk di senja yang panjang pada pertengahan musim
panas di luar rumah kayu bertingkat satu miliknya sembari menggerogoti
dadih keras yang dibawakan putri remajanya. Pria itu tahu lebih banyak
dari kebanyakan orang apa yang membuat tempat ini begitu menarik
sebagai pangkalan. “Bukan air mineralnya saja yang membuat orang datang
kemari. Ini adalah wilayah yang kaya akan besi. Kau dapat melihatnya pada
batu-batu merah itu. Ini tempat yang bagus untuk membuat senjata. Juga
tempat yang bagus untuk melatih kuda karena musim dinginnya tidak
terlampau dingin dan padang rumputnya bagus. Kami terkenal dengan
kuda-kuda kami. Kuda-kuda dibawa ke sini dari seluruh penjuru Mongolia
untuk dikembangbiakkan secara silang. Sudah seperti itu sejak dulu.” 

“Jadi, klan Jenghis bukan yang pertama datang ke sini?”
“Orang-orang sudah datang kemari sejak masa bangsa Hun. Kau tahu

tentang pemakaman itu?”
Ternyata yang ia maksud adalah sebuah tanah kuburan kuno. Waktu
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tempuh ke sana kurang lebih satu jam, terletak di perbukitan di lereng
pegunungan. Ia akan mengantar kami ke sana esok hari.

Jadi, keesokan paginya satu tokoh baru masuk ke dalam cerita ini:
marmut. Ekspedisi seperti ini juga merupakan sebuah alasan untuk hal
lain—untuk mengobrol, berkuda, makan, atau minum, atau sebanyak
mungkin dari semua hal itu. Kami akan butuh makan siang. Marmut sedang
gemuk-gemuknya karena melahap biji rumput. Yang kami butuhkan hanya
seorang pemburu untuk memenuhi kebutuhan kami dalam perjalanan ke
tanah pemakaman. Sang kepala sekolah mengenal seorang pemburu,
Enkhbat, yang, setelah kami jemput paksa dari rumahnya, ternyata seorang
pria kurus tapi kekar dengan pipi cekung, rambut model sikat toilet, dan
seringai yang menampakkan giginya. Menurut Goyo ia kelihatan seperti
marmut, yang merupakan pertanda baik. Tapi Enkhbat, sang pemburu,
tidak punya sepasang peralatan pokok, senapan dan amunisi. Seorang
temannya memiliki senapan. Kami berangkat melintasi dataran sejauh satu
atau dua kilometer, menuju sebuah tenda, dan Enkhbat bergegas keluar
dari dalamnya dengan senapan .22. Tinggal amunisi nya. Kami bergegas
kembali ke kota menuju seorang teman, dan setelah itu siap berangkat.

Marmut punya tempat khusus dalam budaya Mongol, sebagai sumber
makanan maupun bahaya. Marmut dan kutunya mengandung basil yang
menyebabkan wabah penyakit pes, dan beberapa sejarawan menunjuknya
sebagai sumber utama Kematian Hitam, yang dibawa ke Eropa oleh bangsa
Mongol yang tengah berjaya sepanjang rute perdagangan mereka di awal
abad keempat belas. Bahaya itu masih ada hingga kini, tapi telah diketahui
secara luas, mudah dikenali, dan cepat ditangani dengan adanya suntikan
yang diberikan secara cuma-cuma di rumah sakit-rumah sakit setempat.
Terlepas dari mereka yang menyebarkan wabah, sejak dulu marmut telah
menjadi bagian makanan musim panas Mongolia, dan bagian bahunya—
terkenal dengan sebutan ‘daging manusia’—dianggap sebagai santapan
yang lezat. 

Goyo menuturkan sebuah kisah: 

Bagaimana Marmut Bisa Memiliki Daging Manusia 

Dahulu, terdapat tujuh matahari di langit. Cuacanya terlalu panas. Orang-
orang mencari seorang pemanah lihai dan memintanya memanah beberapa
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matahari itu. Pemanah itu adalah pria pemberani. Ia berkata, “Esok pagi
saat tujuh matahari itu terbit aku akan memanah enam di antaranya dengan
enam anak panah. Jika gagal, aku akan menjadi seekor marmut, memotong
ibu jariku, minum darah bukannya air, makan rumput kering dan hidup di
bawah tanah.” Ya, dipanahnya lima matahari. Saat ia menembakkan panah
keenamnya, seekor burung pipit melintas di hadapannya. Panah itu
membelah ekor si burung, itulah sebabnya burung pipit memiliki ekor
seperti garpu. Ia menepati janjinya, dan menjadi seekor marmut. Itulah
mengapa marmut memiliki daging manusia di tubuhnya.

Marmut dikenal memiliki rasa ingin tahu, sifat yang sejak dulu membuat
para pemburu marmut menikmati ke makmur an. Marmut terhipnotis oleh
apa pun yang berwarna putih. Mengibarkan kain atau bulu berwarna putih
membuat marmut terkesima dan menjadikannya mangsa empuk. Bahkan,
ada anjing-anjing pemburu marmut khusus berwarna putih yang dilatih
untuk mengibaskan ekor mereka, membuat marmut tidak berdaya
sementara sang anjing mengendap-endap cukup dekat untuk menerkam.
Semua itu pastilah benar karena feno mena itu terekam kamera dalam sebuah
film dokumenter televisi yang ketika ditayangkan di Jepang menimbulkan
protes dari para anggota perkumpulan perlindungan satwa liar Jepang yang
murka: para pemburu marmut di Mongolia curang! Mereka mengambil
keuntungan secara tidak adil dari marmut Mongolia yang lugu dan malang!
Berburu marmut seharusnya dilarang!

Marmut memang binatang yang lugu dengan caranya yang memikat.
Ketakutan pada kuda atau mobil van yang lewat, marmut terbirit-birit masuk
ke dalam liang mereka, ber kelepak-kelepak di atas tanah seperti keset di
tengah angin kencang—kemudian, setelah beberapa menit, saat rasa ingin
tahu menguasainya, kepalanya dijulurkan keluar untuk melihat apakah
keadaannya aman. Pada musim panas seperti ini, lebih sering keadaannya
tidak seperti itu. Seorang pemburu Mongol akan tiarap beberapa meter
jauhnya, dengan senapan .22 yang bertumpu pada sandaran, terkokang
dan siap di tembak kan. Ini hanya masalah kesabaran, juga kemampuan untuk
mengabaikan lalat-lalat yang berkumpul seperti selubung pada tudung
kepala atau topi. Kami meninggalkan Enkhbat me ne lungkup rata dengan
tanah di atas padang rumput, dikelilingi gemerisik belalang, dan berangkat
menuju bukit-bukit.

Meninggalkan mobil van di tempat teduh di sebelah sungai kering, kami
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mengikuti sang kepala sekolah mengitari sisi sebuah bukit. 
“Tempat ini dikenal sebagai Gunung Banyak Orang,” kata sang kepala

sekolah.
Aku melihat sekeliling. Kami berada di dekat kandang sapi musim dingin

terbuat dari gelondongan kayu. Di bawah kami terdapat dataran, tampak
rata seperti gurun dalam silaunya tengah hari, yang semakin jauh semakin
kabur, hanya diselingi sebuah danau tempat sekawanan kuda berendam
hingga pangkal paha, menghindar dari lalat dan udara panas. Sepasang
ger, jejak mobil yang meliuk-liuk. Di kejauhan, 20 kilometer dari sini, bisa
kulihat dengan samar semburat warna cokelat rumah-rumah kayu Avraga.
Tak tampak seorang pun.

Sang kepala sekolah mengangguk. “Kurasa maksudnya adalah banyak
orang mati.” 

Memang terdapat bukti kehadiran manusia di sini, meski tempat ini
belum pernah didatangi arkeolog. Kami mendapati serakan batu-batu pipih
yang membentuk sebuah garis tak terlalu lurus jika Anda melihatnya dari
arah yang tepat. Garis itu kemungkinan merupakan jalan kuno menuju
sesuatu. Kami terus mendaki ke atas, bergerak cepat untuk meninggalkan
lalat-lalat di belakang kami. Sang kepala sekolah memberi tanda padaku
untuk mendekat ke sebuah tanaman kecil. Ia menggalinya dengan jemarinya
dan memperlihatkan padaku bagian akarnya: umbi mirip bawang putih yang
disebutnya ‘kentang putih’. Ia membersihkannya dan menyodorkannya
padaku. Renyah seperti bakung, namun tawar, memang benar agak mirip
kentang. Aku paham maksudnya—bahkan alam liar berbatu seperti ini
memiliki sumber makanan.

Teriakan dari atas memanggil kami menuju tempat tujuan, pemakaman
itu. Pemakaman itu berupa kumpulan batu-batu besar yang tidak teratur,
terbagi dalam delapan kelompok, kesemuanya diselingi semak-semak dan
rerumputan, tersusun dalam bentuk huruf ‘h’ kasar. Kurasa bisa jadi batu-
batu itu memang makam. Sepertinya memang itu yang dipercayai orang-
orang setempat karena batu-batunya tidak ditumbuhi rumput-rumput liar.
Seseorang tampaknya menjaganya tetap bersih. Tidak ada yang canggih
dari tumpukan-tumpukan batu itu, namun masing-masing mewakili
pengerahan waktu dan energi. Gunung Banyak Orang: lokasi ini sudah
cukup untuk memperlihatkan bahwa nama itu mungkin memang memiliki
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dasar dalam praktik penguburan kuno. Aku menyapukan pandangan dari
sisi bukit berbatu ke arah dataran dan membayangkan prosesi pemakaman
yang mengulir naik: mungkin para leluhur Jenghis membawa anggota
mereka yang meninggal ketika mereka pertama kali tiba di Avraga.

Di daerah berhutan tempat mobil van kami diparkir, Enkhbat telah tiba
membawa makan siang: 5 kilogram bulu dan otot, yang mulai dimasaknya
secara tradisional, dengan satu atau dua tambahan modern. Sebagian besar
metodenya pasti tidak asing bagi keluarga abad kedua belas khayalanku.

Kaserol Marmut

(Untuk santapan enam orang. Waktu: sekitar satu jam)

Anda akan membutuhkan:
1 ekor marmut
Kotoran hewan kering dalam jumlah banyak
Bermacam-macam batu seukuran kepalan tangan
1 pisau
Tali   
Kawat 
1 pasang penjepit
1 obor las

Pertama, tembak marmutmu. Menggunakan tali, gantung marmut yang
telah mati di dahan pohon. Kuliti, kelupas kulitnya dengan hati-hati ke arah
bawah untuk menjaga kulitnya tetap utuh. Buang isi perutnya. Abaikan
lalat-lalat. Lepaskan dagingnya dan potong berbentuk dadu. Pada saat yang
sama, atur supaya penulis yang sedang berkunjung mengumpulkan kotoran
sapi, katakan padanya untuk memastikan kotoran itu kering hingga
menyerupai tekstur polystyrene. Buat tumpukan kotoran. Gunakan obor
las untuk menyalakan api unggun dari kotoran sapi itu, atur supaya asap
berhembus ke arah potongan daging marmut guna mengusir lalat. Letakkan
batu-batu dalam api. Dengan menggunakan kawat dan penjepit, jahitlah
lubang-lubang kaki dan tangan pada kulit marmut, ikat lubang-lubang itu
dengan kuat. Jangan tutup lubang kepala. Masukkan daging dan batu-batu
panas ke dalam kantung kulit marmut itu menggunakan ranting-ranting
untuk menjepit batu. Abaikan kotoran, abu, dsb, yang menempel. Ikat
lubang kepala dengan kawat, gunakan penjepit untuk memperkuatnya.
Gunakan obor las pada kulit untuk membersihkan bulu. Sementara itu,
batu-batu panas mulai mematangkan daging dari dalam. Udara yang
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terperangkap di dalam mengembang dan membentuk kantung yang bundar
dan kencang seperti sosis. Seiring rontoknya bulu, obos las mematangkan
daging dari luar ke dalam. Setelah satu jam, sobek kantung itu hingga
terbuka dan hidangkan daging dengan tangan. Selagi batu-batu mendingin,
lempar-lemparkan hingga Anda bisa memegangnya tanpa terlalu merasa
kesakitan: batu-batu itu bagus untuk kesehatan dan keberuntungan.

Selama proses memasak, dengan lalat-lalat yang menge rubung dan
obor las berkobar, Khishig si pengemudi bercerita tentang luka bakarnya.
Dia tengah melakukan hal yang persis sama, merontokkan bulu marmut
dari kulitnya, saat obor las itu bocor dan meledak, memuncratkan bensin
terbakar ke sekujur tubuhnya. Sebagai bagian dari penyembuhannya ia
datang ke sini, ke danau Avraga, untuk mengambil manfaat dari lumpurnya
yang berkhasiat menyembuhkan. Tepatnya bukan lumpurnya yang
berkhasiat baginya, melainkan fauna yang hidup di dalamnya: makhluk-
makhluk mikroskopis yang disebut orang setempat sebagai ‘dokter alami’.
Rupanya, makhluk-makhluk itu berselera terhadap daging yang kasar.
Terendam di dalam air belerang, ia membiarkan jaringan parutnya
digerogoti. Rasanya sakit, namun membantu. Aku melangkah mundur saat
ia membakar sisa-sisa bulu terakhir dan Baatar mengorek-korek lemak yang
menetes. 

Saat Baatar mengiris apa yang sekarang tampak seperti bola football
berkeringat dengan embel-embel aneh, hasilnya adalah campuran
paradoks. Saripati seekor marmut yang dimasak dengan api kotoran hewan
dan obor las layaknya minuman para dewa: kaya, pekat, membikin
kecanduan. Dagingnya terasa cukup enak. Namun teksturnya, bagi orang
Barat yang lembek, sama sekali tidak membangkitkan selera. Marmut hidup
dengan menggali terowongan dan berlari terbirit-birit untuk menyelamatkan
diri. Tubuhnya otot semua dan bukan tandingan sepadan bagi rahang orang
yang biasa makan di restoran dan menyantap makanan yang telah diproses.
Bagi orang lain, yang punya gigi putih kuat yang sepertinya merupakan ciri
khas keturunan pedesaan Mongolia, pengalaman itu merupakan
kegembiraan murni, terutama dengan adanya vodka Jenghis Khan yang
menemani kami. Sang kepala sekolah memungut sesuatu berbentuk anggur,
kantung empedu marmut, dan menelannya sembari tersenyum girang.
Sementara aku menarik sisa potongan daging dari sela-sela gigiku, sisa
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daging marmut lenyap, kulit dan semua nya, dalam selubung vodka dan
asap kotoran.

Saat kami kembali berada dalam mobil van yang panas bagai oven dan
dipenuhi lalat, Baatar berdeham dan mulai menyanyikan lagu rakyat Buryat
dengan suara tenornya yang jernih melengking. Dengan semua jendela
terbuka, dan angin mengusir semua lalat pergi, ia bernyanyi untuk kami
sepanjang perjalanan kembali ke Avraga: “Burung tekukur memanggilku,
dan aku datang padamu, kekasihku, di antara kampung halamanku,
sungaiku, gunungku.” 

BAGAIMANA THE SECRET HISTORY menghilang dan kemudian ditemukan
kembali merupakan kisah yang aneh. Versi asli buku itu mungkin menjadi
‘rahasia’ —artinya, hanya diketahui dan dijaga oleh beberapa pejabat
dengan hak istimewa—tak lama setelah bangsa Mongol menuntaskan
penaklukan China pada 1279 dan memerintahkan dibuatnya sejarah yang
lebih resmi. Setelah dinasti Mongol jatuh ke tangan dinasti Ming pada
1368, para pejabat Ming yang berhasrat untuk mem pertahankan akses
terhadap bahasa yang digunakan oleh banyak rakyatnya mengembangkan
sebuah sistem aneh untuk mencatat bahasa Mongolia sehingga mereka
dapat melatih para penerjemah. Mereka menggunakan para cendekiawan
yang bisa dua bahasa untuk mentransliterasi—atau lebih tepatnya
menuliskan suku kata—bahasa Mongolia ke dalam bahasa China, dengan
masing-masing suku kata Mongolia di padankan dengan karakter huruf
China yang terdengar paling mirip. Sampai sekarang hal ini masih menjadi
cara standar untuk menuliskan nama dan frase asing dalam bahasa China.

Namun bahasa China memiliki keterbatasan: setiap karakter huruf dan
suku kata harus dimulai dengan sebuah huruf mati dan diakhiri huruf hidup
atau huruf n. Dalam transliterasi, hasilnya adalah tiruan kasar dari versi
aslinya. Ibukota Mongolia Dalam, Hohhot, yang dibentuk dari dua kata
Mongol (khökh khot) yang berarti Kota Biru, menjadi serangkaian suku
kata, Hu-He-Hao-Te, yang masing-masing memiliki maknanya sendiri
namun secara bersama-sama tidak memiliki arti, memberi tahu para
pembaca China bahwa nama itu merupakan nama asing. Amerika menjadi
Mei-Guo; Los Angeles menjadi Lo San Ge; Paris menjadi Pa Li. Jenghis
Khan menjadi Che’eng Chi Ssu Han.
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Anda dapat membayangkan apa yang terjadi terhadap bahasa Mongol
dalam versi The Secret History yang telah diChinakan menurut cara di atas
dengan cara menyusun ulang sebuah solilokui terkenal suku kata demi suku
kata ke dalam bahasa Prancis yang tidak bermakna.

Tu bille orne hôte tu bille, sa tisseur qu’ouest y un. 
Ou est serre tisse noble air insère m’Indes tu sous 

phare ... 

Orang China yang membaca transliterasi dari The Secret History akan
terdengar seolah ia tengah berbicara bahasa Mongolia dengan logat China
yang sangat buruk. Karena hasilnya tidak memiliki arti dalam bahasa China,
pedoman kasar mengenai artinya ditambahkan di samping tiap baris
vertikal.

Akhirnya, seiring menurunnya pengaruh Mongol, bangsa China
kehilangan minat untuk mempertahankan versi Mongol asli naskah itu dan
hanya menyimpan versi-versi fonetik China beserta keterangan artinya.
Beberapa salinan tergeletak tak dikenali hingga ditemukan kembali satu
demi satu pada akhir abad kesembilan belas dan awal abad kedua puluh.
Setelah itu, para ilmuwan bekerja untuk mengembalikan versi bahasa
Mongol yang asli. Hal itu cukup mudah dilakukan jika Anda mengetahui
versi aslinya, dan jika kedua bahasa tersebut memiliki hubungan dekat dan
masih digunakan hari ini, seperti contoh di atas; namun menjadi rumit jika
Anda bekerja dengan bahasa China abad keempat belas untuk
mengembalikannya menjadi bahasa Mongol abad ketiga belas, yang tak
seorang pun tahu bagaimana cara melafalkan keduanya, dan keduanya
termasuk dalam kelompok bahasa yang berbeda. Pekerjaan yang menuntut
ketelitian penuh ini telah dilakukan dan dilakukan ulang beberapa kali,
dengan versi paling mutakhir diterbitkan pada 1980-an. Meski masalah
linguistik dan geografis masih harus dipecahkan—karena tidak ada versi
Mongol asli yang pernah muncul—The Secret History sekarang tersedia
dalam beberapa bahasa.

Para ilmuwan memperdebatkan keseimbangan antara fakta dan fiksi,
namun sepakat bahwa banyak isi The Secret History berakar pada peristiwa
nyata karena ulasannya sepertinya sesuai dengan ulasan karya lain yang
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sezaman—dan sama rahasianya—yang dikenal sebagai Altan Debter
(‘Buku Emas’). Karya ini menghilang, namun sebagian isinya terangkum
dalam sejarah Persia dan China. Berkenaan dengan sumber primer untuk
zaman Jenghis, hanya dua karya itu yang ada. Banyak karya lain diketahui
pernah ada, namun semuanya telah hilang atau dihancurkan (beberapa
dihancurkan belum terlalu lama: sebuah catatan peristiwa abad per -
tengahan dibakar seorang panglima perang China pada 1927). Sebuah
karya dari abad ketujuh belas, Altan Tobchi (‘Ikhtisar Emas’), mengambil
dari The Secret History dan legenda-legenda lain yang lebih belakangan,
namun membungkusnya dengan teologi Buddha. Sumber keempat adalah
sejarah resmi dinasti Yuan (Mongol) yang disusun para penerus takhta
bangsa Mongol, mengikuti adat yang dilakukan saat serangkaian pemimpin
menggantikan yang lainnya. Namun, jika dibanding kan dengan The Secret
History, catatan-catatan ini singkat, membosankan, dan datar.

The Secret History tetap unggul. Ia merupakan karya yang menggugah
rasa ingin tahu sekaligus membuat frustrasi. Karena karya ini mengaku
menjelaskan asal muasal bangsa Mongol, ia menarik untuk dibandingkan
dengan karya-karya besar tentang ‘asal-usul’ lainnya—Injil, Iliad, saga
Norse, Nibelungenlied, Mahabharata. Namun The Secret History tidak
memiliki cakupan luas seperti semua karya itu—ia hanya terdiri dari 282
paragraf, berjumlah 60.000 kata, sepertiga panjang Iliad. Dan meski karya
ini memiliki beberapa unsur dari sebuah ‘epik asal-usul’—mitos dan
legenda yang berubah menjadi anekdot dan apa yang tampak seperti
sejarah—ia tidak memiliki keagungan sebuah epik maupun kecermatan
sejarah.

Sebagai sebuah epik yang penuh hasrat, The Secret History memiliki
akar yang kuat dalam tradisi syair cerita bangsa Mongol. Sama seperti Iliad
dan Odyssey, ia memiliki kekhasan sebuah karya lisan yang dimuat dalam
bentuk tulisan. Jelas, mengacu pada definisi, tidak mungkin ada bukti
tertulis untuk sebuah tradisi lisan, namun untuk kasus Homer para ilmuwan
mengajukan sebuah teori yang dapat memberikan model untuk penciptaan
The Secret History. Setelah Perang Troy pada sekitar 1250 SM, para
penyanyi jalanan Yunani melancong dari istana ke istana dan dari pasar ke
pasar, memintal dongeng-dongeng tentang pahlawan dan peristiwa yang
menggambarkan asal mula masyarakat Yunani, menceritakan pada mereka
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siapa diri mereka dan mengapa mereka berperilaku seperti yang mereka
lakukan. Setelah penuturan dongeng ini berlangsung selama kurang lebih
500 tahun, Homer menyatukan beberapa dongeng menjadi sebuah
kesatuan artistik tepat pada saat bangsa Yunani mengadopsi tulisan
Phoenisia. Begitu ditulis, dongeng-dongeng tersebut membeku. Sebuah
bunga rampai lisan berubah menjadi dua karya sastra yang utuh.

Proses pencatatan nyanyian menjadi tulisan tidak sepenuhnya berupa
dugaan. Sebuah tradisi penyanyi jalanan di kalangan bangsa Balkan
bertahan selama dua milenium, hingga tahun 1930-an, saat antropolog
dan etnomusikolog Milman Parry merekam mereka di kedai-kedai kopi
Serbia, Bosnia, dan Herzegovina. Seperti dikatakan muridnya, Albert Lord,
dalam The Singer of Tales, Parry mendapati bahwa para penyanyi itu, yang
meneruskan lagu dari generasi ke generasi, mempunyai kemampuan
mengagumkan. Ini bukan sekadar soal mengingat teks dalam jumlah besar
untuk dituturkan kembali, melainkan bagaimana menjadikan setiap
pertunjukan sebuah improvisasi. Dalam pertunjukan, seorang penyanyi
mendasarkan setiap lagu pada tema dan formula tradisional, yang
membentuk 25-30 persen dari ‘teks’; sisanya timbul dari hasil peng-
gabungan kembali, pemangkasan, dan pemanjangan yang dilakukannya
sebagai respons terhadap penonton, sembari terus menyelaraskan lagu ke
dalam bentuk syair yang sama.

Sesuatu seperti ini mungkin terjadi di Mongolia dan China selama
tahun-tahun sebelum penulisan The Secret History. Sangat mungkin bahwa
pada awal abad pertengahan penyanyi-penyanyi jalanan Mongol, seperti
para penyanyi pra-Homer, berperan sebagai bank ingatan nasional,
memasukkan berbagai peristiwa dan tokoh ke dalam bentuk-bentuk syair
tradisional, menyanyikan lagu mereka diiringi alat musik gesek sederhana,
bentuk kuno dari biola kepala kuda pada zaman sekarang. Pada 1220-an,
saat kerajaan Mongol masih berjaya, para penyair-sejarawan ini pasti sudah
memulai tugas yang tak direncanakan untuk memotret apa yang telah
terjadi—dan apa yang masih terjadi—dalam bentuk syair. Jika diberi waktu
mereka mungkin telah memintal kain puitis sekaya tradisi yang jadi sumber
karya Homer, dan sesosok Homer versi Mongolia mungkin sudah me -
lakukan hal yang sama hebatnya.

Namun proses penciptaan tersebut, dengan pengandaian proses itu
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telah dimulai, diperpendek oleh diperkenalkannya bahasa tulis. Dalam
kasus Homer, bahasa tulis mencatat syair lisan yang sudah matang. Dalam
kasus The Secret History, kita diberi materi puisi yang masih kasar. Tanda-
tanda bentuk lisan banyak terlihat; banyak bagian dari naskahnya berbentuk
syair, dengan kata-kata pertama dari setiap baris mengulangi satu sama lain
dalam bentuk irama versi Mongol. Selain itu ada banyak frase yang diulang-
ulang (catchphrase), sarana yang lazim digunakan dalam tradisi lisan untuk
‘menjangkar kan’ cerita. Anak-anak yang ditakdirkan untuk kemasyhuran
memiliki “api dalam mata mereka”, orang-orang yang dibunuh “tertiup
dalam angin, seperti abu”. Anekdot-anekdotnya segamblang bagian mana
pun dalam Odyssey.

The Secret History tidak pernah membuat lompatan untuk menjadi puisi
epik yang besar karena karya itu sebagiannya juga merupakan prosa
sejarah. Namun karya itu juga tidak bisa dianggap sebagai sejarah karena
dua alasan. Pertama, ia ditulis terlalu cepat setelah berbagai peristiwa yang
dicatatnya; dan kedua, Mongolia, yang tidak memiliki budaya kesusastra -
an, juga tidak memiliki sejarawan. Jarak waktu yang singkat tidak selalu
menjadi hambatan bagi penulisan sejarah yang baik—Thucydides menulis
sejarahnya tentang Perang Peloponnesia selagi peristiwa itu masih
berlangsung; tapi Yunani pada abad kelima SM sudah memiliki budaya tulis
dan tradisi kesusastraan yang luas sejak tiga abad sebelumnya. Bangsa
Mongol pada 1228 baru memiliki tradisi tulis selama tak lebih dari 20
tahun, dan itu pun terbatas pada sedikit ahli. Jadi The Secret History tidak
berlanjut menjadi sejarah ‘tulen’, seperti dimengerti Thucydides, Macaulay,
dan para sejarawan modern, karena karya itu hanya mengandung sedikit
detail tentang bagaimana Jenghis membangun pengaruhnya terhadap
dunia. Dua dekade operasi militer di Asia Tengah dan China, tahun-tahun
yang menjadi saksi penghancuran lusinan kota dan tewasnya jutaan orang,
disinggung hanya dalam beberapa paragraf. Mungkin pada saat
penulisannya, sejarah perluasan kerajaan telah berada dalam wilayah catatan
resmi kerajaan yang sekarang hilang; mungkin berbagai peristiwa itu belum
dimasukkan ke dalam khazanah para pendongeng; mungkin tidak ada
penyanyi jalanan yang ikut serta di dalam berbagai operasi militer itu. Apa
pun alasannya, kita diberi sesuatu yang setara dengan sebuah album foto
keluarga—kisah tentang asal mula bangsa Mongol, kebangkitan Jenghis,
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penyatuan suku-suku Mongol, dan awal mula sebuah kerajaan.
Jika karya ini bukan karya epik hebat dan bukan pula karya sejarah

hebat, lalu apa kualitas unggulnya? Ada dua: kegamblangan dan
keselektifan. Seolah seorang penyunting senior mengambil informasi dari
sumber-sumber yang tersedia—puisi dan laporan lisan masa itu—di bawah
perintah tegas untuk hanya memasukkan apa yang paling relevan, dan di
atas segalanya, tidak boleh ada hal buruk yang ditutup-tutupi. Ini bukan
biografi orang suci. Karya ini tampak nyata karena menggambarkan hal-
hal buruk bersama dengan yang baik. Jenghis rupanya takut akan anjing.
Ia pernah membunuh seorang saudara laki-lakinya, dan dihukum sang ibu.
Ia nyaris menyebabkan terjadinya bencana militer, dan dimarahi teman masa
kecilnya.

Siapa yang bertanggung jawab atas pencampuran sisi kepahlawanan
dan sisi manusiawi ini? Sebuah teori me nyatakan bahwa sang penulis adalah
saudara angkat Jenghis, Shigi,3 yang ditemukan terlantar di sebuah
perkemahan Tatar. Ia jelas keturunan orang penting karena ia memakai
anting emas, cincin hidung, dan rompi satin berhiaskan bulu musang. Ia
dibesarkan ibunda Jenghis sebagai putra keenamnya, dan anak termuda
dengan selisih usia 20 tahun. Bocah itu nantinya menjadi seorang jenderal
dan hakim. Shigi mungkin memang memiliki keterampilan menulis dan
kesusastraan—tapi jika ia merupakan penulis tunggal, dengan waktu yang
dimilikinya, ia pasti tidak akan puas hanya mengulas secara sambil lalu
detail-detail penyerangan dan persoalan-persoalan administrasi dan hukum.

Siapa yang mengatur agendanya? Pilihan yang jelas adalah sang ahli
waris yang baru saja terpilih, Ogedei. Hanya dia yang memiliki kewenangan
untuk memberi persetujuan terhadap pemilihan materi. Dan dia pasti
mendapatkan kewenangannya dari sang ayah yang telah wafat. Jenghis pasti
sudah pernah mendengar sendiri berbagai legenda dan peristiwa yang
dicantumkan di dalam The Secret History. Memang, sangat banyak
peristiwa yang berhubungan dengan dirinya sehingga pastinya peristiwa itu
memang bermula darinya. Ia adalah seorang realis. Ia tahu kebangkitannya
menuju kekuasaan bergantung pada pilihan-pilihan yang ia buat, dalam
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politik, pertemanan, dan strategi. Pada usia tua, ia dapat melihat kesalahan-
kesalahan masa mudanya, dan pasti ingin me nunjukkannya pada orang lain,
menceritakan kisah-kisah yang merugikan dirinya sendiri demi menggaris -
bawahi kematangan nya yang makin berkembang, dan menekankan tema-
temanya. Perlindungan Tuhan, ya; namun tuhan bangsa Mongol, Sang
Langit Abadi, hanya membantu mereka yang membantu dirinya sendiri.
Kesuksesan adalah hasil yang diraih dengan susah payah lewat penderitaan
dan kegagalan. Apa yang kita punya dalam The Secret History adalah
sesuatu yang luar biasa, sebuah profil psikologis tentang apa yang
dibutuhkan seseorang yang gagal untuk menjadi seorang pahlawan dan
kaisar.

Aku membayangkan seorang cendekiawan--administrator, mungkin
Shigi, saat itu mendekati usia 40, diberi tugas penyusunan oleh tuan dan
kerabatnya, Ogedei, dan mulai bekerja dengan seorang asisten muda yang
cerdas, fasih dalam tulisan Uighur dan sanggup menulis dengan didikte.
Bersama-sama mereka memanggil saksi mata, mendatangi tenda demi
tenda, dan mengumpulkan berbagai kisah, syair, dan laporan dari orang-
orang yang berada di tempat berlangsungnya peristiwa. Waktunya terbatas.
Tak lama lagi musim panas akan berakhir, dan semua orang akan berangkat
menuju pangkalan dan tenda-tenda keluarga mereka untuk melewati musim
dingin. Mereka tidak menyertakan sebagian besar detail militer—
bagaimanapun juga, beberapa jenderal paling senior masih berada di
medan-medan pertempuran di luar negeri. Syair yang tampak bagus dan
sesuai mereka pertahankan. Sisanya mereka gabungkan sebaik mungkin
dalam bentuk prosa, berfokus pada anekdot-anekdot paling gamblang dan
legenda-legenda yang paling dihormati.

Saat itu adalah waktu yang sempurna—barangkali satu-satunya waktu
yang mungkin—untuk mengumpulkan materi yang akan memungkinkan
sebuah bangsa baru untuk memahami asal muasalnya sendiri.
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2

KEDATANGAN
BANGSA MONGOL

DI SEBELAH TIMUR LAUT AVRAGA, SEBUAH LAPANGAN BESAR SEUKURAN

satu negara kecil membentang sepanjang pengunungan Khenti menuju
tempat kelahiran Jenghis Khan dan bangsa Mongol. Tanah dan rumput,
padat akibat musim panas, membentang sekosong laut terbuka. Kami
adalah pucuk dari jejak berdebu yang kami tinggalkan, tanpa sesuatu pun
dapat menghambat laju kami. Udara panas telah mengurangi sungai
Tsenkher, perbatasan Countryside Island, menjadi aliran kecil; sepotong
jalan yang mengarah ke timur dari ibu kota, yang pada peta ditandai sebagai
jalan raya, ternyata merupakan jalan tanah yang terlalu samar untuk dilihat
saat kami melintasinya.

Kami hanya berhenti sekali, untuk merayakan sebuah peristiwa langka:
munculnya kendaraan lain, sebuah van UAZ seperti milik kami. Peristiwa
semacam itu memberi kesempatan untuk bergosip dan merokok, dan untuk
melegakan kandung kemih kami; waktu perenungan singkat yang disebut
bangsa Mongol sebagai “mengurusi kuda-kuda”. Mobil van itu berisi
sepasang kekasih yang menakjubkan dalam hal kemudaan, keelokan wajah,
dan internasionalisme mereka. Yang pria adalah seorang berkebangsaan
Mongol dengan rambut cepak ala perancang busana; pasangannya wanita
ramping berambut pirang dari Estonia yang mengisap rokok sembari
bertumpu pada pangkal pahanya. Mereka bertemu saat keduanya tinggal
di Tokyo, jatuh cinta, dan bertunangan. Berasal dari dua ujung yang
berlawanan dari kerajaan eks-Soviet, mereka menggunakan bahasa Rusia
sebagai bahasa kedua, namun berbicara satu sama lain dengan bahasa
Inggris. Ayah sang pria adalah seorang profesor sejarah di akademi militer
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di Ulan Bator, katanya, sambil mengepulkan asap lewat bibir yang saling
menempel. Mungkin aku harus bertemu dengannya. Tapi pria itu tidak
cukup terkesan denganku untuk memaksakan hal tersebut, seolah para
penulis Inggris tak ada harganya di jalan dari Avraga.

Dataran-dataran ini merupakan bagian dari masa prasejarah Mongolia.
Kami turun dari punggung bukit rendah menuju dataran bekas banjir yang
diciptakan sungai kecil yang mengalir lamban, sungai Khorkh, yang pada
suatu waktu pernah membentuk sebuah danau kecil yang dangkal. Baatar
mengajak kami naik menuju sebuah tonjolan berbatu di atas punggung
bukit lain, dan dari situ masa lalu terbentang bagai sebuah peta. Tak terlihat
satu ger pun, tapi aku tengah berdiri di tempat yang dulu pernah dipenuhi
panji-panji kerajaan Mongol. Bermilenium-milenium silam, sungai di bawah
mengalir sepanjang bermil-mil, menciptakan wilayah subur yang menarik
masyarakat zaman batu. Punggung bukit tempat kami parkir, dulunya
adalah dataran tinggi tepi danau, dan tonjolan batu tadi, dengan bebatuan
yang menggantung dan gua-gua dangkalnya, adalah sebuah pabrik.
Petroglif-petroglif berbentuk manusia dan binatang tampak samar-samar
di dinding. Saat menuruni bukit, Baatar membungkuk dan mengisyaratkan
supaya kami mendekat. Ia menggenggam setangan penuh bebatuan
beragam warna, semuanya serpihan berbagai artefak—mata panah, pucuk
tombak, pisau—yang dulu pastinya digunakan dan diperdagangkan di
seluruh penjuru Mongolia. Di lembah yang luas dan kerap digunakan inilah,
serta di lembah satu lagi di depan sana, yang dibentuk oleh sungai Onon,
orang-orang Mongol pertama menetap sekitar tahun 800 M.

Persimpangan antara sungai Onon dan sungai Khorkh pada masa kini
kurang lebih tampak sama dengan pada zaman itu, jika Anda mengabaikan
kota kecil Binder, dengan rumah-rumah kayu gelap dan jalan-jalan tanahnya
yang dipenuhi jejak roda. Orang-orang Mongol masih akan merasa nyaman
dengan padang rumput luas yang ditumbuhi pohon cemara dan maple di
sana sini, lembah yang dipenuhi bukit-bukit landai dan tebing-tebing sungai
pada kaki bukit, serta sungai Onon yang mengalir pelan pada tempat
dangkal.

Sekarang, para pengunjung tidak perlu mendirikan tenda. Pada lereng
yang mengitari sungai, berdiri perkemahan musim panas berisi ger-ger
untuk liburan, yang berdiri berderet rapi di balik pagar yang baru dicat.
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Tempat itu kosong; tidak ada tamu, tidak ada staf. Namun kemudian terjadi
serentetan peristiwa acak khas Mongol yang mengubah masalah menjadi
kesenangan. Kedatangan kami telah diketahui di kota. Sebuah mobil masuk
dalam pandangan, membawa dua wanita muda berbusana deel biru langit,
gaun tradisional anggun sepanjang mata kaki. Mereka berusaha meng hidup kan
generator untuk menyalakan lampu listrik dan alat masak restoran. Tidak ada
bahan bakar. Khisig mengantar mereka menuju kota dan kembali lagi, dan
perkemahan hidup seketika, dengan lampu, makanan dan kabar baik: kantor
pos Binder punya televisi hitam putih. Hari itu adalah hari Minggu, tanggal 30
Juni. Setelah makan malam kami berkendara ke kota, berdesak-desakan di
dalam gubuk kayu yang berfungsi sebagai kantor pos dan, di sela-sela
gangguan televisi dan vodka Jenghis Khan, kami menonton Brasil
mengalahkan Jerman 2-0 dalam pertandingan final Piala Dunia.

Sekelompok orang Mongol yang mendekati pegunungan Khenti pada
sekitar tahun 800 M pasti melihat persimpangan dua sungai itu
sebagaimana aku melihatnya pada keesokan paginya: hutan di seberang
diberi rona oleh matahari terbit; tanah yang lunak diberi saluran udara oleh
liang-liang tikus tanah dan diselimuti lusinan spesies rumput, bunga-bunga
kuning dan putih, serta semak-semak kerdil. Senandung burung skylark
melimpah dari langit yang jernih. Di tengah udara yang bening, bukit-bukit
di kejauhan tampak sejelas ger-ger di bawah itu. Tentu saja tempat ini lebih
liar pada masa lalu. Sekarang, Binder tampak seperti pulasan cokelat tua,
disebabkan bangunan-bangunan kayunya yang berjarak beberapa kilometer
dari sini. Juga ada lebih sedikit binatang. Dulu, pastilah ada rusa ekor putih
yang berlarian, mengepulkan gumpalan-gumpalan kecil debu; sekarang
binatang itu dipindahkan ke wilayah gurun Gobi yang lebih terpencil. Ini
tempat yang bagus bagi para pendatang saat itu. Rumputnya kaya; ternak
mereka akan berkembang biak. Di hulu, perbukitan di sekitar pegunungan
Khenti yang berhutan menyediakan binatang buruan dan tempat per -
lindungan pada masa perang, bagi mereka yang sanggup mengikuti jejak
rusa memasuki lembah-lembah berlereng curam dan dataran tinggi yang
keras.

Berabad-abad kemudian, legenda mereka akan menyata kan bahwa
mereka adalah keturunan serigala dan rusa betina. Mungkin, saat itu,
mereka yang lebih tahu—dua klan nenek moyang mereka bernama Wolf
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(Serigala) dan Doe (Rusa Betina). Dan mungkin cerita rakyat mereka juga
merekam tentang asal-usul mereka, di pegunungan sebelah utara danau
besar Siberia, Baikal, atau di Manchuria. Saat legenda-legenda mereka
yang masih lestari dicatat dalam The Secret History, setengah milenium
kemudian, ingatan rakyat telah redup, hanya menyisakan rujukan-rujukan
samar tentang nenek moyang binatang dan ‘penyeberangan laut’.
Tampaknya kelompok pengembara ini sudah menyebut diri mereka
Mongol, atau sesuatu yang mirip dengan itu, sebuah nama yang didengar
bangsa China dan didistorsi menjadi Meng-ku atau Meng-wu. Apa artinya,
kalaupun itu memiliki arti, tak seorang pun tahu.

DATARAN PERBATASAN INI, tempat pegunungan dan hutan wilayah utara
bertemu padang rumput wilayah selatan, merupakan wadah peleburan yang
mengubah kaum pemburu yang menghuni hutan menjadi kaum
penggembala yang mendiami dataran terbuka, menjadikan mereka ahli
dalam cara hidup yang cukup berbeda dari sistem-sistem yang telah
mendominasi sebagian besar evolusi sosial umat manusia.

Pada 800 M, keahlian tersebut, jika dilihat dalam konteks sejarah dan
prasejarah yang lebih luas, adalah sesuatu yang relatif baru. Selama 90
persen dari 100.000 tahun masa mereka hidup di Bumi, manusia
merupakan kaum pemburu-peramu, yang memanfaatkan variasi musim,
kebiasaan binatang, dan karunia alam. Kurang lebih 10.000 tahun silam,
seiring mencairnya lapisan-lapisan es besar terakhir, evolusi sosial melaju
kian cepat. Perubahan menjadi mungkin diukur bukan lagi dalam hitungan
aeon tapi dalam hitungan milenium. Dua sistem lain muncul berurutan
dengan cepat. Satu adalah pertanian. Pada 5000 SM, masyarakat-
masyarakat pertanian telah mendiami wilayah-wilayah pinggiran benua,
menyebar di sepanjang tepi sungai-sungai besar di Mesir, Mesopotamia,
India, dan China. Dari revolusi ini timbullah perubahan-perubahan yang
nantinya membentuk dunia hari ini—pertambahan jumlah penduduk,
kekayaan, waktu senggang, kota-kota, kesenian, sastra, industri, perang
berskala besar, pemerintahan: hampir semua hal yang oleh masyarakat
perkotaan yang menetap disepadankan dengan peradaban.

Sistem ketiga (setelah berburu-meramu dan pertanian), yang sudah mulai
dikembangkan orang-orang Mongol pertama, adalah sistem yang berkaitan
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dengan ternak dan penggembala pengembara—biasa disebut nomadisme
pastoral. Seabad lalu, merupakan tren bagi para ahli pra sejarah untuk
memandang adanya perkembangan yang tepat yang membawa kita dari
barbarisme pengembara menuju peradaban menetap, seperti berikut ini:

BBerburu-meramu > Nomadisme Pastoral > Pertanian >
Kehidupan urban 

Namun tidak demikian menurut pemikiran mutakhir. Sekarang, konsensus -
nya adalah bahwa pertanian berada pada urutan kedua, menyediakan
sumber daya berupa binatang piaraan jinak yang dapat digunakan para
penggembala untuk mengembangkan nomadisme pastoral. Hal ini me -
munculkan urutan yang berbeda: 

Nomadisme Pastoral

Berburu-meramu > Pertanian + Menggembala  

Kehidupan urban 

Dengan kata lain, nomadisme pastoral bukanlah gaya hidup yang ‘primitif ’,
melainkan gaya hidup yang sama canggihnya dengan bertani. Saat
perubahan ini terjadi—sekitar 4000 SM, di Rusia selatan dan Siberia
barat—sebuah dunia baru memanggil: lautan rumput, atau steppe (bahasa
Inggris telah mengadopsi istilah Rusia ini), yang merentang di Eurasia
sepanjang 6000 kilometer dari Manchuria sampai Hungaria.

Bagi kaum pemburu-peramu dan petani, wilayah padang rumput
tidaklah menjanjikan. Membentang di jantung daratan Eurasia di antara
tundra dan gurun, hutan dan gunung, padang rumput Asia Dalam letaknya
tinggi, tidak terlindung, dan tidak memiliki persediaan air yang baik. Dari
pegunungan Ural hingga samudra Pasifik, tidak ada banyak tempat yang
bisa dijadikan pusat pemukiman. Sungai-sungai besar, yang di tempat lain
menjadi urat nadi peradaban, mengalir ke utara, menuju dataran gersang
kutub utara, atau tumpah sia-sia ke laut. Sungai Amur, yang dialiri sungai
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Onon, mengalir ke timur sepanjang 4.300 kilometer, namun membeku
selama enam bulan dalam setahun. Di luar pengaruh samudra mana pun
untuk mengendalikan suhu, pada musim panas suhu mencapai lebih dari
40°C (104°F), sementara angin kencang pada musim dingin sanggup
membekukan daging yang tak terlindung dalam hitungan menit (dan itu
benar: untuk mengawetkan daging selama musim dingin baik di kota atau
di desa, Anda cukup meninggalkannya di luar rumah). 

Di lautan hijau ini padang rumput Mongolia membentuk laguna dengan
panjang 1.600 kilometer dan lebar 500 kilometer, terhubung dengan
kawasan padang rumput yang letaknya lebih jauh ke sana melalui lorong-
lorong gunung yang mengarah ke barat di antara gugusan pegunungan
Altai dan Tien Shan, dan ke timur di sepanjang lembah sungai Amur
menuju Manchuria. Dikepung di sebelah utara oleh pegunungan dan hutan
Siberia serta di sebelah selatan oleh padang gurun Gobi yang berbatu,
tempat ini adalah lingkungan yang sulit bagi manusia. Bahkan ‘dataran
rendah’ di kawasan ini terletak pada ketinggian 1.200 meter dari
permukaan laut. Di gurun Gobi, pada puncak musim panas, suhu siang
hari yang mencapai lebih dari 40˚C merosot tajam di malam hari dan
meninggalkan embun beku di atas tenda-tenda keesokan paginya. Dari
bulan November hingga April, penduduk pedesaan masih mengumpulkan
air dalam bentuk balok-balok es dan mencairkannya di atas api.

Para petani mendapati bahwa mereka hanya dapat hidup di wilayah-
wilayah ‘pantai’ lautan hijau itu, tempat hamparan rumputnya perlahan
berubah menjadi daerah berhutan yang berganti daun sesuai musim dan
padang sabana dengan pepohonan di sana sini, atau di oase-oase yang
jarang ada dan lembah-lembah sungai yang subur. Mereka yang bermukim
di bagian pinggir tempat yang bisa dihuni itu mengalami masa yang lebih
sulit, dan lebih terdorong untuk mencari sesuatu yang lebih baik di dunia
rerumputan, yang jika dimanfaatkan secara tepat akan memberi mereka
makanan, tunggangan, populasi yang meningkat, tentara, dan pada
akhirnya, kerajaan. Tentu saja hal-hal semacam itu belum terbayangkan
oleh para pelaku eksperimen yang tak tercatat sejarah ini, yang pertama
kali mencelupkan jari kaki mereka ke dalam lautan hijau. Perjalanan
memasuki padang rumput pasti merupakan hasil dari sejumlah percobaan,
kesalahan, jalan buntu, dan pengunduran diri yang tak terhitung. Ini
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dilakukan seiring ditangkapnya binatang-binatang yang dulu merupakan
makanan mereka, yang kemudian dikandangkan, dikembang biakkan,
dimakan, dijinakkan, dan akhirnya ditunggangi. Beberapa spesies terbukti
mudah diajak bekerja sama: rusa kutub di perbatasan Siberia dan Mongolia,
yak di Tibet, unta di daerah semigurun. Namun, sebuah spesies menjadi
kunci pembuka kekayaan padang rumput: kuda.

Penjinakan kuda sudah mulai berlangsung di Asia pada 4000 SM,
tanggal yang didapat dari sebuah situs arkeologi di bagian hilir sungai Don.
Awalnya—seperti terungkap dari tumpukan tulang belulang kuda di situs
ini—kuda dipelihara sebagai sumber makanan; kemudian, dengan laju yang
tak terkira lambatnya, sebuah revolusi terjadi. Sebilah pisau yang berasal
dari sekitar 2000 SM, ditemukan di bagian hulu sungai Ob, dengan ukiran
memperlihatkan seorang pria tengah memegang kuda yang tertambat.
Tampaknya saat itu orang sudah mulai menjinakkan makhluk-makhluk binal
ini, menggunakan gurdi perunggu untuk memaksakan kehendak mereka,
mengubah mangsa menjadi rekan. Mereka memelihara dan melatih kuda
untuk meningkatkan kepatuhan, kekuatan, dan daya tahannya. Setelah
tambahan seribu tahun evolusi yang dipaksakan ini, subspesies baru ini
masih tampak liar—gempal, berleher padat, dan berbulu kusut—namun
karakternya sangat berbeda. Kuda Mongolia pada masa kini kurang lebih
sama keadaannya dengan di masa lalu. Dalam pandangan orang-orang
Eropa, kuda Mongolia bukan makhluk yang sedap dipandang, namun
mereka sangat tangguh, mampu bertahan hidup melewati musim dingin
dengan mengorek-ngorek salju untuk mendapatkan rumput di bawahnya.
Hanya cuaca paling buruk—seperti badai es, yang membungkus padang
rumput dengan cangkang yang tak tertembus—bisa membunuh mereka.
Pada kebanyakan tahun, mereka sanggup bertahan hidup untuk
berkembang biak dalam jumlah yang jauh melebihi kebutuhan penduduk.
Pada 1000 SM, kuda Asia Tengah sudah menjadi alat transportasi utama,
alat bantu untuk mengurusi ternak, tak ternilai harganya untuk berburu,
dan sangat penting dalam peperangan: penyangga utama perekonomian
padang rumput.

Semangat kuda-kuda Mongol sungguh mengagumkan. Pada tanggal
11 Juli, Hari Nasional—Naadam—setiap wilayah memiliki serangkaian
acara balap kuda. Para penunggangnya adalah anak-anak, biasanya berusia
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sepuluh tahun, dan mereka menunggang tanpa pelana. Meski begitu, acara
tersebut diselenggarakan bukan untuk menguji para jokinya, melainkan
kuda-kuda itu sendiri, yang menempuh jarak lebih dari 20 kilometer dalam
beberapa kategori umur. Kuda-kuda terbaik berlomba di luar ibu kota, Ulan
Bator. Pada 2002 aku berada di pos akhir untuk menonton kuda-kuda usia
lima tahun masuk melewati kerumunan yang bersuka ria. Banyak dari para
penonton itu juga menunggang kuda, mendesak-desak mereka yang berdiri
di depannya, menunggu kuda-kuda pacuan itu muncul melintasi padang
rumput yang berbukit-bukit. Saat mereka mulai berderap masuk,
memanjang sejauh beberapa kilometer, beberapa dari kuda-kuda itu sudah
tampak sangat kepayahan. Salah satunya berhenti dengan kaki gemetar dua
meter dari garis akhir. Sang joki berusia sepuluh tahun mencambuk dan
menendang sia-sia. Ia turun dan menarik tali kekangnya. Tak ada reaksi.
Kerumunan orang semakin hiruk-pikuk seiring berderap masuknya kuda-
kuda itu satu demi satu bersaput debu dan keringat. Akhirnya tiga pria
bergegas maju dan menarik, mendorong, dan membujuk si kuda supaya
maju. Seolah tahu apa yang harus dicapainya, kuda itu mengambil
beberapa langkah goyah, melewati garis, berhenti lagi selama beberapa
detik, dan kemudian ambruk ke samping. Semakin banyak orang
mengerubunginya. Mereka bergiliran menendanginya, dalam arti yang
sesungguhnya, dengan cara menendangnya di bagian jantung: dengan
tendangan gaya penalti yang mati-matian dan sekuat tenaga. Itu teknik
yang biasa digunakan dalam kasus semacam ini, dan terkadang berhasil.
Kali ini, cara itu sia-sia. Lebih banyak orang lagi berkerumun dan
menariknya hingga berdiri, namun kembali tumbang. Kuda itu sudah
menjadi mayat. Sementara sang penunggang muda berjongkok sembari
berlinang air mata di samping tunggangan tercintanya, sebuah mesin
pengeruk tanah tiba untuk mengangkutnya. Itu semua cukup mengganggu
bagi turis-turis Barat. Tapi kematian semacam itu terjadi setiap tahun, dan
dalam banyak pertandingan, di seluruh penjuru negeri. Mesin pengeruk
tanah tadi telah sibuk dengan kasus-kasus sama di sepanjang jalur pacuan,
dan tidak diragukan masih akan disibukkan lagi. Ini adalah evolusi yang
sedang beraksi. Hanya yang terkuat bertahan untuk berkembang biak.
Hasilnya adalah makhluk yang bukan saja cukup tangguh untuk hidup
melewati musim dingin yang suram, tapi juga yang memiliki keberanian

| Akar |

336



bawaan yang tak main-main untuk memacu dirinya sampai tewas jika
diminta—sebuah sifat yang berguna saat membawa para prajurit ke seluruh
penjuru Eurasia.

Gaya hidup mengembara (nomadism) jenis lain, yang menggunakan
rusa kutub dan yak, tetap bertahan; namun kuda—tunggangan tercepat
dan paling bisa menyesuaikan diri—memberikan rasa keunggulan
tersendiri. Keahlian menunggang kuda ini tercermin dalam bahasa dan
sikap. Orang-orang Mongol akan memberitahu Anda bahwa mereka punya
lebih dari 100, 300, atau sejumlah besar istilah yang berkaitan dengan
kuda. Paling tidak satu bilangan dapat dibuktikan kebenarannya. Jumlah
itu adalah 169, didasarkan pada makna angka 13 dalam cerita rakyat
Mongol. Menuurut sistem klasifikasi misterius ini, terdapat 13 warna utama
kuda (dari cokelat muda kemerahan hingga abu-abu), masing-masing
memiliki 13 sub-bagian (salah satu sub-bagian untuk ‘cokelat muda
kemerahan’ adalah ‘cokelat muda kemerahan yang tampak anggun saat
berlari dari tempat jauh’). Dengan begitu, seekor kuda dapat diidentifikasi
menurut warna, perawakan umum, ciri-ciri minor (seperti surai atau ekor),
kemampuan dan karakter, serta kombinasi apa pun dari semua kualitas ini.

Seperti telah diketahui orang-orang Mongol saat mereka memasuki
lembah sungai Onon, seorang penggembala bebas menjelajahi padang
rumput dan memanfaatkannya dengan cara memelihara empat jenis
binatang piaraan lain—domba, kambing, unta, dan sapi (dengan yak
menggantikan unta di wilayah pegunungan). Dari binatang-binatang
tersebut diperoleh daging, bulu, kulit, kotoran untuk bahan bakar, wol
untuk pakaian dan tenda, dan 150 jenis produk susu yang berbeda,
termasuk minuman utama kaum penggembala, susu kuda betina yang
sedikit difermentasi—bir susu. Di kebanyakan wilayah Asia Tengah,
minuman tersebut dikenal dengan istilah Turki kumiss; dalam bahasa
Mongol minuman itu disebut airag. “Selama seseorang meminumnya,
cairan itu menggigit lidah bagai cuka,” tulis Biarawan William dari Rubrouck
di timur laut Prancis, salah satu orang Eropa pertama yang mengunjungi
istana Mongol pada abad ketiga belas. “Saat berhenti meminumnya, cairan
itu menyisakan cita rasa susu kenari di lidah dan memberi kenikmatan luar
biasa bagi jiwa.” Airag—susu hewan yang mana pun di antara ‘lima
binatang’ tadi—dapat disuling lagi menjadi minuman beralkohol yang
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menyerupai vodka, namun dengan kehalusan anggur berkualitas baik.
Minuman ini juga memberi kenikmatan luar biasa bagi jiwa.

Dengan dasar ini, nomadisme pastoral berevolusi menjadi kehidupan
sangat terspesialisasi yang secara teoretis dapat menjadi mandiri
sepenuhnya. Tapi tidak begitu kenyataannya. Hubungannya dengan budaya
dan lingkungan lain selalu berperan penting, baik untuk perdagangan
maupun akses terhadap bahan-bahan yang dibutuhkan.

Ambil contoh ger Mongolia (dilafalkan dengan g yang keras, berirama
seperti ‘bear’, ‘dare’). Ger memiliki kubah dan dibentuk bundar agar
mampu bertahan dari angin kencang tanpa membutuhkan tali-tali
pemancang. Pada zaman sekarang, sama seperti dahulu, sebuah ger dibuat
dengan cara merentangkan satu atau dua lapis kain wol tebal di atas jeruji
atap dan kisi-kisi. Mereka yang suka meromantiskan gaya hidup kaum
pengembara yang keras dan terspesialisasi seringkali memuji ger sebagai
sesuatu yang ideal, seolah tenda itu muncul dari padang rumput begitu
saja. Itu tidak benar. Ger memiliki asal muasal dari hutan. Kisi-kisi dinding
dan jeruji atapnya terbuat dari kayu, dan kayu jarang ditemukan di padang
rumput. Cikal bakal ger adalah tenda hutan, sebuah struktur melengkung
seperti tepee (tenda suku Indian) yang sesekali dibuat pemburu zaman
sekarang untuk tempat berteduh pada malam hari. Seiring bertambah
matangnya nomadisme pastoral, kaum penggembala menyadari bahwa
mereka dapat menggunakan kuda dan gerobak untuk membawa lebih
banyak perlengkapan, dan membuat hidup lebih nyaman. Salah satu
kemewahan adalah mengubah tepee rendah menjadi sebuah rumah lapang
dengan menambah dinding dan mengangkat tepee untuk membentuk atap.
Namun, kayu untuk ger dan gerobak masih harus diambil dari hutan. Meski
kaum pengembara padang rumput bisa mencukupi kebutuhan mereka
sendiri, keberadaan ger dan gerobak berperan sebagai pengingat bahwa
untuk bisa hidup nyaman, para pelaut di samudra rumput ini membutuhkan
pelabuhan-pelabuhan hutan mereka.

Orang-orang Mongol kita ini sudah memiliki satu alat penting lain baik
dalam damai maupun perang: busur rakitan atau busur berujung lengkung.
Busur rakitan ini, dengan rancangan serupa di seluruh penjuru Eurasia,
sangat berbeda dari busur panjang dari Inggris, dan secara keseluruhan
tampak lebih tidak mengesankan pada pandangan pertama. Sebilah busur
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rakitan modern yang tak dipasangi tali tampak hanya seperti plastik
berbentuk cakar sepanjang tiga kaki yang sama sekali tidak menarik. Tapi
saat mencoba meregang kannya di atas paha dan merasakan kekuatan
terpendamnya, Anda akan memahami kenapa benda kecil ini berada
setingkat dengan pedang bangsa Romawi dan senapan mesin sebagai
sebuah senjata yang telah mengubah dunia.

Unsur-unsur ‘rakitan’nya—tanduk, kayu, otot binatang, lem—semua -
nya sudah tersedia. Rahasianya adalah bagaimana menggabungkan mereka
dengan benar. Ini pasti terjadi sebagai hasil serangkaian penemuan
kebetulan di masa begitu lampau yang tak tercatat sejarah, tiga atau empat
ribu tahun silam. Bayangkan seorang penghuni hutan, seorang pria biasa
dengan sebuah busur kayu sederhana yang dipatahkannya. Ia kemudian
menyadari bahwa sepotong tanduk rusa—atau tanduk sapi, jika ia punya
sapi—sama lenturnya dengan kayu. Ia mengerat seiris kecil dari tanduk itu
untuk digunakan sebagai sambungan. Ia juga menemukan kegunaan untuk
bagian-bagian lain dari binatang. Pemburu mana pun yang memasak sisa-
sisa binatang akan menyisakan otot, yang setelah beberapa hari dididihkan
perlahan akan menghasilkan lem yang kuat. (Sebagai alternatif, lem dapat
dibuat dari bagian-bagian tertentu dari ikan: lem-ikan merupakan barang
perdagangan berharga di seluruh Asia). Ia menumbuk otot menggunakan
batu, mengubahnya menjadi benang yang terbukti berguna sebagai
pengikat. Diperhatikannya bahwa busur kayu itu, sekarang dipadukan
dengan tanduk dan otot, ternyata bekerja lebih baik. Tanduk menahan
tekanan dan membentuk sisi dalam busur. Otot dari jenis yang tepat—otot
achilles (otot bagian belakang betis) merupakan yang terbaik—sanggup
menahan tegangan, dan diletakkan sepanjang sisi luar. Ini hanya sekilas
tentang dasar-dasar seni membuat busur. Butuh waktu bertahun-tahun
untuk menguasai bahan-bahannya—lebar, panjang, ketebalan, peruncing -
an, suhu, waktu untuk membentuknya, dan berbagai penyesuaian kecil yang
tak terhitung. Saat keahlian ini di terapkan secara benar dengan
keterampilan dan kesabaran—butuh waktu hingga satu tahun untuk mem -
buat sebuah busur rakitan—hasilnya adalah sebuah benda dengan kualitas
yang mengagumkan.

Busur rakitan, yang telah digunakan pada milenium pertama SM,
berevolusi menjadi senjata yang pantas dibandingkan dengan senjata api.
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Saat talinya direntangkan, sebilah busur yang kuat terasa sama kokohnya
dengan sebuah pegas mobil. Untuk menarik sebuah busur yang benar-
benar ‘berat’, Anda harus mengerahkan tenaga yang setara dengan
melakukan pull-up satu tangan hanya dengan tiga jari. Belakangan, para
pemanah Turki menggunakan cincin ibu jari untuk menarik busur, namun
para pemanah-penunggang Mongol yang menembak selagi kuda mereka
melaju hanya bergantung pada jari-jari mereka yang menguat karena sering
digunakan.

Kekuatan yang dapat tersimpan di dalam gabungan tanduk, kayu, dan
otot ini sungguh mengagumkan. Pada abad kedelapan belas, para ahli
panahan Inggris dibuat terkagum-kagum oleh busur rakitan yang digunakan
bangsa Turki. Mereka terkesima mendapati bahwa busur Turki—yang pada
dasarnya sama dengan senjata milik bangsa Mongol—jauh melampaui
kinerja busur panjang bangsa Inggris. Busur panjang jarang mampu
menembak lebih jauh dari 350 yar (rekor dunianya adalah 479 yar). Namun
pada 9 Juli 1794, di sebuah lapangan di belakang Bedford Square di
London, sekretaris duta besar Turki, Mahmoud, dengan menggunakan
busur rakitan, menembak sejauh 415 yar melawan angin, dan 482 yar
searah dengan angin. Mahmoud dengan rendah hati berkata bahwa itu
bukanlah apa-apa: rajanya, sang sultan di Istanbul, adalah seorang
pemanah yang bahkan jauh lebih kuat darinya. Dan benar, menurut cerita,
pada 1798 sang sultan membuktikan reputasinya, melesatkan sebuah
panah sejauh 972 yar, lebih dari setengah mil, jarak yang katanya diukur
dengan dihadiri duta besar Inggris untuk kerajaan Otoman, Sir Robert
Ainslie. Para pemanah modern tidak memercayai itu. Zaman sekarang,
dengan bahan-bahan modern dan anak panah karbon yang dirancang
khusus, busur rakitan yang digunakan dengan tangan sanggup menembak
hingga nyaris tiga perempat mil; tapi dengan panah kayu, jaraknya hanya
sedikit lebih dari 600 yar. Tapi mungkin pengakuan sang sultan semestinya
tidak diabaikan begitu saja. Rekor dunia untuk busur yang ditarik murni
menggunakan kekuatan otot adalah lebih dari satu mil; ini dicapai pada
1971 oleh seorang berkebangsaan Amerika, Harry Drake, dengan
menggunakan sebuah busur seberat 300 pon yang ia tembakkan sembari
telentang, menarik dengan kedua tangan dan busur dijepit kakinya, dan
melepaskan sebilah anak panah karbon sekecil jarum rajut. Panah itu
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melesat sejauh 2.028 yar (1.854 meter).

Memanah untuk mencapai jarak terjauh—‘flight archery’—merupakan
kegiatan khusus. Anak panah-mirip-jarum yang kecil dan kokoh itu tidak
dibidikkan pada sasaran. Jarak memang tidak mudah menyatu dengan
ketepatan. Meski demikian, para pemanah Mongol berusaha mencapai
keduanya, seperti terungkap dalam salah satu prasasti pertama dalam
bahasa Mongolia. Prasasti itu diukir pada batu setinggi satu meter, mungkin
pada pertengahan 1220-an. Ditemukan pada 1818 di bagian hilir sungai
Onon, dekat wilayah yang sekarang merupakan Nerchinsk, pada jalur kereta
api Trans-Siberia, benda tersebut sekarang berada di The Hermitage, St.
Petersburg. Prasasti itu diukir saat Jenghis baru saja kembali dari operasi
militer di Turkistan, dalam perjalanan menuju operasi militer terakhirnya
di China. Begitu tiba di rumah dengan kemenangan, ia memerintahkan
sebuah perayaan dengan berbagai olahraga tradisional: gulat, balap kuda,
dan memanah. Keponakan Jenghis, Pangeran dan Jenderal Yesunge,
memutuskan mempertontonkan kekuatan dan kepiawaiannya yang
legendaris. Hasilnya yang menakjubkan dianggap layak untuk dibuatkan
monumen itu, yang sebagiannya terbaca: “Sementara Jenghis tengah
berkumpul dengan para pejabat tinggi Mongol... Yesunge menembak
sasaran pada jarak 335 ald.” Satu ald adalah jarak di antara kedua lengan
manusia yang terbentang—katakanlah 1,6 meter, kurang lebih 5 kaki 5
inci. Jadi inilah seorang pria yang membidik sasaran yang tak disebutkan
jenisnya pada jarak lebih dari 500 meter—kemudian, dengan ditonton
Sang Khan dan para pejabat tinggi yang tengah berkumpul, dengan tepat
mengenainya. Mungkin itu sasaran yang besar, seperti sebuah ger; mungkin
ia menembak beberapa kali; tapi yang pasti, ia tidak akan pernah mencoba
jika tak yakin akan berhasil.

Tentu saja pada jarak sejauh itu sebilah anak panah yang terbang tinggi
dan melengkung kehilangan banyak kekuatannya. Pada jarak dekat,
katakanlah 50-100 meter, panah yang ditembakkan dari sebuah busur
‘berat’ memiliki lebih banyak daya tembus ketimbang banyak jenis peluru.
Anak panah itu meninggalkan busur dengan kecepatan lebih dari 300
km/jam—seperempat kecepatan sebuah peluru, namun karena beberapa
kali lebih berat, anak panah memiliki daya tembus yang setara. Pada jarak
100 meter, jenis panah yang tepat dengan jenis ujung yang tepat pula
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(jenisnya ada lusinan) sanggup menembus beberapa sentimeter kayu. Baju
besi bukanlah perlindungan yang baik.

Seni panahan Mongolia pada zaman sekarang tidak lagi seperti dulu,
setelah dirampas kekuatannya oleh tiga abad kekuasaan China. Meski
panahan masih merupakan salah satu dari tiga ‘olah raga jantan’, busur
zaman sekarang berkualitas buruk, dengan jarak tembak yang menyedihkan
dan anak panah berujung bantalan tebal yang dibidikkan pada, percaya
atau tidak, tak lebih dari deret-deret keranjang anyaman beberapa lusin
meter jauhnya. Busur-busur yang pernah kucoba melepaskan anak panah
terbang bergetar tak stabil seperti alang-alang di tengah badai sejauh tidak
lebih dari 50 meter. Aku belum pernah mendengar seorang pun di
Mongolia yang membuat busur dengan gaya lama, atau seorang pun yang
menyokong kebangkitan kembali seni panahan gaya lama.

Masih tersisa tahap terakhir dalam evolusi prajurit pengembara. Untuk
menjadi benar-benar efektif, seorang pemanah butuh sebuah sistem
pengangkutan. Pada milenium pertama SM, terdapat dua kemungkinan.
Yang pertama sudah tentu adalah kuda. Namun menunggang kuda tanpa
pelana dan memanah adalah hal yang sulit dilakukan berbarengan. Jadi,
beberapa suku Asia Dalam kuno, khususnya suku Scythian, mengembang -
kan kendaraan jenis kedua, kereta kuda roda dua. Namun, sejenis podium
beroda yang bergerak cepat dan bisa dikendalikan ini hanya tersedia bagi
bangsa yang sudah tertata dengan baik dan semi-urban, yang memiliki
akses terhadap kayu dan tukang kayu, tambang dan pekerja logam terampil.
Kaum pengembara tulen harus menunggu datangnya sanggurdi, penemuan
yang sama pentingnya dengan busur rakitan dalam perkembangan teknologi
perang. Anehnya, sanggurdi berkembang belakangan dan menyebar
dengan lambat, mungkin karena para penunggang kuda yang ahli dapat
berhasil tanpa alat itu, atau mungkin karena kereta kuda telah memberi
sebagian solusi terhadap masalah penggunaan busur. Alat ini pertama kali
tercatat di India pada abad kedua SM, sebagai alat penopang ibu jari kaki.
Gagasan ini dibawa ke China, tempat sanggurdi kaki dari besi yang
sebenarnya muncul pada abad kelima M. Dari sana alat ini menyebar ke
barat, mungkin sampai ke Eropa bersama suku Hun pada abad kelima
dalam bentuk kulit, sementara bentuk besinya muncul pada abad keenam.

Karena itu, pada 500 M, kaum pengembara padang rumput kawasan
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Asia Dalam memiliki kelebihan dibanding masyarakat-masyarakat yang
menetap. Dengan sanggurdi yang ditambahkan pada pelana, tali kekang,
dan gurdi, para penunggang kuda dapat mengendalikan kereta kuda, me -
nembakkan panah, memegang tombak, atau menggunakan tali laso saat
kuda mereka melaju dalam kecepatan tinggi.

Masih tersisa masalah untuk menghimpun dan mengen dalikan
pasukan—dan lagi-lagi di sini, pemecahannya tertanam dalam budaya
nomadisme pastoral itu sendiri. Menunggang kuda merupakan kunci
terhadap tiga keterampilan yang saling melengkapi: menggembala, berburu,
dan berperang, dengan berburu sebagai elemen sentral yang menghubung -
kan dua lainnya. Perburuan dapat mengendalikan binatang pemangsa
(terutama serigala, gangguan bagi keberadaan kaum penggembala) dan
menyediakan bulu untuk pakaian dan perdagangan. Seiring meningkatnya
jumlah orang Mongol, berburu juga menjadi latihan dalam kerja sama dan
persiapan penting untuk perang. Pada musim gugur (bukan musim semi
atau musim panas saat binatang sedang berkembang biak), klan-klan
bergabung untuk mempraktikkan manuver-manuver berburu dalam latihan-
latihan yang ber langsung selama berhari-hari. Para pengintai memeriksa
medan; kelompok-kelompok pemburu berkumpul, membuat barisan
bermil-mil panjangnya, dan kemudian selama beberapa hari bergerak maju
perlahan. Para penunggang kuda kilat bolak-balik untuk terus meng -
informasikan kemajuan pada para komandan, sementara pasukan mendesak
serigala, rusa, bahkan sesekali singa gunung ke daerah yang semakin
sempit, tempat binatang itu akan dibunuh. Seperti peperangan, berburu
menuntut kemampuan diplomasi untuk menyatukan berbagai kelompok
berbeda, kepemimpinan, keterampilan membuat strategi, dan komunikasi
jarak jauh yang efektif. Semuanya disokong oleh keterampilan menunggang
kuda, daya tahan, dan kemampuan memanah yang hebat. Kelompok-
kelompok yang bisa berburu bersama dapat berperang bersama.

Itu jika mereka bisa tetap berkumpul bersama. Namun di dunia yang
tak kenal ampun ini, tak ada hal yang pasti. Meski ada aturan-aturan rumit
yang mengatur akses terhadap padang rumput, perselisihan terjadi di
mana-mana, dan kekerasan adalah hal yang lazim. Perang bukanlah sesuatu
yang terpisah dari perdamaian—bahasa Mongol kuno tidak memiliki istilah
untuk ‘tentara’ atau ‘orang sipil’ karena seorang penggembala adalah
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keduanya. Bertempur tidak membutuhkan investasi besar dalam hal
perlengkapan, tidak perlu melepaskan satu gaya hidup dan mengadopsi
gaya hidup lain. Berburu dan menggembala dengan mudah melebar
menjadi perampasan hewan ternak, penculikan kepala suku musuh atau
istri mereka, pembalasan dendam atas kejahatan dan perang terbuka.
Setiap pria dan wanita, setiap keluarga, memiliki ikatan mereka masing-
masing, tapi terkadang semua harus keluar—untuk mendapatkan padang
rumput, barang perdagangan, pasangan menikah—dan menguji daerah
perbatasan berbahaya tempat ikatan keluarga dan pertemanan ber -
singgungan dengan wilayah musuh. Seorang pemuda mungkin mengikrar -
kan kesetiaannya pada seorang pemimpin; beberapa sahabat mungkin
bersumpah mengikat persaudaraan abadi; namun itu semua dapat
menguap. Seorang kepala suku yang tidak lagi mampu menjamin
perlindungan dan barang rampasan akan menyaksikan basis kekuatannya
yang tidak puas menghilang dalam kepulan debu di padang rumput. Pada
masa kini, sama seperti dulu, bangsa Mongol bersifat individualistik dalam
cara yang memikat sekaligus membuat dongkol orang luar dengan kadar
yang sama. Tidak mengherankan bahwa bagi Jenghis, kesetiaan adalah
padanan moral bagi emas: jarang, sulit didapatkan, mudah hilang.

Walaupun canggih dalam gaya hidup nomadisme pastoral mereka,
orang-orang Mongol memiliki kekurangan dalam hal kehalusan budaya
yang lain. Para misionaris yang menyebarkan agama Buddha dan Kristen
di kalangan suku-suku Turki sekitar tidak memiliki pengaruh terhadap
mereka. Mereka adalah penganut shamanisme yang mempertahankan
kepercayaan kuno terhadap kesucian berbagai peristiwa dan benda alam.
Sungai, mata air, guntur, api, matahari, angin, hujan, salju—hal-hal
semacam itu diberi makna, dianggap sebagai wilayah para ruh, sementara
kekuatan tertinggi, Langit Biru, Khökh Tenger, mengawasi peristiwa-
peristiwa yang terjadi di bawah dengan kebajikan yang jauh dan tak peduli.
Tenger bisa berarti baik “langit” maupun “surga”, sama seperti padanan
kata serupa dalam banyak bahasa. Pembedaan antara keduanya dibuat
belakangan oleh perubahan dalam penekanan, dengan ‘Biru’ semakin lama
semakin sering digantikan oleh ‘Abadi’. Tenger dapat dirasakan secara
samar oleh orang awam jika mereka mendaki puncak tertinggi, atau oleh
shaman saat mereka membaca retakan-retakan pada tulang bahu domba
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yang dihanguskan. Kepercayaan ini lazim terdapat pada semua suku Asia
Tengah. Tenger (juga dieja Tngri, Tangra atau Tengri) adalah tuhan suku-
suku Turki abad keenam yang bermigrasi ke arah barat dan akhirnya menjadi
bangsa Bulgaria. Dia, atau Itu, disinggung dalam sebuah prasasti Yunani
yang terdapat di sebuah bas-relief abad kedelapan yang dikenal sebagai
Penunggang Kuda Madara di Bulgaria timur.

Sejak awal, leluhur bangsa Mongol pasti merasa bahwa kampung
halaman yang baru mereka temukan itu diberkati. Mereka menjelajahi
wilayah baru, mengembara ke padang rumput bersama ternak mereka,
kembali ke hutan untuk mendapatkan binatang buruan dan kayu, mereka
pasti telah mendaki puncak tengahnya yang besar, yang sekarang dikenal
sebagai Khan Khenti, Raja Khenti. Mendakinya tidaklah sulit. Puncak Khan
Khenti yang terletak pada ketinggian 2.452 meter tidak akan mendapat
perhatian di pengunungan Alpen atau Rocky. Saljunya tidak bertahan
melewati musim panas, dan tidak ada gletser. Dari dataran gundul dan
berangin pada puncak tertingginya, orang-orang Mongol pasti telah
memeriksa hamparan pegunungan di bawah, cara sungai-sungai besar
mengalir dari ketinggian—Sungai Onon di sebelah timur, Kherlen di
selatan, Tula di barat. Saat makin makmur, mereka melihat gunung ini
sebagai pusat spiritual dunia mereka. Di sini, mereka merasa paling dekat
dengan ruh baik yang telah mengarahkan mereka ke sini, dan akan
membimbing mereka menuju kekuasaan dan kemakmuran. Mereka
menamai puncaknya Khaldun Keramat—Burkhan Khaldun. Kelangsungan
hidup mereka seiring bergantinya dekade menjadi abad menguatkan
kepercayaan mereka. Jika Khenti merupakan pusat daratan bangsa Mongol,
Burkhan Khaldun adalah Olympusnya.

Dan masih seperti itu hari ini. Walaupun beberapa sejarawan meragukan
bahwa Burkhan Khaldun dan Khan Khenti merupakan satu hal yang sama,
keduanya telah dianggap sama paling tidak sejak akhir abad ketiga belas,
saat cicit lelaki Jenghis, Kamala, membangun kuil di sana. Di atas kepala
Khan Khenti yang gundul, berdiri ratusan piramida batu kecil—ovoo—
yang dibuat bangsa Mongol di tempat-tempat tinggi. Piramida-piramida
itu ditancapi tiang-tiang kecil yang berkibar dengan pita-pita dan sutera;
banyak di antaranya ditaburi benda-benda persembahan—koin, kaleng,
botol, bungkus rokok—untuk menghormati ruh tempat itu dan juga ruh
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pria yang telah membangun bangsa dan kerajaannya.
Demikianlah berbagai alat, keterampilan, dan kepercayaan yang dimiliki

keturunan orang-orang Mongol yang mendirikan perkemahan di lembah
sungai Onon pada 800 M. Selama hampir 400 tahun setelahnya mereka
hidup tak dikenal, hingga Jenghis datang. Beruntung bagi mereka ia datang:
akhir abad kedua belas merupakan saat terakhir seorang penakluk mungkin
muncul. Beberapa dekade kemudian, ke majuan dalam teknologi serbuk
mesiu membuat keterampilan bertempur tradisional kaum pengembara
menjadi usang. Jenghis muncul tepat pada waktunya untuk menghimpun
kekuatan yang terpendam dalam bangsa Mongol, seperti seorang pemanah
yang menarik sebuah busur berujung lengkung, dan melepaskannya dengan
akibat menghancurkan.
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dikatakan The Secret History, yang tentunya memiliki keuntungan melihat
ke belakang berbagai peristiwa yang telah terjadi. Jenghis memang memiliki
latar belakang yang tepat—garis keturunan dari tiga khan ambisius yang
membawa bangsa Mongol ke ambang kerajaan. Namun kebangkitannya
bukanlah sesuatu yang tidak terelakkan. Pada saat kelahiran Jenghis,
sepertinya bangsa Mongol telah mencapai puncak kejayaan mereka.

Sekitar tahun 1140 kakek buyut Jenghis, Kabul, menjadi kepala suku
pertama yang ‘memerintah seluruh orang Mongol’, dan yang pertama
menyandang gelar khan. Persatuan di bawah kepemimpinannya membawa
kaum ini masuk ke dalam dunia politik Asia yang lebih luas (yang para
pemain utamanya akan digambarkan di halaman berikut). Tandingan utama
bangsa Mongol adalah sebuah kekuatan lain yang juga tengah bangkit di
selatan, sebuah kerajaan yang lazim disebut sebagai Jin (Emas), sesuai gelar
dinasti yang dipakai para penguasanya, suku Jürchen, sebuah suku
Manchuria yang telah menduduki China utara melalui operasi militer yang
sigap dan cemerlang satu dekade sebelumnya. Dengan rencana
menaklukkan dua suku tetangga pesaing mereka yang lain, bangsa Jin butuh
keamanan di perbatasan utara. Kabul dan bangsa Mongolnya merupakan
sebuah ancaman. Sang kaisar Jin, Ho-lo-ma, mendekati Kabul dan
menawarkan kesepakatan. Kabul mengambil risiko melakukan perjalanan
ke Beijing—Zhong-du (Ibukota Tengah), begitu bangsa Jin menyebutnya—
untuk melakukan pembicaraan. Tentu saja di sana mereka meminum airag
dalam jumlah besar. Menjelang akhir perayaan, Kabul merasa cukup
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nyaman untuk mencondongkan tubuhnya ke depan dan menyentak janggut
sang kaisar. Para anggota istana Ho-lo-ma gempar melihat tindakan yang
melewati batas kesopanan semacam itu. Tak ada kesepakatan yang terjadi.
Kabul, sebagai seorang tamu resmi, diizinkan pergi dengan damai dan
dihujani banyak hadiah, namun para jenderal sang kaisar tidak mau begitu
saja membiarkan kepala suku pemabuk dan tak dapat dipercaya ini untuk
tetap hidup makmur. Sebuah pasukan dikirim untuk menyergapnya. Ia
berhasil menyelamatkan diri menyeberangi gurun Gobi, namun kedua belah
pihak tak pernah memaafkan ataupun melupakan. Bangsa Jin akan terus
mengingat penghinaan Kabul dan kegagalan mereka menangkapnya, hingga
tiba kesempatan untuk berurusan dengan para pengembara biadab itu.

Dengan begitu, untuk pertama kalinya seorang pemimpin Mongol
tersandung permasalahan yang membentuk dunia politik Asia Tengah
selama hampir 2.000 tahun—hubungan berliku antara bangsa yang
menetap dan tidak menetap, kaum pengembara dan petani, serta antara
dunia padang rumput Asia Dalam dan jantung dunia sosio-politik Asia,
China. Sejak kebangkitan kerajaan bangsa pengembara pertama pada
sekitar 300 SM, keduanya telah disatukan dalam suatu pernikahan mimpi
buruk, diikat oleh kebutuhan, dan terpecah belah oleh kebencian; masing-
masing pihak melihat dirinya lebih unggul dan memandang rendah pihak
lain.

Bagi kaum pengembara, gaya hidup mereka adalah sebentuk kebebasan
yang agung, sementara kaum petani tidak lebih sekadar para pengeruk
tanah yang bernilai lebih rendah dibanding kuda. Arti penting China bukan
terletak pada budayanya, melainkan pada aset materialnya: logam, sutera,
senjata, dan teh (yang menjadi bagian gaya hidup kaum pengembara pada
abad kesepuluh hingga sekarang). Jika perdagangan dapat menghasilkan
barang-barang tersebut, itu bagus; jika tidak, barang-barang itu bisa
dengan mudah mereka rampas. Namun, dalam penguasaan tersimpan
bahaya. Jiwa seorang pengembara aman ketika terbungkus baju zirah
kehidupan tradisional, namun rentan terhadap kemewahan yang merusak,
yang ditawarkan nun di balik gurun Gobi.

Sebaliknya, bangsa China, mulai kaisar hingga para pejabat, pedagang,
cendekia, dan budak pengolah tanah, memandang cara-cara hidup mereka
yang kuno dan canggih sebagai dasar dari budaya yang sesungguhnya, dan
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memandang kaum pengembara sebagai orang barbar belaka, perwujudan
keserakahan dan nafsu yang merusak. Julukan serupa digunakan para
sejarawan selama hampir 2.000 tahun: kaum pengembara adalah serigala
rakus, tamak, tak pernah puas, serakah, bengis, brutal, tak dapat dipercaya.
Seorang penulis dari abad pertama merangkum pendapat bangsa China
perihal kaum barbar: “Para pemimpin bijaksana memandang mereka
sebagai binatang buas, tidak mengadakan kontak dan tidak pula
menaklukkan mereka.... Tanah mereka mustahil untuk ditanami, dan
mustahil pula untuk memerintah mereka sebagai rakyat. Karena itu mereka
harus selalu dianggap sebagai pihak luar dan tidak pernah sebagai teman
karib.... Hukum mereka jika mereka datang, dan waspadalah terhadap
mereka saat mereka mundur.” Tentu saja bangsa China harus melakukan
perdagangan dengan makhluk-makhluk hina itu, kalaupun sekadar untuk
mendapatkan kuda-kuda yang bisa digunakan untuk berperang mengusir
mereka. Namun hubungan itu tidak boleh didefinisikan dengan istilah yang
terlalu beradab seperti ‘perdagangan’. Kaum pengembara memper -
sembahkan ‘upeti’, dan bangsa China dengan baik hati memberi ‘hadiah-
hadiah’. Hubungan apa pun di antara keduanya hanya sebuah ilusi.

Selama berabad-abad, para pemimpin kerajaan dan kekaisaran di China
yang silih berganti terus bergulat dengan ‘persoalan kaum pengembara’
dan masalah-masalah perbatasan utara yang tidak stabil, khususnya di
Ordos, wilayah gurun bersemak belukar yang dilingkupi aliran menikung
Sungai Kuning. Bagaimana cara yang terbaik untuk membatasi pe -
nyerangan: menenangkan mereka dengan memberi hadiah, negosiasi,
konfrontasi, atau penyerbuan? Tidak ada pemecahan tunggal karena pada
akhirnya kaum pengembara akan selalu lebih diuntungkan jika mereka
memutuskan untuk menekannya. Masyarakat pertanian dapat dibinasakan,
tapi tidak demikian halnya dengan masyarakat pengembara. Pasukan
mereka menguap seperti asap di padang terbuka, dan akan bersatu lagi
dan datang kembali sesuka hati mereka.

Satu kemungkinan teoretis adalah dengan menghalangi akses masuk.
Sejak sekitar 300 SM, banyak tembok dibangun di antara negara-negara
bagian China yang saling bersaing, berbentuk tanggul-tanggul dari batu
bata lumpur yang merupakan salah satu struktur pertahanan paling rumit
di dunia. Pada beberapa kesempatan, kaisar beberapa kerajaan baru yang
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lebih besar akan menghubungkan beberapa tembok kecil yang terpisah
menjadi satu tembok besar. Sisa-sisa beberapa ‘tembok besar’ masih dapat
ditelusuri. Salah satu yang tertua tertentang sepanjang bagian selatan gurun
Gobi, dan bagian tengahnya yang berupa tanah padat digunakan sebagai
jalan. Tembok itu terus memanjang melintasi Mongolia Dalam, melewati
kota Pao-t’ou. Tembok yang lain, yang dibangun oleh bangsa Jin sendiri,
teruntai melewati bagian timur laut Mongolia. Kedua tembok itu ditandai
pada banyak peta sebagai ‘Tembok Jenghis Khan’, meski keduanya
dibangun lama sebelum kehadirannya. Anda akan mendapati banyak
potongan tembok-tembok ini berserakan di seluruh penjuru China utara,
mengular melewati gurun atau memisah-misah ladang gandum, sebagian
besar telah terkikis hingga menjadi sisa-sisa yang tampak seperti bagian
dari tanah. Semuanya terlantar dan terkikis—kecuali Tembok Besar yang
dikenal sekarang, yang dibangun dari batu pada abad keenam belas,
manifestasi terakhir dan terbesar dari sebuah hasrat kuno. Namun anehnya,
hasrat ini bukanlah cara yang praktis maupun berguna untuk menghalau
kaum pengembara. Jalur Tembok Besar yang luar biasa, melewati puncak
bukit dan lembah, menunjukkan bahwa ia sebenarnya berlebihan sebagai
sebuah struktur pertahanan. Pasukan pengembara tidak berkuda melewati
bukit-bukit; Tembok Besar tidak pernah diserbu dalam peperangan dan
tidak pernah pula meng hentikan sebuah penyerangan. Namun, tembok itu
memiliki banyak kegunaan lain: sebagai jalan layang bagi bala tentara dan
para pengamat, sebagai penanda perbatasan untuk menjaga agar buruh
tani tetap berada di tempat mereka dan memeras pajak dari mereka, dan
sebagai bukti kemampuan seorang pemimpin dalam menghimpun tenaga
kerja dalam jumlah banyak dan menjalankan proyek berskala besar. Tembok
Besar dan tembok-tembok pendahulunya merupakan simbol kekuasaan dan
prestise, sama seperti pesawat tempur dan istana bagi diktator era modern.

Tembok-tembok itu juga merupakan simbol sebuah prasangka yang
telah mengakar, simbol sebuah ‘Tembok Besar mental’ yang menandai garis
perbatasan peradaban. Menurut sejarawan abad kedua SM Ssu-Ma Ch’ien,
yang berada di sisi dalam tembok adalah “mereka yang mengenakan topi
dan korset, dan di sisi luar adalah orang-orang barbar.” Kaum
pengembara—antitesis dari segala kebajikan dan akal sehat, lawan yang
menakutkan dan beraroma jahat dari ke budayaan—secara harfiah berada
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‘di luar batas-batas hukum’, di luar lingkup tembok peradaban.
Memberantas kaum barbar merupakan takdir seorang penguasa, bukti
kecakapan, dan pembenaran kekuasaannya; dan sebuah tembok adalah
tanda yang nyata dan kasat mata bagi komitmennya.

Usaha itu merupakan perjuangan yang tak kunjung berakhir karena tak
satu pun kebijakan berhasil untuk waktu yang lama. Pada akhirnya, akan
selalu bangkit klan atau pemimpin kaum pengembara yang mengabaikan
kesepakatan dan memacu kuda mereka mengitari tembok-tembok,
memukul mundur para petani dari wilayah-wilayah yang baru diduduki
kembali ke tanah pertanian kampung halaman mereka. Bahkan, di sini kaum
pengembara akan menembus masuk, mengambil alih kota-kota, terkadang
menggulingkan dinasti dan mendirikan dinasti mereka sendiri (seperti yang
telah dilakukan suku Jürchen), sampai akhirnya, setelah rusak dan
terkotakan oleh peradaban yang dulu membuat mereka iri, mereka juga
menjadi sama terobsesinya terhadap ‘persoalan kaum pengembara’ dengan
para pendahulu mereka.

Lalu apa yang terjadi pada sang iblis saat ia menyeberangi Tembok?
Sebuah transformasi ajaib terjadi. Begitu berada di dalam, sang iblis tak
lagi seorang iblis, melainkan seorang penguasa China. Keberadaannya di
dalam Tembok tidak membuktikan kekuatan militer kaum pengembara,
melainkan kekuatan China untuk memberadabkan bahkan kekuatan luar
yang paling jahat sekalipun. Jenghis sendiri akan mengalami transformasi
yang ia takuti itu, keluar (dalam pandangan bangsa China) dari kepompong
barbarnya menjadi sesosok agung berbaju zirah sebagai pendiri sebuah
dinasti China. Transformasi inilah yang telah dijalani sang kaisar Jin, Ho-
lo-ma, saat Kabul mengunjunginya pada 1140-an. Itu alasan kenapa para
jenderalnya sangat tersinggung atas perilaku Kabul yang lancang, dan
kenapa mereka begitu tak sabar me nunggu datangnya hari saat mereka
dapat membalas dendam.

Balas dendam itu menimpa penerus Kabul, Ambakai, setelah ia
ditangkap suku Tatar, suku vassal bangsa Jin. Pada keadaan lain, ia bisa
saja dikembalikan pada kaumnya untuk mendapat tebusan; tapi suku Tatar
mengambil kesempatan ini untuk menyenangkan tuan mereka, bangsa Jin,
dan mengirim Ambakai pada mereka. Ia dihukum mati dengan cara yang
ganjil dan mengerikan, disalib di atas kerangka yang dikenal sebagai ‘keledai
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kayu’. Pesan terakhirnya, yang disampaikan pada orang-orang Mongol
tidak lama setelah penangkapan nya, berperan sebagai seruan pada para
penerusnya untuk bersatu: “Sampai kuku jemarimu terpecah, sampai
kesepuluh jarimu terlepas, berjuanglah untuk membalaskan dendamku!”

Kutula, kakek-paman Jenghis, menjawab seruan itu dengan melancarkan
serangkaian serangan terhadap suku Tatar dan Jin, memberinya reputasi
sebagai Hercules bangsa Mongol. Berbagai kisah menyebutnya memiliki
suara bagai guntur dan tangan bagai cakar beruang. Ia menyantap seekor
domba tiap kali makan dan sanggup mematahkan pria terkuat layaknya
sebilah anak panah. Namun, kekuatan tidak menjamin kemenangan. Sekitar
tahun 1160, dalam situasi dan kondisi yang tidak dijelaskan, bangsa Jin
mengalahkan orang-orang Mongol. Klan-klan mereka kembali tanpa
seorang pemimpin. Mereka bukan lagi sebuah bangsa.

Selama beberapa tahun orang-orang Mongol kembali terperosok dalam
anarki. Masa itu adalah masa terburuk. Dua generasi kemudian, menurut
The Secret History, seorang bijak yang sangat ingin membuat pencapaian
Jenghis bersinar lebih terang, mengisahkan masa-masa gelap ini pada
khannya, saat

Permukaan bumi
Berbalik menimpa dirinya sendiri 
Dan seluruh bangsa saling berkelahi

Di dunia yang kacau balau dan didera kemiskinan ini, salah satu kepala
suku ‘kecil-kecilan’ adalah pria yang nantinya menjadi ayah Jenghis Khan,
seorang pria bernama Yesugei. Bahkan The Secret History, yang biasanya
gemar memberi gelar pada keluarga Jenghis, tidak menyebutnya seorang
khan. Namun ia adalah cucu Kabul, khan yang menyentak janggut kaisar
Jin, dan seorang sosok penting di kalangan klannya sendiri, suku Borjigin.
Karena klan—yang sebenarnya adalah sebuah keluarga besar—berevolusi
dan terpisah-pisah seiring bertambahnya generasi demi generasi, hanya
ada sedikit klan yang berhasil mempertahankan identitas mereka untuk
waktu yang lama. Tapi suku Borjigin adalah sebuah kelompok yang angkuh
dengan sejarah hingga 150 tahun silam, masa yang samar di antara ingatan
dan legenda saat mereka merupakan satu dari hanya lima klan. Sekarang,
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suku Borjigin telah bercabang-cabang hingga menjadi delapan belas klan
lain, namun masih mempertahankan identitasnya sendiri sebagai semacam
‘keluarga kerajaan’ (orang-orang masih menyom bongkan dirinya sebagai
seorang Borjigin, terutama sejak tumbangnya komunisme). Yesugei pastinya
terkenal di kalangan orang-orang yang mengarungi padang rumput dan
berburu di pegunungan berhutan sebelah utara, di sepanjang wilayah yang
hari ini merupakan perbatasan Siberia.

Sebagai seorang pemuda, Yesugei berusaha sebaik mungkin me -
manfaatkan lingkungannya yang mengerikan, menganyam pola-pola dalam
tekstur kehidupan pengembara yang nantinya akan terbukti memiliki
pengaruh besar. Tujuan utamanya adalah menciptakan dan memperkokoh
persekutu an. Satu sekutu yang potensial adalah sebuah suku Turki, suku
Kerait, tetangga mereka di sebelah barat, yang sejarah misteriusnya
mengandung beberapa keanehan.

Pada tahun 1180, suku Kerait dalam statusnya telah menjadi penganut
agama Kristen selama hampir dua abad. Dua kepala suku Kerait, ayah dan
anak, bahkan menyandang nama Kristen Yunani-Latin yang sama: Marcus
Kyriakos. Mereka menerima kekristenan mereka dari sebuah sekte yang
tidak lagi banyak dikenal hari ini, yang dinamai berdasarkan seorang patriark
abad kelima, Nestorius, yang dikecam karena menyebarkan ajaran tentang
kesamaan dua kodrat Kristus sebagai Tuhan dan manusia. Ini sama saja
dengan menentang pemujaan Bunda Maria sebagai Theotokos (‘Bunda
Tuhan’), yang menurut Nestorius membahayakan kodrat kemanusiaan
Kristus. Meski dikutuk secara resmi, ajaran bidat Nestorius tidak berakhir.
Para pengikutnya melarikan diri ke Persia dan tumbuh subur, menyebar ke
arah timur ke China dan memasuki Asia Tengah, di mana mereka
mengubah kepercayaan beberapa suku, termasuk Kerait: Metropolitan of
Merv menyatakan 200.000 anggota suku Kerait dibaptis pada 1009.
Berita yang tak mungkin ini, dengan jumlah yang sangat dibesar-besarkan,
sebagian bertanggung jawab menyulut kabar burung yang mengejutkan
dan lestari dalam dunia Kristen bahwa di Asia Tengah hidup seorang raja
Kristen yang di benua Eropa dikenal sebagai ‘Prester John’ (‘Prester’ adalah
singkatan dari ‘presbyter’ atau pendeta). Menurut uskup Jerman yang
pertama kali mencatat kabar burung tersebut pada 1145, Prester John,
seorang keturunan dari Tiga Majus, akan menderapkan kuda mendatangi
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kaum Kristen Barat yang membutuhkan pertolongan. Belakangan, kisah
campur aduk tentang sebuah sekte Kristen yang melenceng dan para
penganut barunya yang misterius di Asia Tengah ini akan beredar luas di
Eropa, saat bala tentara perang salib di Tanah Suci diserang orang-orang
Muslim dan berharap pasukan yang melakukan penjarahan ke arah barat
adalah pasukan Prester John yang datang untuk menye lamatkan Yerusalem.
Tentu saja mereka sebenarnya adalah bangsa Mongol, di bawah pimpinan
Jenghis.

Pemimpin suku Kerait saat itu adalah Toghrul (‘Elang’ dalam bahasa
Turki). Ia memiliki perjalanan karir yang berwarna warni, pernah diculik
dan ditebus dua kali pada masa kanak-kanak, sebelum membantai beberapa
pamannya untuk merebut takhta. Kemudian, mungkin pada 1160-an, ia
dipaksa melarikan diri oleh seorang kerabat yang menaruh dendam. Yesugei
membantu Toghrul mendapatkan kembali kepemimpinan sukunya. Kita
tidak diberitahu bagaimana hal ini dilakukan, tapi itu pasti melibatkan peng -
himpunan sebuah pasukan, sebuah pertanda bagi wewenang Yesugei.
Setelah itu Yesugei dan Toghrul bersumpah menjadi saudara sejati, sebuah
persekutuan yang nantinya terbukti penting dalam kebangkitan kembali
bangsa Mongol.

Sebuah pertemuan kebetulan mengubah jalan hidup Yesugei, juga
perjalanan sejarah dunia. Suatu hari ia tengah berburu burung di tepi
sungai Onon, saat ia berpapasan dengan seorang pria yang menunggang
kuda di sebelah kereta kayu hitam roda dua yang ditarik unta, bentuk
transportasi yang hanya diperuntukkan untuk membawa istri-istri kaya.
Mungkin Yesugei mengenalinya—pria itu adalah Chiledu, adik laki-laki
kepala suku tetangga, suku Merkit, yang tinggal di hutan sebelah barat
laut. Menurut The Secret History, pandangan sekilas seorang gadis di
bawah penutup gerobak itulah yang memberinya ilham—Yesugei tidak
punya istri, dan gadis itu berwajah cantik. Ditambah lagi, busana sang gadis
menunjukkan bahwa ia berasal dari klan yang secara tradisional terhubung
dengan suku Borjigin lewat pernikahan, suku Ongirad, yang tinggal di
dataran sebelah timur ke arah negara Tatar. Yesugei menderapkan kuda
pulang, menjemput kedua saudara lelakinya dan bersama mereka menyalip
rombongan kecil yang berjalan lambat itu. Chiledu melarikan diri mengitari
sisi bukit dikejar ketiga pria Mongol itu. Tapi ia tidak siap meninggalkan
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pengantinnya begitu saja. Mengitari bukit, ia kembali untuk menye -
lamatkannya. Hanya punya waktu beberapa detik, gadis itu tahu mustahil
mereka berdua bisa melarikan diri. Tidakkah tadi Chiledu melihat wajah
mereka? tanya gadis itu. “Mereka menginginkan nyawamu!” Tinggalkan
aku, desak gadis itu, selamatkan dirimu sendiri, cari istri lain—“Selama
kau masih hidup, akan ada gadis-gadis di bangku depan kereta!” Saat ketiga
bersaudara tadi muncul dalam pandangan, gadis itu merobek kemejanya
dan melemparkannya pada Chiledu sambil berteriak: “Selama kau masih
hidup, ingatlah keharumanku!”

Chiledu menampar kudanya hingga berderap kencang, dikejar tiga
bersaudara itu sampai mereka sadar tidak akan bisa menangkapnya.
Kemudian mereka kembali, merenggut tali kekang unta dan perlahan mulai
melintasi padang rumput, dengan sang wanita muda, Hoelun, meratapi
nasibnya. Tubuh nya terayun ke depan dan belakang, kepangnya ber kibar-
kibar, dalam penderitaan kesedihan.

Sumber-sumber belakangan tidak mencantumkan insiden ini, seolah
para penulisnya melihat ada sesuatu yang tidak terhormat dalam penculikan
seorang wanita yang jelas begitu mencintai kekasihnya dan begitu enggan
menjadi pengantin sang ‘pahlawan’, Yesugei. Namun The Secret History
meng gambarkan nuansa ‘Homerik’ dalam penceritaan maupun realisme -
nya: merebut istri orang merupakan sesuatu yang lazim, suku-suku punya
pasangan pernikahan tradisional, suku Merkit adalah sasaran yang sah-sah
saja. Tindakan Yesugei ini memberikan motivasi penting bagi adanya konflik
dengan suku Merkit yang muncul belakangan dalam kisah ini.

Salah seorang dari tiga bersaudara itu, menunggang kuda di sebelah
kereta, menyuruh Hoelun diam dan melupakan Chiledu: 

Dia yang mendekapmu 
Telah menyeberangi banyak punggung bukit;
Dia yang kau tangisi 
Telah menyeberangi banyak sungai.
Bahkan jika kau berteriak, 
Bahkan jika dia menoleh ke belakang, dia tidak akan melihatmu.
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Jadi, Hoelun hanya punya sedikit pilihan selain menerima Yesugei
sebagai suami dan pelindung barunya dalam kehidupan menggembala dan
mengembara mereka, kehidupan menyerang dan diserang.

Enam bulan kemudian, ketika Yesugei kembali ke perkemahannya di tepi
sungai Onon setelah penyerangan musim semi terhadap suku Tatar, Hoelun
menyambut sang suami dengan berita bahwa ia tengah hamil.
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4

AKAR-AKAR AMBISI

BERBAGAI PRAKTIK YANG TERCATAT PADA ABAD KESEMBILAN BELAS

mengisyaratkan bahwa pada saat kelahiran Jenghis, ger Hoelun, yang
dilindungi dari kekuatan jahat menggunakan busur dan anak-anak panah
yang digantung di atas pintu, pastinya terlarang dimasuki siapa pun kecuali
keluarga dekat dan seorang dukun (shaman) perempuan yang bertindak
sebagai dukun beranak. Sang dukun pasti memandangi sang bayi dengan
cermat untuk mencari pertanda baik. Tidak dibutuhkan banyak daya khayal
baginya untuk membaca pertanda yang sesuai dalam darah yang melumuri
tubuh bayi lelaki seorang kepala suku yang berkuasa. The Secret History
melaporkan bahwa sang bayi keluar dengan segumpal darah di tangan
kanannya, yang belakangan tentu saja ditafsirkan sebagai pertanda
kekuatan. Sang bayi pastinya diolesi minyak mentega, dibungkus dengan
wol domba, dan dibaringkan da lam ayunan kayu yang berlubang pada
sisinya, sehingga dapat diselempangkan pada punggung Hoelun saat ia
menunggang kuda.

Kemudian muncul masalah pemberian nama. Yesugei kembali dari
penyerangannya membawa seorang tawanan, seorang kepala suku Tatar.
Mengikuti tradisi, ia memberi bayi lelakinya nama yang sama dengan musuh
yang berhasil ditangkapnya (yang tidak kita dengar lagi beritanya; mungkin
ia dikembalikan pada kaumnya dengan sejumlah tebusan), dan pria yang
di masa datang akan menjadi Jenghis Khan memasuki hidup dengan sebuah
nama Tatar: Temujin.

Dengan kesuksesan Temujin di kemudian hari, banyak orang tergoda
untuk memasukkan makna tertentu ke dalam nama itu. Terkadang namanya
dikatakan berasal dari istilah tömör, ‘besi’, unsur pertama dalam kata
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“tömör dzam”, yang secara harafiah berarti ‘jalan besi’, yakni rel kereta,
dan dalam “tömörchin”, ‘pandai besi’. Pemikiran ini sepertinya berawal
dari seorang penjelajah Belgia abad ketiga belas, Biarawan William dari
Rubrouck, yang menyebut bahwa semula Jenghis adalah seorang pandai
besi, tanpa keterangan lebih lanjut apa pun. Dari mana ia mendapatkan
pemikiran aneh itu? Kedengarannya seperti perincian yang mungkin ia
dengar dari penerjemahnya, anak angkat seorang pandai emas Paris yang
pernah bekerja untuk bangsa Mongol. Mungkin ia bertanya apa arti
‘Temujin’, seperti akan ditanyakan antropolog mana pun yang penuh
semangat, dan mendapatkan jawaban sambil lalu “Ya, sesuatu yang
kedengarannya seperti ‘lelaki besi’...” Cerita petualangan sang biarawan
merupakan sumber informasi utama tentang kerajaan Mongol pada masa
mendekati puncak kejayaannya, namun dalam hal ini ia salah. Karena nama
itu adalah nama seorang kepala suku Tatar, maka si Temujin yang ditangkap
itulah yang pandai besi, jika memang benar begitu. Sesungguhnya, dia
bukan seorang pandai besi. Nama itu tidak memiliki bunyi r yang ada dalam
kata Mongol tömör. Namun entah bagaimana kesalahan itu terus lestari,
seperti yang biasanya terjadi pada etimologi yang menyesatkan. Dalam
bahasa Persia, sebuah ejaan lain mengemuka, Temurjin, dengan huruf r
palsu. Akibat sebuah kesalahan yang diulangi dalam dua bahasa, asal-usul
kata yang salah itu menjadi begitu mengakar hingga muncul dalam banyak
buku. Memang sesuai jika seorang penakluk dunia dan pelumat berbagai
bangsa adalah seorang Lelaki Besi, sebagaimana Josef Djugashvili menjadi
‘Stalin’, Lelaki Baja, tapi bukan demikian yang sebenarnya.

Kapan tepatnya semua ini terjadi merupakan sesuatu yang menarik
banyak minat bagi bangsa Mongol. Tahun kelahiran Jenghis yang umumnya
diterima adalah sekitar 1162, dan ini merupakan tahun yang digunakan
untuk berbagai peringatan resmi. Pada perayaan Hari Nasional tahun
2002, spanduk-spanduk memproklamirkan bahwa tahun itu merupakan
satu lagi tahun spesial—peringatan ulang tahun Jenghis yang ke-840. Jika
ini diteruskan maka setiap tahun yang diakhiri angka ‘2’ akan menjadi
alasan untuk sebuah perayaan. Namun sejarawan lain, terpengaruh oleh
tahun kemenangan bangsa Jin atas bangsa Mongol yang terjadi mungkin
sekitar 1160 atau melakukan perhitungan dari perkiraan usia Jenghis pada
saat kematiannya, memilih tahun yang mana pun di antara 1155 dan 1167.
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Di masa sekarang, mustahil untuk bisa mengetahuinya dengan pasti;
dengan begitu, tahun 1162 punya kemungkinan yang sama seperti tahun-
tahun lainnya.

Selain berdebat tentang kapan, para ahli juga memper soalkan di mana
tepatnya Jenghis dilahirkan. The Secret History menyatakan tempatnya
adalah di sepanjang aliran sungai Onon, di dekat sebuah tempat bernama
Deluun Boldog. Nama itu memiliki arti ‘Bukit Limpa.’ Orang luar
kebanyakan tidak akan melihat banyak kesamaan antara bukit dan limpa,
tapi dua ‘Bukit Limpa’ bersaing memperebutkan kehormatan menandai
tempat kelahiran sang pahlawan.

Satu terletak dekat Dadal, dekat tempat di mana sungai Onon bertemu
sebuah anak sungai, sungai Balj, 80 kilometer sebelah timur laut dari
perkemahan ger yang sangat rapi di dekat Binder yang tadi kita kunjungi.
Situs ini, lengkap dengan patung setinggi sepuluh meter, secara resmi
dipilih sebagai tempat kelahiran Jenghis saat perayaan hari yang diyakini
sebagai hari kelahirannya yang ke-800 pada 1962, yang juga dirayakan
dengan peluncuran perangko dan simposium Academy of Sciences. Semua
hal ini disahkan tidak lama setelah penyelesaian Mausoleum Jenghis Khan
di Mongolia Dalam, dan tidak sulit untuk menafsirkan berbagai perayaan
dan patung itu sebagai tandingan terhadap usaha China dalam merebut
sentimen nasionalis bangsa Mongol. Keputusan itu pada akhirnya disesali
beberapa pihak karena tidak sejalan dengan ideologi Soviet. Jenghis
dipandang sebagai tokoh jahat di mata Soviet, dan dengan status Mongolia
sebagai vassal, mencitrakannya kembali sebagai seorang pahlawan adalah
hal yang berisiko. Namun tampaknya, risiko itu sepadan untuk diambil. Uni
Soviet baru saja berselisih dengan China, dan mempertontonkan kekuatan
di kawasan sebelah utara gurun Gobi bukanlah sesuatu yang tidak pantas.
Tapi yang terjadi adalah kebalikannya, mungkin karena sponsor patung itu,
anggota Komite Sentral, Tömör-Ochir, berani mengkritik presiden
Mongolia yang beraliran Stalin, Tsedenbal. Dalam sebuah upaya
‘pembersihan’ ideologi, Tömör-Ochir dipecat karena telah ‘mengobarkan
sentimen nasionalis’ dan memimpin sebuah ‘kelompok anti-Partai’. Ia
diasingkan dan dipekerjakan di sebuah museum di sebuah kota industri
yang suram di utara, di bawah pengawasan KGB, dan baru kembali
mendapat perhatian publik saat ia dibunuh dalam situasi yang tidak
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dijelaskan pada 1985. Tapi patung itu sendiri dibiarkan tetap berdiri,
mengisyaratkan adanya dukungan tingkat tinggi yang terselubung. Pada
masa kini, patung itu merupakan daya tarik utama bagi turis di sebuah
tempat peristirahatan tepi danau.

Pesaing satunya adalah tempat yang dapat kulihat di hadapanku pada
pagi musim panas itu, saat berdiri di tempat tinggi di atas perkemahan ger
kota Binder, dengan pengaruh vodka Piala Dunia malam sebelumnya yang
segera menghilang. Saat itu aku berada di sebelah tumpukan kecil bebatuan
yang dibuat oleh seseorang untuk menghormati ruh bukit ini. Bagian-
bagian dangkal sungai Onon yang mengalir deras, masih berbayang-bayang
akibat matahari yang beranjak naik di belakangku, beriak di sela bebatuan.
Di bawah langit elok berwarna biru jernih, seekor burung skylark dan dua
ekor burung tekukur bercericau. Kicau mereka adalah satu-satunya suara
yang membubung dari hamparan hutan dan sungai, padang rumput, danau,
dan bukit yang merupakan kunci dari teka-teki sejarah ini.

Kami telah berkendara tepat di atas Bukit Limpa ini pada hari
sebelumnya. Bukit itu kelihatan seperti gelombang lainnya di lautan rumput
ini, namun ia menetap dalam ingatan karena sepanjang kakinya terbentang
kekacauan yang mengerikan. Beberapa generasi silam, Binder terhampar
di perbukitan ini. Para penguasa komunis kemudian memerintahkan
semuanya pindah. Seluruh kota bergeser beberapa kilometer ke samping,
menyisakan fondasi batu bata dan tumpukan lembaran seng, yang masih
tertinggal hingga sekarang. Aku masih dapat melihat bayang-bayang kota
tua itu dari bukit tempatku berdiri empat kilometer jauhnya. Para aktivis
lingkungan akan menyebutnya merusak pemandangan; tapi padang rumput
punya aturan mainnya sendiri. Padang rumput terbentang luas, tidak ada
jalan raya, ternak dapat berkeluyuran bebas dan tak ada seberkas pun
polusi. Buat apa susah-susah membersihkannya?

Tempat inilah yang lebih belakangan mengaku sebagai tempat kelahiran
Jenghis yang sesungguhnya. Tuntutan itu mengemuka dengan cepat karena
alasan-alasan historis yang masuk akal, yang dirangkum dalam sebuah
selebaran yang dijual di perkemahan ger kemarin—hasil karya Profesor
Sukhbaatar dari Universitas Jenghis Khan di Ulan Bator—juga dalam kata-
kata yang kudengar hari sebelumnya dari seorang pria yang tidak kalah
penting.
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Saat itu kami tengah berkendara di atas dataran luas yang perlahan
melandai naik, sementara bukit-bukit tampak di cakrawala. Tak terlihat
sesuatu pun yang menarik, sampai di kejauhan muncul sebuah rumah kecil
dari kayu gelap. Rumah itu bagai sesuatu yang muncul dari dunia dongeng,
dengan teras dan satu kamar. Rupanya, miniatur dacha Siberia itu adalah
kediaman musim panas salah seorang teman Baatar. Menanggapi
pertanyaan Baatar, seorang wanita keriput menunjuk lebih jauh lagi
sepanjang jalan tanah yang samar. Gerimis sudah mulai turun sekarang. Di
depan, tampak lewat kaca depan yang teperciki hujan, ada sesosok aneh.
Ketika kami memutar mobil ke sampingnya, ternyata dia seorang pria sangat
tampan berusia tujuh puluhan, berpakaian kemeja compang-camping dan
menarik gerobak kecil beroda empat bersama sejenis anjing gembala
berwarna hitam putih di sisinya. Ia adalah Badamdash, filolog, sejarawan,
dan dosen di Mongolian National University selama tiga puluh tahun
sebelum pensiun. Ia tengah menarik tong logam penuh air yang baru saja
diambilnya dari mata air dekat situ. Ia menyambut kedatangan Baatar yang
mendadak tanpa berkomentar, lalu turut berdesakan di dalam mobil van
dengan anjing basah itu di pangkuannya. Baatar memuat tong dan gerobak
ke dalam mobil. Aku mengelus-elus anjing itu, sementara ia menjilati
tanganku dan mendengking menyedih kan. Ini sesuatu yang sama sekali
baru. Tujuan utama adanya anjing di kawasan padang rumput adalah untuk
menakut-nakuti serigala dan pencuri, jadi kebanyakan dari mereka
berukuran sangat besar dan buas, tidak membedakan antara serigala,
penjahat, dan orang asing dengan niat baik. Tabiat anjing Mongolia adalah
pemakan manusia. Beberapa anjing bahkan berusaha memakan mobil yang
lewat. Hal pertama yang mesti Anda lakukan saat mendekati sebuah ger
adalah berteriak dari jarak aman: “Kendalikan anjingmu!” Belum pernah
sebelumnya aku bertemu seekor anjing yang lebih kecil dari kuda poni,
apalagi yang ramah dan penakut.

Sesampainya di dacha berkamar satu miliknya, Badamdash bercerita
padaku tentang penelitian-penelitiannya perihal tempat kelahiran Jenghis.
Sudah barang tentu ia tidak asing lagi dengan The Secret History sejak
masa kanak-kanaknya, dan tahu Jenghis dilahirkan “di Onon”.

“Ketika aku pergi ke Dadal, aku percaya Jenghis pasti dilahirkan di
daerah pedesaan yang begitu indah, tempat yang begitu terbuka, seperti
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itu. Tapi sekarang aku berubah pikiran.” Ia telah menunggang kuda
menyusuri kedua sisi Onon beberapa kali. The Secret History menyatakan
Jenghis menangkap ikan di sungai Onon saat ia kecil, jadi perkemahannya
pasti berada dekat sungai. Lokasi yang di dekat Dadal terletak 20 kilometer
jauhnya dari sungai; sedangkan yang dekat Binder hanya 5 kilometer.
Lagipula, Dadal lebih tertutup. Tidak ada banyak ruang untuk tentara
berkumpul, padahal ayah Jenghis pernah menghimpun pasukan. Tak
diragukan lagi apa yang ada dalam benak Badamdash: persimpangan antara
sungai Onon dan Khorkh, dataran yang kulihat dari sisi bukit tempatku
berdiri pada pagi musim panas itu, bukit yang mengelilinginya—itulah
tempat kelahiran Jenghis.

SAAT SANG BOCAH berusia delapan tahun, Yesugei berencana menjodohkan
Temujin dengan kerabat Hoelun. Dalam perjalanannya ke timur mengarungi
padang rumput, sebelum berhasil menemui keluarga dekat Hoelun, ia
berpapasan dengan sepasang suami istri dari klan Hoelun, suku Ongirad.
Mereka punya seorang anak perempuan, Börte, setahun lebih tua dari
Temujin, dan sangat tertarik terhadap perjodohan antara keduanya. Yesugei
dan Dei-Tsetsen—Dei ‘sang Bijaksana’—sepakat bahwa, seperti
disebutkann dalam ungkapan terkenal, kedua anak mereka punya “api
dalam mata mereka dan cahaya pada wajah mereka”—yang berarti mereka
ditakdirkan untuk kemasyhuran. Untuk mengesahkan pertalian itu, Yesugei
meninggalkan anak lelakinya bersama sang calon mertua, mungkin supaya
mereka yakin mengenai karakternya, mungkin supaya sang bocah bisa
bekerja untuk melunasi mahar Börte saat pernikahan nanti (mahar yang
mewah, seperti yang akan kita lihat nanti). Saat akan beranjak pulang,
Yesugei berpesan pada Dei untuk menjaga Temujin dan me mastikan supaya
ia mengendalikan anjingnya karena “anakku takut pada anjing. Saudaraku,
jangan biarkan anakku ketakutan oleh anjing.”

Orang-orang Barat mungkin akan mengernyitkan alis. Penguasa seluruh
Eurasia di masa depan takut pada anjing? Sebenarnya, bisa jadi hal ini
sekadar cerminan dari kebenaran umum yang telah kusinggung tadi. Anjing
Mongol memang selalu terkenal buas. Aku berani bertaruh, Jenghis sendiri
yang menyertakan detail yang menggelikan dan ironis ini, yang pasti
dianggap penulis The Secret History sebagai sentuhan manusiawi yang
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bagus. Nah, ‘kan? Jenghis yang hebat sesungguhnya adalah pria biasa
dengan ketakutan yang biasa.

Dalam perjalanan pulang Yesugei berpapasan dengan sekelompok orang
Tatar yang tengah berpesta; sesuai aturan keramahtamahan di padang
rumput, ia ditawari makan dan minum. Saat tiba di rumah tiga hari
kemudian ia jatuh sakit, tepatnya sekarat. Belakangan, untuk mencari
penjelasan terhadap sakit yang diderita Yesugei, kecurigaan para
keturunannya mengarah pada orang-orang Tatar. Tak diragukan lagi, di
dalam kelompok yang ditemui Yesugei itu pasti ada orang-orang yang
pernah menjadi korban salah satu penyerangannya. Yesugei tidak mengenali
mereka—demikian rasionalisasinya—namun mereka pasti mengenalinya,
dan memanfaatkan kesempatan untuk balas dendam dengan mencampur
racun ke dalam minumannya. Atau, mungkin ia hanya jatuh sakti. Apa pun
penyebabnya, sebelum wafat, ia memanggil Temujin kembali dari tenda
Dei.

Hoelun ditinggalkan tanpa seorang pelindung, dengan enam orang anak
berusia tiga hingga sembilan tahun: empat merupakan anaknya sendiri dan
dua anak Yesugei dengan seorang ‘istri minor’ yang tak disebutkan
namanya. Pihak keluarga—bahkan saudara-saudara lelaki Yesugei yang
semestinya membantu ipar mereka—sama sekali tidak mem bantu. Dunia
mereka, harapan mereka untuk memenangkan perang, jaminan yang
melindungi mereka dari malapetaka mendadak hilang. Mereka me -
nelantarkan sang janda, meninggalkannya hidup melarat.

Tapi Hoelun seorang wanita yang penuh semangat. Tanpa hewan ternak
yang bisa disebut miliknya sendiri, ia menjadi seorang pemburu-peramu.
The Secret History menggambar kan nya, dengan rok terangkat dan topi
wanita bangsawan terpasang mantap di atas kepala, ia mengorek-ngorek
tanah dengan tongkat kayu juniper yang diruncingkan, di lereng Burkhan
Khaldun yang berhutan dan di sepanjang tepi sungai Onon, mencari buah
dan umbi. Putra-putranya belajar mem buat kail dan menggunakan jaring
untuk menangkap ikan.

Dengan bawang putih dan bakung liar
Putra-putra ibu yang mulia itu diberi makan
Hingga mereka menjadi penguasa.
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Putra-putra sang ibu yang mulia nan sabar
Dibesarkan dengan biji-bijian pohon elm,
Dan menjadi pria-pria bijaksana dan pembuat hukum. 

(tr. Onon)

Tak diragukan lagi berbagai kisah itu terlalu membesar-besarkan sifat
mulia Hoelun yang bagai ‘ibu dewa’, namun maksudnya jelas. Selama tiga
atau empat tahun yang genting, Temujin tahu bagaimana rasanya menjadi
orang bernasib paling buruk, tanpa jaringan perlindungan keluarga, teman
dan sahabat, tanpa cukup hewan untuk menyediakan daging, susu, atau
wol untuk penutup ger baru. Sangat mungkin ia tumbuh dengan merasa
terperangkap dalam kehidupan pemburu-peramu melarat yang serba
kekurangan dan brutal, serta mendambakan kehidupan padang rumput
yang lebih kaya dan bebas.

Selama masa sulit ini Temujin menemukan seorang sahabat, seorang
bocah laki-laki bernama Jamukha. Pada usia sepuluh tahun, keduanya sudah
saling bertukar hadiah. Saat musim dingin, terbungkus kain berbulu untuk
melawan hawa dingin, mereka saling bertukar dadu binatang yang terbuat
dari tulang pergelangan kaki domba, yang mereka gulirkan di atas sungai
Onon yang beku. Anak-anak dan orang dewasa masih bermain dengan
dadu semacam itu hingga sekarang. Keenam sisinya, yang masing-masing
tidak rata dengan caranya sendiri, diberi nama dengan nama-nama
binatang. Saat musim semi, seiring kian manisnya rumput di balik salju
yang meleleh, Jamukha membuatkan Temujin ujung panah bersiul sebagai
ganti anak panah berujung tanduk yang diberikan Temujin padanya. (Panah
bersiul adalah alat berguna untuk berburu rusa: alat itu mengejutkan si
rusa hingga mengangkat kepalanya untuk mendengarkan dan diam tak
bergerak, dengan begitu ia jadi sasaran sempurna.) Dua kali kedua bocah
itu bersumpah mereka akan menjadi saudara, sama dengan saudara
sedarah—anda.

Keluarga ini hidup di bawah tekanan—seorang ibu tunggal
membesarkan empat anaknya sendiri dan dua anak tiri. Tidak terlalu
mengejutkan jika dua anak lelaki tertua, Temujin dan saudara seayahnya,
Begter, merasakan persaingan yang semakin besar. Pada suatu musim
gugur, saat Temujin berusia tiga belas tahun, keduanya bertengkar
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memperebutkan burung lark dan ikan kecil yang ditangkap Temujin. Ketika
Temujin mengadu pada sang ibu, Hoelun mengomelinya. Bagaimana ia
bisa mengatakan hal-hal semacam itu di saat 

Selain bayang-bayang kita sendiri, kita tak punya teman
Selain ekor kuda milik kita, kita tak punya cambuk.

Kenapa mereka tidak bisa lebih akur? Temujin menyelinap pergi dengan
kemarahan menggelegak, membawa adiknya, Kasar, yang berusia sebelas
tahun. Kemudian, dengan busur terentang di tangan, mereka mengendap-
endap mengikuti Begter, yang tengah berada di tempat tinggi mengawasi
beberapa kuda berwarna cokelat kemerahan pucat, dan membunuhnya
dengan darah dingin.

Sumber-sumber lain yang muncul belakangan tidak mencantumkan
tindakan bodoh dan pengecut ini, agaknya karena kejadian itu dapat
memberi citra buruk bagi sang bakal kaisar. Kenapa Jenghis, para penyanyi
jalanan, atau penyunting The Secret History, atau semua pihak itu,
menyertakannya? Mungkin karena hal itu menegaskan dua hal. Pertama,
bahkan sebagai seorang anak kecil, sang calon penakluk dunia
memperlihatkan sifat tak kenal belas kasihan yang dibutuhkan untuk
menang dan mempertahankan kepemimpinan. Lebih penting lagi, hal itu
mengungkapkan betapa masih banyak yang harus dipelajari bocah keras
kepala itu.

Hanya ada satu orang yang dapat mengajarinya kekeliruan-kekeliruan
dalam tindakannya. Saat Hoelun mengetahui perbuatan itu, ia gundah
gulana. Dalam kata-kata yang telah diubah menjadi puisi saat The Secret
History ditulis, ia me neriakkan kutukan tajam. “Kalian perusak!” teriaknya, 

Bagai anjing liar
Melahap ari-arinya sendiri... 
Seperi itulah kau telah merusak!

Menggunakan satu dari banyak frasenya yang diulang-ulang, The Secret
History menceritakan Hoelun “mengutip peribahasa-peribahasa kuno,
menukil perkataan para tetua”, kemudian bertanya lagi bagaimana mereka
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bisa melakukan hal semacam itu di saat “selain bayang-bayang kita sendiri,
kita tak punya teman”? Selanjutnya, dikatakan bahwa Temujin tidak pernah
kehilangan rasa hormat terhadap sang ibu, yang dengan ucapan setajam
itu menanamkan perlunya menye imbangkan dorongan balas dendam dan
pentingnya kerja sama dan kesetiaan. Temujin mendapatkan pelajarannya.
Ia tak pernah mengungkapkan sedikit pun penyesalan karena telah
membunuh Begter; namun keluarga itu tetap bersatu, dan Kasar kemudian
menjadi pembantu dekat sang kakak.

TAK ADA TEMAN selain bayang-bayang; dan sekarang bahkan lebih banyak
musuh. Tidak lama setelah peristiwa itu, mungkin bulan April berikutnya,
suku Taychiut, kerabat suku Borjigin, melancarkan serangan terhadap
perkemahan Hoelun. Penyebabnya tidak jelas; mungkin kepala suku mereka
iri karena telah memandang Temujin yang cemerlang dan tegas sebagai
pesaing di masa depan. Jikapun begitu, pembunuhan Begter memberinya
alasan untuk mencari Temujin sebagai seorang penjahat. Namun saat
mereka datang, Temujin dan kedua saudara lelakinya berhasil melarikan
diri melewati salju yang meleleh menuju sebuah lembah sempit, tempat
mereka bertahan dan terjebak. “Suruh Temujin keluar!” teriak para
penyerang. “Kami tidak menginginkan yang lain!” Temujin melarikan diri
sendirian melewati hutan dan bersembunyi selama sembilan hari, sampai
rasa lapar memaksanya keluar, jatuh ke tangan orang-orang Taychiut. Ia
dibawa pergi sebagai seorang tawanan.

Kejadian ini dan petualangan yang mengikutinya dituturkan dengan kuat
dalam The Secret History. Sebagian alasannya pastilah karena berbagai
peristiwa itu merupakan cerita yang bagus, dan sebagian juga karena
mengandung sejumlah wawasan tentang kehidupan di padang rumput dan
karakter Jenghis. Jenghis sendiri pasti telah menuturkan kisah itu berulang
kali, dan menyetujuinya untuk diceritakan kembali sebagai cara
memperlihatkan kekuatan, kematangan, dan nasib baik kiriman Langit
padanya yang kian meningkat.

Selama satu atau dua minggu, Temujin ditawan oleh kepala suku
Taychiut, Kiriltuk, seorang pria bertubuh begitu besar hingga The Secret
History menyebutnya dengan nama panggilannya, “Gendut”. Ia lebih suka
tidak menunggang kuda, melainkan diangkut ke mana-mana di dalam
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sebuah kereta kayu. Atas perintah ‘Si Gendut’ Kiriltuk, Temujin dipindah
dari satu perkemahan ke perkemahan lain setiap hari. Ia tidak diikat, namun
dipaksa memakai belenggu kayu berat yang dilingkarkan di sekeliling leher
dan pergelangan tangan nya. Alat hukuman yang bisa dibawa ke mana-mana
ini, yang dikenal sebagai cangue, merupakan cara yang lazim untuk
menahan seorang penjahat di seluruh Mongolia dan China hingga baru-
baru ini. Alat itu tersambung dengan tali atau rantai yang digunakan untuk
menggiring sang tawanan dan mengikatnya.

Peluang Temujin tidak bisa lebih buruk lagi; namun karakter dan nasib
baik tak lama lagi akan membantunya. Suatu malam Temujin mendapati
dirinya diinapkan bersama seorang pria bernama Sorkhan-shira, anggota
salah satu suku yang berada di bawah kekuasaan Taychiut, dan tidak setia
terhadap pemimpin gendut mereka sebagaimana mestinya. Pria itu
membiarkan dua anak lelakinya melonggarkan cangue Temujin untuk
membuatnya tidur lebih nyaman. Di situ terletak fondasi kecil untuk sebuah
persahabatan, yang kelak dapat dibangun ketika saatnya tiba.

Malam berikutnya adalah malam bulan purnama: Hari Lingkaran Merah,
begitu bangsa Mongol menyebutnya. Suku Taychiut berkumpul untuk
mengadakan sebuah perayaan. Bayangkan lembah luas sungai Onon,
serakan pepohonan di sana-sini yang dapat terlihat dari punggung-
punggung bukit, kuda dan domba menggerogoti padang rumput, lusinan
tenda bundar, asap terbang meliuk-liuk dari lubang asap, kuda-kuda
tertambat di luar setiap tenda, dan ratusan orang dari perkemahan-
perkemahan sekitar, sebuah suasana riang gembira. Di antara kerumunan
orang yang berkumpul sore itu ada Temujin sang tawanan, di dalam
cangue-nya, dijaga seorang ‘pemuda ceking’ yang diberi tugas memegang
tali sang tawanan. Sembari menggiringnya melewati kerumunan, ia
menerima sodoran airag dengan bangga hati karena perhatian yang ia
dapatkan.

Seiring memudarnya senja musim panas yang panjang, orang-orang—
sebagian besar mabuk—menuju tenda mereka di bawah sinar bulan
purnama. Temujin memanfaatkan kesempatan itu. Ia menyentak tali dari
jari-jari penjaganya, mengayunkan kerah kayunya, meninju kepala pemuda
malang itu, dan kabur ke dalam hutan. Di belakang, didengarnya teriakan
tak berdaya—“Aku kehilangan tawanannya!”—dan dia tahu mereka akan
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mengejarnya. Tak ada waktu untuk berlama-lama, tidak dengan bulan
purnama yang bersinar terang seperti itu. Tapi ada sungai Onon di sana.
Ia berlari menuju tepiannya, menemukan genangan air, terhuyung-huyung
masuk, dan berbaring. Kepalanya tetap terapung di atas air yang sedingin
es akibat cangue kayunya.

Para pengejarnya terus mencari di hutan, semuanya kecuali satu orang
yang sedang dalam perjalanan pulang menuju rumahnya di hilir. Orang itu
Sorkan-shira yang tidak ikut ambil bagian dalam pencarian. Ia melihat
Temujin. Dengan tercengang ia bergumam, “Tak heran mereka berkata ada
api dalam matamu dan cahaya di wajahmu! Tak heran mereka iri pada
dirimu! Berbaring saja kau di sana, aku tidak akan mengatakan apa pun.”

Kemudian, saat melihat para pengejar di kejauhan, Sorkan-shira berbalik
mendekati mereka. Karena mengetahui mereka akan memperluas daerah
pencarian, ia memperlambat situasi dengan mengusulkan agar semua orang
sebaiknya mencari lagi di tempat yang sudah mereka periksa, sekadar untuk
memastikan. Maka pergilah mereka, meninggalkan Sorkan-shira yang
segera membisiki Temujin bahwa orang-orang yang menawannya tengah
mengasah senjata mereka, jadi ia lebih baik tetap bersembuyi dan tidak
membuat suara.

Kembali para pengejar itu mencari, dan lagi-lagi Sorkan-shira mencegat
mereka, mengolok-olok kegagalan mereka dan mendesak mereka untuk
mencari sekali lagi sebelum menghentikan pencarian sampai esok pagi.
Saat hutan dan padang rumput dekat situ telah hening, Sorkan-shira
menyuruh Temujin menunggu sampai keadaan aman untuk kemudian
pulang ke rumah ibunya—dan “Jika kau bertemu siapa pun, jangan bilang
kau pernah bertemu denganku.”

Tapi Temujin punya gagasan yang lebih bagus. Ia berada dalam kondisi
mengerikan. Kedua tangannya terbelenggu cangue yang menyulitkan
pergerakan dan telah menggesek leher dan pergelangan tangannya hingga
lecet. Ia tidak bisa menunggang bahkan jika ia memiliki kuda. Melarikan
diri dengan berjalan kaki akan membuatnya terlihat jelas. Ia terbungkus
pakaian wol yang basah kuyup, menggigil di air sedingin es. Hawa malam
nyaris membekukan. Kemungkinan terburuk melarikan diri adalah mati
kedinginan, kemungkinan terbaiknya adalah ditangkap kembali. Jadi, ia
berjalan terhuyung-huyung mengikuti Sorkan-shira menuju hilir, mencari
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tenda tempat ia menginap malam sebelumnya, sambil sesekali berhenti di
bawah sinar bulan dan memasang telinga, mencari-cari suara pengaduk
yang beradu dengan ember kulit saat para wanita mengaduk susu kuda
betina untuk membuat airag hingga larut malam.

Ia mendengar suara yang ia cari, menemukan tendanya dan masuk.
Melihat sang buron yang menggigil dan basah kuyup, Sorkan-shira
tercengang ketakutan, membayangkan nasibnya jika para pencari itu
datang. Ia ingin Temujin pergi saat itu juga, apa pun risikonya. Namun
keluarganya—istri, dua anak lelaki, dan satu anak perempuannya—
bersikap ramah sama seperti sebelumnya. Mereka melepaskan cangue-nya
dan membakar alat itu. Mereka mengeringkan pakaian Temujin,
memberinya makan, dan menyembunyikannya di dalam gerobak penuh wol
domba. Ia terlelap.

Hari berikutnya cuaca panas. Suku Taychiut meneruskan pencarian
mereka, beralih dari hutan ke tenda-tenda, dan akhirnya tiba di tenda milik
Sorkan-shira. Mereka melongok ke sana-kemari, mencari di bawah tempat
tidur, kemudian di dalam gerobak yang penuh tumpukan wol. Mereka nyaris
menyingkap kaki Temujin—detail yang pastinya disertakan oleh penyanyi
jalanan yang memanfaatkan kesempatan untuk meningkatkan ketegangan—
saat Sorkan-shira tak tahan lagi.

“Dalam hawa panas seperti ini,” katanya, “bagaimana orang bisa
bertahan di bawah wol itu?”

Merasa bodoh, para pencari itu pergi.
Sorkan-shira mendesah lega. “Kau hampir membuatku tertiup angin

seperti abu,” katanya, dan menyuruh Temujin keluar dari persembunyian.
Terjadi pembicaraan, mungkin perdebatan, perihal apa yang tepat dan yang
terbaik. Pada akhirnya, Sorkan-shira memastikan Temujin memiliki peluang
yang bagus untuk melarikan diri, memberinya makanan, minuman, dan
seekor kuda. Tapi ia tidak memberikan pelana, bahan untuk menyalakan
api, atau busur. Temujin tak boleh memegang apa pun yang dapat ditelusuri
kembali padanya; ia juga tidak boleh tergoda untuk menyalakan api atau
memulai perkelahian. Temujin berkuda ke hulu, dengan hati-hati melewati
orang-orang Taychiut yang tengah tidur. Ia mengikuti jejak yang
ditinggalkan ibunya saat menuju tempatnya berlindung di hulu sungai
Onon, dan akhirnya bergabung kembali dengan keluarganya.
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Meski sumber-sumber lain mengajukan detail-detail yang beragam,
versi The Secret History mengandung kebenaran karena menggambarkan
pengalaman dan mengungkap reaksi yang membentuk karakter Temujin.
Ia tahu bagaimana rasanya menjadi miskin dan terbuang dari masyarakat.
Ia tahu pentingnya keluarga. Ia mengerti kapan harus bertindak, dan ia pun
bertindak dengan tegas, tapi ia memiliki ketenangan dan dapat menahan
diri. Dan yang sangat penting, ia dapat mengenali sekutu potensial dan
mengerti bagaimana membangun kesetiaan (Temujin akan mengingat
kebaikan anak-anak lelaki Sorkan-shira di saat yang genting, dan akan
mengangkat salah seorang dari mereka menjadi jenderalnya). Saat tiba
kembali di tenda ibunya, ia mungkin memiliki hasrat untuk membalas
dendam, tapi pasti dorongan itu dikalahkan oleh tanggung jawab yang pasti
untuk membangun kembali apa yang telah hilang. Balas dendam tentu saja
akan terasa manis, namun hanya jika memenuhi kebutuhan paling
mendasar: rasa aman.

Demi mencapai hal itu, ia butuh lebih dari sekadar keberanian, lebih
dari keterampilan seorang prajurit semata. Ia butuh keterampilan sosial dan
politik seorang pemimpin sejati—dengan kata lain, karisma. Saat berusia
lima belas tahuh, ia sudah siap.

The Secret History berlanjut dengan satu lagi peristiwa kepahlawanan.
Satu tahun berlalu. Keluarga itu punya sekawanan ternak dan sembilan
kuda: cukup untuk kebutuhan mereka, tapi tidak cukup untuk dianggap
sebagai kekayaan. Suatu hari, ketika saudara seayah Temujin yang masih
hidup, Belgutei, sedang keluar berburu marmut dengan menunggang kuda
terbaik mereka, seekor kuda berwarna cokelat kemerahan, pencuri datang
dan mengambil delapan ekor lainnya. Temujin dan yang lain hanya dapat
menyaksikan tanpa daya dengan penuh kemarahan. Menjelang malam, saat
Belgutei kembali, para anak lelaki keluarga itu berdebat singkat tentang
siapa yang akan melakukan pencarian. Temujin, sebagai saudara tertua,
bersikeras dirinyalah yang akan melakukan pencarian dan melaju pergi
menggunakan seekor kuda yang tersisa, melacak para pencuri di padang
rumput selama dua hari berikutnya.

Pada pagi ketiga ia menemukan sebuah tenda beserta sekawanan besar
kuda yang tengah dijaga seorang remaja, seorang “pemuda kuat dan
tampan” bernama Boorchu. Ya, dia melihat kuda-kuda “cokelat kemerahan
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muda” milik Temujin digiring lewat sebelumnya. Setelah bersikeras agar
Temujin meninggalkan kudanya yang sudah kepayahan dan mengambil kuda
baru, seekor kuda abu-abu dengan punggung hitam, Boorchu
menunjukkan jejak mereka pada Temujin. Sekarang Borchu baru melihat
betapa tenaga Temujin telah terkuras akibat perjalanannya. Lagipula,
pencurian kuda adalah tindak kejahatan dan patut mendapat hukuman.
Boorchu mengambil keputusan mendadak. “Penderitaan semua manusia
adalah penderitaan bersama,” katanya. “Aku akan menemanimu.” Ia tidak
bersusah-susah kembali ke tendanya untuk memberitahu ayahnya apa yang
sedang terjadi. Berangkatlah mereka berdua.

Tiga hari kemudian, keduanya berhasil menyusul para pencuri itu dan
kawanan ternak mereka, termasuk kuda-kuda curian milik Temujin. Mereka
berdua segera bertindak, berkuda menuju kawanan hewan tersebut,
menggiring kuda milik Temujin, dan segera menderap pergi. Satu orang
penunggang kuda mengikuti mereka, namun jatuh saat Temujin
menembakkan panah padanya.

Mendekati perkemahan ayah Boorchu, Temujin membuat tawaran yang
murah hati. “Temanku, tanpamu bagaimana mungkin aku bisa
mendapatkan kembali kuda-kuda itu? Mari kita bagi mereka. Kau harus
memberitahuku berapa banyak yang kau inginkan.”

Tidak, tidak, jawab Boorchu. Ia sama sekali tidak mau menerimanya.
Ayahnya kaya dan Boorchu adalah anak lelaki satu-satunya. Ia punya semua
yang ia butuhkan. Lagipula, ia bertindak atas dasar persahabatan. Ia tidak
bisa menerima imbalan, seolah kuda-kuda itu sekadar barang rampasan.

Saat keduanya tiba kembali di tenda Boorchu, terjadi reuni
mengharukan antara pemuda itu dan ayahnya, yang hatinya hancur lebur
karena menghilangnya sang anak yang ia pikir telah mati. Boorchu, layaknya
seorang remaja, tidak menunjukkan penyesalan. Ia sudah kembali, jadi apa
masalahnya? Usai omelan dan air mata kelegaan, ayah dan anak tersebut
menyuguhkan makanan pada Temujin. Lalu sang ayah, Naku, mengikat
pertalian di antara kedua pemuda itu: “Kalian berdua adalah pria muda.
Jagalah satu sama lain. Mulai sekarang, jangan telantarkan satu sama lain.”
Temujin akan mengingat kebaikan hati Boorchu yang tanpa pamrih, dan
Boorchu nantinya akan menjadi salah satu jenderal Mongol terhebat.

Masih tersisa sebuah janji untuk ditepati dan seorang sekutu yang sudah
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pernah dibuat untuk ditemukan kembali. Temujin, sekarang berusia enam
belas tahun, kembali ke tenda Dei-Tsetsen untuk menikahi tunangannya,
Börte, seperti telah diatur sang ayah tujuh tahun sebelumnya. Börte
sekarang berusia tujuh belas tahun, sangat siap untuk menikah, dan kedua
orang tuanya sangat senang. Dei telah mendengar apa yang terjadi dan ia
mengkhawatirkan hal terburuk. Tapi sekarang ada alasan untuk mengadakan
perayaan.

The Secret History tidak menyinggung sama sekali perihal pernikahan
tersebut, mungkin karena ritualnya dirasa tidak asing lagi bagi para
pendengar dan pembacanya. Pernikahan itu pastilah peristiwa yang besar
karena Dei bukan pria miskin. Seorang shaman lazimnya mengumumkan
sebuah hari baik saat kedua mempelai ‘membungkuk pada Langit’. Upacara
pernikahan berubah setelah Buddha menjadi agama dominan di Mongolia
pada abad keenam belas, namun cukup banyak unsur ritual kuno yang
bertahan hingga akhir-akhir ini untuk bisa membayangkan adegan
pernikahan tersebut: sang pengantin pria mengenakan deel rapih,
membawa busur dan panahnya; pertemuan resmi antar-keluarga;
pembacaan silsilah keturunan secara puitis untuk menegaskan status dan
membuktikan bahwa kedua mempelai berasal dari klan berbeda; prosesi
agung memasuki tenda Dei; pemberian pakaian, busur, serta panah baru
kepada Temujin; saling bertukar doa; pesta dengan menyantap potongan
daging domba yang sangat liat untuk melambangkan kekuatan ikatan
pernikahan; dan prosesi perpisahan, didahului ritual olok-olok—sang
mempelai pria bersikeras tetap tinggal bersama istrinya di tenda keluarga
sang istri, keluarga mempelai wanita mengusir mereka dengan perlakuan
kasar pura-pura, melempari mereka dengan kotoran binatang kering
(‘padanan untuk konfeti—guntingan kertas warna-warni yang dihamburkan
saat pesta—di kalangan kaum pengembara’); dan keberangkatan, sang
mempelai wanita membawa pakaiannya—dalam hal ini, maharnya,
sepotong gaun dari bulu musang berwarna hitam. Benda itu pasti sangat
indah: hitam pekat, licin mengkilat seperti minyak, dengan lengan yang
cukup panjang untuk menutupi kedua tangan dalam hawa dingin dan
keliman yang mencapai setengah betis. 

Tidak berlebihan untuk beranggapan bahwa sekarang ambisi Temujin
sepadan dengan latar belakang keturunan kebangsawanannya. Ia tidak
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membuang-buang waktu dalam mengambil keuntungan dari peningkatan
statusnya sebagai seorang pria menikah dan kepala keluarga. Ia mengirim
Belgutei, adik seayahnya yang patuh, untuk mencari Boorchu untuk
dijadikan tangan kanannya. Ia sudah bisa bergantung pada dukungan
keluarganya sendiri, dua ‘saudara-sumpah’, dan sebuah klan Mongol lain,
suku Börte dan Hoelun, Ongirad. Tapi ia butuh lebih banyak dukungan,
dan ia tahu ke mana harus mencarinya. Sebelum ia lahir, sang ayah pernah
mengucapkan ikrar persaudaraan dengan Toghrul, pemimpin suku Kerait,
yang sekarang sudah cukup berkuasa untuk memimpin dua ‘sepuluh ribu
pasukan’, yakni dua divisi. Wilayah kekuasaannya terbentang dari Mongolia
tengah—markas besarnya sebenarnya terletak di tepi sungai Tula, di daerah
pinggiran Ulan Bator, ibu kota Mongolia hari ini—hingga perbatasan China
di selatan gurun Gobi. Inilah pria dengan kekuasaan sejati.

Setelah berkata pada dirinya sendiri bahwa ‘saudara-sumpah’ ayahnya
“hampir seperti ayahku sendiri”, Temujin mengajak adiknya Kasar dan adik
seayahnya Belgutei untuk mendapatkan sekutu baru. Tapi bagaimana jika
Toghrul tidak setuju? Temujin punya sesuatu yang mungkin bisa meyakin -
kannya: mahar Börte, gaun bulu musang berwarna hitam itu.

Tebakan Temujin benar. Toghrul tidak menanggapi saat Temujin
mengingatkannya pada hubungannya dengan sang ayah. Namun hadiah itu
menarik perhatiannya. “Sebagai imbalan untuk jubah bulu musang ini,”
kata Toghrul, “aku akan menyatukan orang-orangmu yang terpencar-
pencar.”

TIDAK LAMA SETELAH ITU, mungkin pada 1184, saat Temujin berusia kira-
kira 20 tahun, terjadi sebuah kemunduran dan sebuah keberhasilan lagi.
Berita tentang kebangkitan Temujin telah mencapai suku Merkit yang
mendiami hutan. Ibunda Temujin, Hoelun, pernah dirampas dari saudara
laki-laki kepala suku mereka, Chiledu, yang saat itu telah meninggal.
Sekarang adalah waktu yang baik untuk membalas dendam, sebelum
Temujin menjadi terlalu kuat. Hal ini akan membutuhkan operasi skala besar
yang akan memisahkan kaum pria dari anggota rombongan mereka yang
lain selama dua hingga tiga minggu karena suku Merkit bermarkas lebih
dari 300 kilometer ke utara, di tepi sungai Selenga, melewati perbatasan
yang memisahkan Rusia dan Mongolia hari ini.
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PPE N OB ATAN JEN G HIS ,  1206

Sebuah lukisan miniatur Persia di dalam naskah sejarah dunia karya
Rasyiduddin, Jami al-Tawarikh (‘Kumpulan Sejarah’). Dibuat satu abad
setelah peristiwa itu sendiri, lukisan ini tidak bertujuan menunjukkan
otentisitas. Panji-panji ekor yak di sebelah kanan merupakan simbol
kekuasaan dinasti Jenghis, tapi unsur-unsur lainnya—pakaian, tenda,

pohon—bergaya China dan Persia.





DDA E R A H PE D E SA A N MO N GOL I A

Daerah pedesaan Mongolia (gambar utama) adalah dunia ger dan kuda, sama
seperti pada masa Jenghis. Kuda dilatih (kiri atas) dan unta diberi beban muatan
(tengah) seperti telah dilakukan selama 1.000 tahun. Musim panas adalah masa

yang subur, sementara musim dingin (kiri bawah) menggabungkan keindahan
yang keras dan kesederhanaan.



DDU N IA TE MU J IN

Gambar utama: Sebuah ovoo mengawasi tempat yang paling mungkin merupakan
lokasi kelahiran Temujin, Jenghis di masa datang, dekat persimpangan antara sungai
Onon (yang meliuk dari sebelah kanan) dan sungai Khorkh kecil.

Kanan atas: Ayah Temujin, Yesugei, melihat calon istrinya, ibu Temujin, yakni Hoelun
untuk pertama kalinya, tersembunyi di dalam kereta milik Chiledu dari suku Merkit.
Tulisan vertikal kuno itu, yang diperkenalkan oleh Jenghis pada 1220, adalah kutipan
dari The Secret History yang menjelaskan peristiwa tersebut. Lukisan tersebut (karya
B. Mönkhjin, dan dibeli oleh sang penulis pada tahun 1996) adalah pengingat bahwa
Jenghis dan semua tema yang berkaitan dengannya masih memberi inspirasi.

Kanan bawah: Cangue tak permanen ini, atau tiang penghukum yang bisa dibawa ke
mana-mana, adalah seperti alat yang digunakan pada Temujin/Jenghis saat ia menjadi
tawanan suku Taychiut.





TTE MPAT TE MU J I N M EN J A D I JE N G HIS

Danau Biru (atas), dilihat dari puncak Gunung Jantung Hitam (kanan bawah),
tempat Temujin mungkin dinobatkan sebagai Jenghis Khan. Itulah pengakuan yang
dibuat di bawah gambar tersebut dan didukung oleh tulisan JENGHIS KHAN yang

terbuat dari batu putih pada gunung di belakangnya (bawah).





MME LI N TA S I GU R U N GO BI

Rute Jenghis ke selatan menuju Xi
Xia mungkin membawanya melewati
barisan pegunungan Tiga Gunung
Indah (gambar utama). Operasi-
operasi militernya yang merusak
dikenang dalam sebuah lukisan
miniatur Persia (kiri), yang
memperlihatkan pasukan dengan
peralatan lengkap, dengan busur,
pedang, dan baju besi bagi prajurit
dan kudanya. Pasukannya merobek
atap makam para pemimpin Xi Xia,
dan meninggalkannya gundul
(kanan atas). Sosok Jorigt
menunjukkan ukuran situs tersebut.
Pegunungan di latar belakang
adalah Helan Shan. Pada operasi
terakhirnya, Jenghis menghancurkan
pos terluar Xi Xia, Khara-Khoto
(kanan), di mana, pada awal abad
kedua puluh, penemuan ribuan
dokumen dan tulisan menyingkap
kekayaan budaya Xi Xia.





MME N YE R A N G ISL AM

Saat Jenghis menyerang dunia Islam, yakni kerajaan Khwarezm,
pasukan Mongol sudah berpengalaman dalam teknik
pengepungan dan perebutan kota. Dalam penyerangan kota
seperti yang satu ini (atas), kedua pihak menggunakan busur
lengkung kecil yang sangat bertenaga. Tapi, pasukan Mongol
sekarang menggunakan ketapel raksasa untuk melempar batu,
dengan bantuan para pembelot dan tawanan seperti pria yang
memakai turban itu. Mereka juga membawa mesin-mesin
pengepung, termasuk tangga pemanjat berjalan (kanan atas)
dan busur rangkap tiga raksasa (kiri bawah). Busur pengepung
yang dibangun ulang ini dapat dilihat di dekat Ulan Bator. Alat
itu dibuat untuk kepentingan film Mongol Genghis Khan.





DDI BU K HA R A

Menara Kalyan (gambar
utama) di pusat kota

Bukhara, yang dibangun pada
1127, bertahan terhadap

serangan Jenghis dan banyak
gempa bumi dan menjadi

salah satu ciri penanda kota
yang paling terkenal. Setelah

menguasai kota, Jenghis
berpidato pada kaum

terpandang kota (kanan,
dalam sebuah lukisan

miniatur Persia),
memberitahu mereka bahwa

ia adalah ‘hukuman dari
Tuhan’ atas dosa-dosa

mereka.





RRE R U N T U HA N ME R V

Merv kuno, meski sekarang tidak berpenghuni, adalah gudang harta karun bagi para
arkeolog, yang memiliki beberapa reruntuhan mengagumkan. Mausoleum Sultan Sanjar
(kanan) adalah salah satu bangunan termegah pada masanya, menandingi kubah
Brunelleschi pada Katedral Florence, yang didahuluinya hampir 300 tahun. Dibangun
sekitar 1150, mausoleum itu dulu memiliki kubah dari keramik warna biru kehijauan yang
bersinar seperti mercusuar ke arah gurun, tapi hanya bagian dalamnya yang tetap bertahan
terhadap serangan Mongol (kiri bawah). Tembok-tembok aneh menyerupai benteng, Kyz
Kala Besar (gambar utama, kir belakang) dan pasangannya yang lebih kecil berasal dari
abad ketujuh. Selain terkenal
dengan keramiknya (serpihan di
bawah adalah satu dari ribuan),
Merv memiliki tempat
pengecoran logam Islam
pertama, dan bahkan telah
membuat alumunium di abad
kesembilan, beberapa abad
sebelum logam itu menyebar
luas ke tempat lain.





PPA R A PR A JU R I T BER L ATI H

Gambaran Persia mengenai para prajurit Mongol yang sedang beraksi. Ini
tampaknya sebuah sesi latihan, dengan para prajurit mempraktikkan teknik

memanah mereka, termasuk tembakan ‘Parthian’ yang menoleh ke belakang.
Tidak ada yang memegang anak panah, dan satu pria (kedua dari bawah di

sebelah kanan) bahkan tidak punya busur.



Serangan itu terjadi tak lama setelah fajar, saat keluarga Temujin
berkemah di sebuah lembah luas di dekat hulu sungai Kherlen—satu-
satunya lembah yang mengarah ke Burkhan Khaldun, lembah yang melandai
turun dari hutan, melewati padang rumput, menuju semak-semak pohon
willow di tepi sungai; lembah yang harus disusuri siapa pun yang ingin
mengunjungi gunung itu hari ini. Seorang wanita pelayan tua, yang
terbangun akibat gemuruh kaki kuda yang berderap, meneriakkan
peringatan. Hoelun merenggut bocah perem puan berusia lima tahun,
Temulun, dan bergabung dengan para pemuda yang melarikan diri ke hulu,
melewati dataran di antara dua bukit, dan menyusuri lereng gunung
Khaldun yang berhutan. Dataran itu, yang dikenal sebagai Ambang,
dianggap tak cukup berharga untuk disinggung dalam The Secret History
karena mudah dilintasi dengan kuda, meski tidak dengan kereta (atau
mobil, seperti yang akan Anda lihat pada bab 17). Hanya Börte dan si
pelayan tua tadi, Koagchin, yang ditinggalkan tanpa tunggangan. Koagchin
mendorong Börte ke dalam kereta kayu tertutup yang ditarik lembu jantan,
mungkin hendak menuju Ambang, saat orang-orang Merkit menderap
mendekat, menanyakan Temujin. Itu tendanya, kata Koagchin. Namun
Temujinnya sendiri, ia tidak tahu ada di mana. Lagipula, ia hanya berada
di sana untuk membantu mencukur bulu domba, dan sekarang ia hendak
pulang. Ia mungkin saja berhasil lolos, tapi tanah yang tidak rata me -
matahkan as roda kereta. Orang-orang Merkit itu kembali berkerumun,
bertanya-tanya apa yang ada di dalam kereta. Wol domba? Kecil
kemungkinannya. Coba lihat. Para pemuda turun dari kuda mereka,
membuka pintu, dan melihat hadiah, “seseorang yang tampaknya seorang
wanita bangsawan duduk di sana”. Dua pria menyuruhnya keluar,
menaikkannya ke punggung salah satu kuda mereka, lalu bergabung dalam
pencarian Temujin di lereng-lerang Burkhan Khaldun yang tidak bersahabat,
berbecek-becek melewati dataran bekas banjir yang berlumpur dan hutan
yang cukup lebat untuk menghentikan seekor beruang. Akhirnya, mereka
menarik diri dengan membawa tawanan-tawanan mereka. “Kita telah
membalaskan dendam kita,” kata mereka satu sama lain, lalu memulai
perjalanan kembali ke rumah mereka selama satu minggu. Setibanya di
sana, Börte diserahkan pada adik Chiledu, Chilger.

Sementara itu Temujin bersembunyi, mengikuti jejak rusa yang telah
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diakrabinya sejak kanak-kanak, tidur seadanya selama tiga malam di bawah
naungan dahan-dahan semak-semak willow yang menutupi lereng-lereng
yang lebih rendah.

Saat keadaannya aman pada pagi hari keempat, Temujin keluar dari
persembunyian, dan diliputi perasaan syukur atas keselamatannya. Paling
tidak begitulah ia menuturkan pengalaman itu kelak. Ia bebas berbuat
demikian karena tak ada orang lain yang bersamanya saat itu untuk
menuturkan kisah tersebut secara berbeda.

Di Khaldun Keramat
Aku adalah seekor kutu
Tapi aku berhasil lolos,
Dan nyawaku terselamatkan.
Dengan satu kuda,
Mengikuti jejak rusa,
Membuat tenda dari kulit kayu,
Aku mendaki Khaldun.
Di Khaldun Keramat
Aku adalah seekor burung layang-layang
Tapi aku dilindungi.

Meski semua gunung dianggap keramat, gunung satu ini tentunya patut
mendapatkan penghormatan khusus. Temujin bersumpah akan selalu
menghormatinya sebagai tempat dirinya lolos, dengan cara mengingatnya
dalam doanya setiap pagi: “Benih dari benihku akan meneladani ini.”
Sambil menghadap matahari yang tengah naik, ia mengalungkan ikat
pinggangnya di sekeliling leher, membuka topinya sebagai penghormatan,
memukuli dadanya, dan menyembah sembilan kali ke arah matahari,
berlutut untuk mengolesi tanah dengan lemak binatang dan airag.

Mungkin hal semacam itu tidak pernah terjadi. Mungkin setelah ia
membangun kerajaannya, Jenghis memutuskan untuk mendramatiskan
keselamatannya dan menegaskan hak keilahian yang menjadi dasar baginya
untuk berkuasa, sebagaimana para kaisar China mengaku berkuasa atas
dasar ‘Mandat Langit’. Namun mandat itu biasanya menjadi nyata hanya
setelah sebuah dinasti berkuasa. Jenghis selangkah lebih baik dengan
menyatakan bahwa Langit selalu mendukungnya sudah sejak dulu, sebelum
ia meraih kesuksesan apa pun, saat ia masih seekor kutu di punggung

| Akar |

778



gunung. Ia tidak mungkin memilih tempat lain yang lebih baik untuk
membuat pengakuannya. Sejak dulu, gunung telah menjadi semacam
katedral bagi orang-orang Mongol. Wajar jika Jenghis, sebagai seorang
penguasa, ingin dilihat sebagai pendeta tingginya, dan menempatkan sosok
masa mudanya dalam peran itu.

Itu bukan sikap politik belaka. Kurasa ia sungguh-sungguh
memercayainya sepenuh hati dan jiwa. Bagaimana atau kenapa demikian,
ia sendiri tidak dapat memahaminya, dan misteri ini menjadi bagian dari
karakternya, dengan beberapa akibat menarik terhadap berbagai agama
yang nantinya ber sing gungan dengannya, dan terhadap mereka yang
memujanya di masa kini. Di dalam diri Jenghis, hal itu menciptakan sebuah
pemisahan ganjil antara kepongahan seseorang yang terpilih untuk
mempersatukan, memimpin, dan menaklukkan, yang dibenarkan untuk
menggunakan segala cara demi mencapai kehendak Langit, dan kerendahan
hati seorang pria biasa yang takjub terhadap sifat membingungkan dalam
tugas yang diembannya. Inilah yang berada pada inti pusaran paradoks
antara sifat merusak dan daya cipta, antara kebengisan dan kemurahan hati,
yang merupakan karakter Jenghis.

Dinilai dari ulasan The Secret History yang lugas, kaumnya menerima
cerita tentang ‘penyingkapan wahyu’ kepadanya di Burkhan Khaldun itu
seperti apa adanya. Kalimat pertama dalam The Secret History menyatakan
bahwa Jenghis “dilahirkan dengan takdir telah ditetapkan oleh Langit nun
di atas sana”. Kepercayaan inilah yang memberinya karisma, dan memberi
inspirasi bagi teman, keluarga, perwira, dan pengikutnya.

Tugas Temujin berikutnya adalah menyelamatkan Börte. Ia berpaling
pada pria yang disebutnya ‘Ayah’, Toghrul, dan tidak dikecewakan.
Bukankah Toghrul telah bersumpah akan membantu Temujin untuk
menyatukan bangsa Mongol? Sekarang—

Sebagai imbalan jubah bulu musang hitam 
Aku akan meremukkan seluruh suku Merkit 
Dan membawa Puan Börte kembali padamu.

Ia akan mengirimkan dua divisi pasukan berkudanya; Temujin punya
pasukan kecilnya sendiri, dan untuk bantuan tambahan ia memanggil teman
masa kecil sekaligus ‘saudara-sumpah’ nya, Jamukha. Jamukha pun telah
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mengalami masa sulit, pernah ditangkap oleh suku Merkit dan dipaksa
menjadi budak sampai ia menemukan kesempatan untuk mendapatkan
kebebasannya dan membangun sekelompok pengikut. Sekarang ia
merupakan pemimpin dari klannya sendiri, pria yang patut diperhitungkan
seperti Temujin. Karena tak sabar untuk membalas dendam pada suku
Merkit dan tak sabar ingin membantu saudara-sumpahnya, ia berusaha
untuk menye dia kan dua divisi dan mengirim kembali para pembawa pesan
dengan instruksi detail perihal di mana dan kapan semua pasukan itu
direncanakan untuk bertemu.

Penulis The Secret History bersikap hati-hati dalam menuliskan dengan
tepat apa yang terjadi berikutnya karena peristiwa-peristiwa ini mengajarkan
sebuah pelajaran berharga tentang dasar-dasar mengadakan operasi militer.
Ketiga pasukan tersebut (pasukan Temujin, Toghrul, dan Jamukha)
direncanakan untuk bertemu di Khenti, daerah pegunungan dan lembah-
lembah yang jalin-menjalin dengan ruwet, yang membentuk jantung wilayah
bangsa Mongol. Toghrul, yang berkemah di tepi sungai Tula yang mengalir
ke barat di dekat lokasi Ulan Bator hari ini, membawa dua divisi pasukannya
sejauh 160 kilometer ke arah timur laut menyusuri lembah sungai, melewati
punggung bukit sepanjang 2.500 meter di pegunungan Khenti Kecil.
Sementara itu, Temujin dan divisi nya menyusuri sungai Kherlen ke arah
hulu dan memasuki keruwetan punggung-punggung bukit dan lembah-
lembah sempit yang sama. Kedua pasukan tersebut bergabung dan turun
bersama-sama memasuki lembah lebar yang diciptakan oleh hulu sungai
Minj, salah satu sungai yang mengalir ke utara dan menyatu dengan sungai
Selenga. Di sana mereka seharusnya bertemu Jamukha.

Saat mereka tiba di sana, Jamukha telah berada di lokasi selama tiga
hari, dan ia gusar—karena alasan yang bagus. Daerah ini bukan daerah
padang rumput terbuka. Di sini, di jantung gunung Khenti, padang
rumputnya dikepung pegunungan. Berdasarkan perkiraan kasar, butuh 10
akre padang rumput untuk memberi makan seekor kuda selama satu bulan.
Jamukha punya dua divisi. Meski satu divisi disebut ‘sepuluh ribu’,
sebenarnya jumlahnya tidak lebih dari 3.000 penunggang kuda. Dengan
begitu, berdasarkan perkiraan yang hati-hati, terdapat 6.000 pria, masing-
masing dengan dua atau tiga tunggangan cadangan—katakan saja 15.000
kuda. Setiap hari, kuda-kuda itu rata-rata akan memakan 5.000 akre
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rumput—itu belum termasuk kuda milik keluarga-keluarga yang sudah
tinggal di lembah itu sebelumnya. Bayangkan kekhawatiran Jamukha yang
semakin meningkat—ribuan orang yang sudah siap berperang, tidur
seadanya, dengan perbekalan makanan yang kian menipis, semakin tidak
sabar untuk kembali ke ternak mereka, padang rumput yang perlahan habis,
dan orang-orang setempat yang dihadapkan pada kehancuran. Belum lagi,
kenyataan bahwa pasukan sebesar itu tidak mudah ditutup-tutupi; orang
Merkit yang kebetulan lewat dapat dengan mudah melihat apa yang sedang
terjadi dan kembali untuk memberi peringatan. Bahkan satu hari
keterlambatan saja dapat mengancam baik basis ekonomi maupun strategi
seluruh operasi itu. Ini bukanlah cara untuk memastikan kemenangan,
bukan cara bagi Temujin untuk mendapatkan Börte kembali. Inilah pelajaran
yang berusaha ditekankan oleh The Secret History—dan, dapat kita
simpul kan, oleh Jenghis sendiri—dengan kata-kata gusar Jamukha.

“Ketika kita bangsa Mongol berkata ‘Ya’,” teriaknya, saat sekutunya
tiba, “bukankah kita sudah sumpah?” Tidak ada alasan apa pun! Jika orang
Mongol sepakat untuk bertemu, salju ataupun hujan tidak boleh
memperlambat mereka! Bukankah kita berkata—dan The Secret History
menegaskan maksudnya dengan sebait sajak:

Mari kita usir dari barisan kita
Siapa pun yang melanggar janjinya!

Temujin dan Toghrul menanggapi kata-kata serangan itu dengan
penyesalan mendalam. Apa lagi yang bisa mereka katakan? Mereka berada
di pihak yang salah. Terserah pada Jamukha untuk marah dengan cara yang
dirasanya pantas, dan calon pemimpin bangsa—dan bangsa itu sendiri,
yang mendengarkan kisah ini—harus memperhatikannya. 

Kurang lebih seminggu kemudian, pasukan gabungan itu—12.000 pria
atau lebih—menuju ke utara melewati pegunungan ke arah Danau Baikal,
mendekati anak sungai Selenga, Khilok, tempat orang-orang Merkit
mendirikan perkemahan di seberangnya. Mereka menyeberang pada malam
hari, setiap orang membuat pelampung dari alang-alang dan berenang
dengan seekor kuda. Operasi itu terlalu besar untuk mendapatkan efek
kejut sepenuhnya. Pemburu-pemburu yang menjelajahi tepian sungai Khilok
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di sisi seberang menyaksikan apa yang terjadi, dan menderap pergi untuk
memberi peringatan. Orang-orang Merkit melarikan diri, berhamburan
dengan panik menuju sungai Selenga dan sepanjang tepiannya.

Di antara mereka yang mengejar orang-orang yang kocar-kacir mencari
selamat itu terdapat Temujin, yang menunggang kuda sembari memanggil-
manggil Börte. Sebagai seorang tawanan berharga, Börte berada di dalam
salah satu kereta yang tengah melarikan diri. Ia mendengar panggilan itu,
meloncat turun, berlari, merenggut tali kekang kuda Temujin, dan selagi
Temujin turun dari kudanya Börte menjatuhkan diri ke dalam pelukannya.
Itu sebuah adegan romantis: sepasang kekasih muda berpelukan di bawah
sinar bulan, keheningan sejenak di tengah-tengah kekacauan.

Itu sudah cukup bagi Temujin. “Aku telah menemukan apa yang kucari,”
katanya, dan menghentikan pengejaran.

Peristiwa itu adalah sebuah kemenangan yang masyhur. Orang-orang
Merkit terpencar-pencar, banyak wanitanya diambil sebagai selir dan
pelayan; Börte berhasil diselamatkan; dan Temujin memantapkan diri
sebagai seorang pemimpin Mongol yang hampir setara dengan Jamukha.
Satu-satunya awan gelap adalah Börte kembali dalam keadaan hamil. Meski
garis ayah kandungan itu tidak pernah benar-benar dibuktikan, anak
pertama Börte, Jochi, ternoda oleh kemungkinan ia bukan anak sah Jenghis,
sehingga tidak akan pernah sungguh-sungguh dipertimbangkan sebagai
penerus Temujin.

SELAMA DELAPAN BELAS BULAN setelah penyerangan yang sukses terhadap
suku Merkit, keluarga Temujin tinggal bersama keluarga Jamukha. Kedua
pria itu tak terpisahkan, sama seperti saat mereka kanak-kanak. Mereka
saling bertukar selempang, saling memberi kuda, bersantap bersama, tidur
bersama (ini tidak menyiratkan adanya hubungan homoseksual; sodomi
menjadi perbuatan yang dapat dijatuhi hukuman mati di bawah hukum yang
dibuat setelah Temujin menjadi khan).

Namun persahabatan erat ini mendadak berubah masam pada suatu
bulan April, saat kedua kelompok keluarga tersebut tengah berpindah
menuju padang rumput musim semi di sepanjang sungai Onon. Kedua
sahabat itu berkuda beriringan di depan rombongan kereta saat Jamukha
mengusulkan mereka sebaiknya membuat perkemahan sendiri-sendiri.
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Temujin terdiam, bingung, bertanya-tanya apakah Jamukha tengah
mengusulkan perpisahan. Ia meminta nasihat Hoelun, namun Börte yang
angkat bicara: semua orang tahu Jamukha cepat bosan, katanya, jadi
mungkin ia sudah bosan dengan mereka semua.

Berawal dari petunjuk ini, kecurigaan berkembang menjadi kesadaran
mengerikan. Jika mereka berdua tidak menjadi satu, lalu apa? Jika mereka
berpisah, mereka tidak bisa menjadi teman; jika mereka bukan teman,
mereka adalah saingan; jika saingan, salah satu harus mendominasi; dan
Temujin pastinya tidak siap untuk sekadar menjadi pengikut. Temujin meng -
ambil keputusan, dan memimpin kelompoknya sendiri untuk terus berjalan,
tanpa berkemah sama sekali, sepanjang malam.

Ia bisa saja terus berjalan begitu saja menuju keterasingan, dan tetap
menjadi tak lebih dari ‘catatan kaki’ dalam sejarah. Tapi saat kisah-kisah
mulai dituturkan dan ditulis ada banyak hal yang harus dijelaskan, dan The
Secret History melakukan nya dengan cara memadatkan proses berbagai
penaklukan dan penyerahan diri berskala kecil menjadi sebuah drama,
lengkap dengan pembenaran yang jelas-jelas dibuat belakangan (post-hoc).

Saat fajar tiba, hal-hal aneh terjadi. Tiga bersaudara dan keluarga
mereka, anggota penting sebuah klan kecil, menyusul Temujin. Kemudian
lima lagi muncul, kemudian lebih banyak orang, lebih banyak keluarga dari
lebih banyak klan—Tarkut, Bayut, Barula, Mangut, Arulat, Urianghais,
Besud, Suldu, Jalair—semuanya lebih memilih Temujin ketimbang Jamukha.
Mereka bukan tergolong keluarga hebat karena Jamukha tetap memiliki
kesetiaan para pemimpin terkemuka. Namun Temujin menawarkan sesuatu
yang tak dapat diberikan Jamukha: kesetiaan luar biasa terhadap semua
orang yang bergantung padanya, harapan bagi mereka yang tanpa dirinya
tak punya harapan untuk maju.

Di kalangan klan-klan Mongol, desas-desus telah menyebar bahwa
Temujin muda adalah ‘yang terpilih’, dan desas-desus menguat menjadi
harapan, harapan menjadi ramalan. Mereka yang datang belakangan
menceritakan adanya banyak tanda dan isyarat baik. Salah seorang pria
berkata ia mendengar seekor lembu jantan melenguh, “Langit dan Bumi
sepakat, biarkan Temujin menjadi tuan bangsa ini!” Dan orang-orang masih
terus berdatangan—suku Genige, Sakayit, Jurkin; bahkan beberapa dari
klan Jamukha sendiri, Jadaran—semua mendirikan tenda mereka di dekat
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situ. Beberapa dari mereka merupakan kerabat, seperti sepupu Temujin,
Kuchar; sepupu jauhnya, Altan; anak lelaki Kutula yang legendaris; dan
Sacha, cicit Kabul: semuanya lebih senior dibanding Temujin dalam silsilah
keluarga, namun semua tergugah oleh perasaan bahwa akhirnya, inilah pria
yang dibutuhkan bangsa Mongol untuk mengembalikan persatuan mereka
yang hilang.

Keputusan itu sendiri diresmikan oleh tiga kerabat seniornya, yang harus
menyeimbangkan antara keuntungan mengabdi pada seorang pemimpin
kuat dan rasa malu akibat harus tunduk pada seorang junior. Mereka
memilih untuk mengabdi dan bersumpah untuk memburu musuh-musuh
khan baru mereka, membawakannya wanita dan kuda terbaik, dan berburu
untuknya. Jika dalam peperangan mereka tidak patuh, “Pisahkan kami, dan
lempar kepala kami yang hina ke atas tanah!” Jika dalam damai mereka
tidak patuh, “Asingkan kami, dan lempar kami ke alam liar!”

Proses penggabungan yang berlangsung selama satu dekade ini, yang
sebagian besar detailnya tidak tercatat, usai menjelang tahun 1200.
Kelompok utama orang-orang Mongol punya seorang khan baru. Mereka
sekali lagi menjadi sebuah bangsa yang siap untuk beralih melawan bangsa-
bangsa tetangga mereka.
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5

KEBANGKITAN
MENUJU KEKUASAAN

TEMPAT KELAHIRAN TEMUJIN HANYALAH SALAH SATU DARI BERBAGAI SITUS

bersejarah yang dikaitkan dengan kebangkitannya. Ada banyak situs lain,
dan upaya menentukan situs-situs itu telah menjadi semacam industri kecil
di Mongolia. Sebuah atlas, buku berisi foto-foto, dan banyak brosur
perusahaan tur menunjukkan dengan persis tempat di mana Hoelun
ditelantarkan, di mana Temujin melarikan diri dari suku Taychiut, dan jalur
yang ia tempuh untuk menemukan keluarganya kembali. Sebagian besar
dari penentuan tempat-tempat ini merupakan hasil dugaan atau harapan
semata karena nama-nama adalah hal yang tak bisa dipercaya, yang
menyelinap keluar dari ingatan seiring berpindahnya, bergabungnya, atau
berpencarnya klan-klan. Sungai dan gunung mungkin sanggup mem -
pertahankan identitas mereka selama berabad-abad, tapi tidak demikian
dengan bukit, dataran terbuka, dan hutan. Jika Burkhan Khaldun itu sendiri
meragukan, lalu siapa yang bisa tahu apakah Anu Biru atau Anu Hitam
mengacu pada hal yang sama dulu dan sekarang?

Namun, memang ada satu tempat yang menghubungkan masa lalu dan
masa kini. Itu adalah tempat—sebuah danau, sebuah gunung, dan padang
rumput di sekitarnya—di mana Temujin dan keluarganya bermukim setelah
peristiwa pelarian dirinya yang hebat, dan tempat di mana ia kemungkinan
mengubah diri dari seorang kepala suku menjadi seorang kaisar. Danau
Biru, begitu nama tempat itu dari dulu hingga sekarang, adalah jantung
dari kampung halamannya. Tempat itu adalah tempat paling aman yang
dapat ia harapkan, tempat yang mendekam di perbukitan sebelah selatan
Burkhan Khaldun, di antara sungai Kherlen dan Khorkh, sebuah tempat
aman yang berjarak 60 kilometer dari dataran terbuka yang membentang
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hingga Avraga. Itu adalah arah dari mana kami datang: menyusuri lembah
terbuka sungai Khorkh, melewati bukit-bukit berhutan, kemudian melewati
sumber sungai, melalui daerah berhutan terbuka yang ditumbuhi
pepohonan cemara, di mana bunga-bunga mirip bakung memberi bintik-
bintik kuning pada bayang-bayang, dan keluar memasuki wilayah tepi danau
di mana Temujin menjadi Jenghis.

TADI KITA MENINGGALKAN TEMUJIN, mendekati usia 30, berkuasa atas
setengah klan-klan Mongol. Melihat bagaimana ia akhirnya memimpin
seluruh suku dan juga suku-suku tetangga adalah bagai memasuki sebuah
permainan rumit yang dimainkan di atas arena yang berpindah-pindah. Di
Eropa, pangeran-pangeran yang mencari kekuasaan memiliki akar di
perkotaan, wilayah kekuasaan, keluarga, dan hukum pergantian penguasa.
Di padang rumput, semuanya terus-menerus berubah. Tradisi menyatakan
bahwa para pemimpin tidak boleh bermain-main dengan ikatan keluarga,
klan, dan persaudaraan yang terikat sumpah; tapi ketentuan-ketentuan
tradisi terbang ditiup angin jika muncul alasan kuat untuk melanggarnya
(dan menanggung sakit hati yang diakibatkan tindakan semacam itu).
Peraturan-peraturan lain yang lebih rendah melingkupi pesta perayaan,
pernikahan, persekutuan, operasi militer, dan pembagian harta rampasan.
Namun, tidak ada harga mati kecuali kekuasaan dan kelangsungan hidup.
Dunia itu sendiri berubah seiring tahun baik menggantikan tahun yang
buruk, dan tatanan sosial berubah mengikutinya. Sejarah dataran padang
rumput masa pertengahan adalah sebuah kamar asap di mana partikel-
partikel suku ber benturan, terbelah, memantul, runtuh, terbentuk kembali,
dan saling memusnahkan dengan cara yang sama sekali acak. Ikatan
keluarga bisa jadi menghubungkan antarmusuh; orang dapat berkuda 150
kilometer dalam sehari untuk memata-matai, membantu, atau
mengkhianati, dan tak seorang pun bisa tahu sebelumnya yang mana yang
akan terjadi. Akan memakan waktu lima belas tahun bagi Temujin sang
pemimpin klan untuk menjelma sebagai Jenghis sang bapak bangsa, sang
pemimpin dengan naluri paling pasti, ambisi paling mantap, dan karakter
paling teguh. Pandangan ke belakang dari masa kini dan berbagai sumber
yang ada—yang juga memiliki keunggulannya sendiri untuk melihat masa
lalu—me mung kinkan kita untuk mengajukan peristiwa dan ciri kepribadian
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mana yang menjelaskan kebangkitan Temujin. Satu ciri telah muncul:
kepercayaannya terhadap bimbingan Langit. Berikut ini, perhatikan ciri lain
yang makin lama tumbuh semakin kuat: rasa kesetiaannya.

Pada awal 1190-an, Temujin masih merupakan pemimpin klan terkuat
kedua, dan nyaris sesuatu yang jauh lebih rendah daripada itu. Karena
meramalkan munculnya kekerasan dan mengenali kekuatannya sendiri,
Jamukha bergerak terlebih dulu. Tak ada yang mendadak dalam hal ini:
prosesnya membutuhkan waktu satu tahun untuk menyediakan kesempatan
mengurus ternak, memastikan kesetiaan, dan memobilisasi pasukan.
Kemudian, dengan menggunakan dibunuhnya seorang kerabat dalam
perselisihan memperebut kan kuda sebagai dalih, Jamukha mengirim
kekuatan sekitar 20.000–25.000 orang untuk menyerang Temujin. Saat
mendapat peringatan tentang kedatangan mereka dari dua anggota klan
terpencil, Temujin nyaris tak punya waktu untuk mengumpulkan
kekuatannya sendiri. Hasilnya adalah sebuah bencana: ia melarikan diri
bersembunyi di ngarai-ngarai kecil yang berliku-liku di daerah hulu sungai
Onon, sekali lagi terlindungi oleh perbukitan Burkhan Khaldun. The Secret
History tidak memberikan cerita yang runtut mengenai proses ini, tapi dari
kekacauan ini beberapa perkembangan besar muncul. Pelindung Temujin,
Toghrul, pemimpin suku Kerait, tengah mengalami masa sulit. Adik
Toghrul, dengan bantuan dari suku Naiman, menurunkan pria tua itu dari
takhtanya, lalu membuangnya. Suku Naiman sekarang berkuasa atas suku
Kerait. Toghrul meminta bantuan dari Temujin, sekutunya. Keduanya
kembali menggabungkan kekuatan. Karena takut pada kekuatan Temujin
yang semakin meningkat, suku-suku yang memiliki hubungan dekat dengan
Jamukha membentuk persekutuan dan menjadikannya pemimpin mereka,
dengan gelar Gur-Khan (‘penguasa semesta’). Di antara suku-suku ini
terdapat suku Taychiut, suku yang pernah menangkap Temujin namun ia
berhasil melarikan diri dengan sangat dramatis.

Pada titik ini, mungkin pada tahun 1202, ceritanya kembali menjadi
jelas, saat berbagai kekuatan dikerahkan untuk sebuah pertempuran besar
di dataran terbuka Mongolia timur. Jika The Secret History pelit dalam hal
detail politik, strategi, dan militer, sang penulis berusaha keras menuliskan
contoh-contoh dari satu sifat yang dijunjung tinggi Temujin di atas
segalanya: kesetiaan, kebajikan paling mendasar bagi kehidupan di padang
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rumput. Sembari terus mengingat bahwa cerita-cerita ini mungkin
didukung oleh Jenghis sendiri, dengan bumbu tambahan dari penyunting
The Secret History untuk menegaskan pesan-pesan yang terkandung di
dalamnya, kita diberitahu bahwa selama pertempuran dengan koalisi
Jamukha, Temujin luput dari kematian dua kali. Hal inilah yang kemudian
membuka jalan untuk memperlihatkan kesetiaan yang mengikat orang-
orang yang terlibat seolah mereka diikat dengan sumpah suci.

Pada suatu waktu dalam pertempuran itu, sebuah panah luput mengenai
Temujin, namun menusuk leher kudanya dan membunuhnya. Setelah
berganti tunggangan, sebuah panah lain yang beracun mengenainya di
bagian leher. Di per kemahan malam itu, tanpa makanan atau minuman
untuk mempertahankan kondisi tubuhnya, ia jatuh tak sadarkan diri.
Wakilnya, Jelme, mengisap luka itu hingga bersih, kemudian menyelinap
masuk ke dalam perkemahan Jamukha dan men curi sejumlah dadih. Saat
Temujin kembali sadar, Jelme mem berinya makan dadih dan air. Kala fajar,
seiring kembali nya ke kuatan Temujin, ia sadar bahwa ia berutang nyawa
pada Jelme.

Beberapa waktu kemudian, setelah pertempuran di menangkan dan
Jamukha kabur sebagai seorang buron, Temujin tengah melakukan
pemeriksaan terhadap para pembelot dari pihak musuh saat ia didekati
Sorkan-shira, pria yang memberinya tempat berlindung saat ia berusaha
melarikan diri dari suku Taychiut. Karena sekarang merasa bebas untuk
bergabung dengan Temujin, Sorkan-shira meng ajak seorang teman ber -
sama nya. Temujin bertanya apakah Sorkan tahu siapa yang menembakkan
panah yang membunuh kudanya.

Teman Sorkan, Jirko, yang angkat bicara: dialah yang menembakkan
panah itu. Tindakannya adalah pemikiran yang cepat. Sebagai seorang
prajurit musuh yang nyaris membunuh Temujin, hampir bisa dipastikan ia
akan langsung mendapat hukuman mati. Tapi ia sedang bersama Sorkan,
orang yang pernah menyelamatkan sang khan muda. Keduanya tahu
situasinya. Jika Jirko tetap diam dan perbuatannya terungkap, ia akan
tampak pengecut dan licik. Lebih baik mengakuinya, bahkan dengan risiko
kematian—risiko yang ia perkecil dengan cara mengabdikan dirinya kepada
Temujin dan bersumpah untuk menuruti perintah apa pun, betapapun
sulitnya. Jika kau membunuhku, katanya, aku hanya akan membusuk di
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dalam sepetak tanah seukuran tanganmu; tapi jika kau menunjukkan belas
kasihan, aku akan menerobos laut dan gunung untukmu. Pada kesempatan-
kesempatan lain, belakangan nanti dalam hidupnya, Temujin tidak akan
punya waktu untuk para pembelot. Tapi tidak ada unsur peng khianatan
yang terlibat dalam kasus ini. Keduanya diperbudak oleh musuh.
Terpengaruh oleh keberadaan Sorkan, Temujin memuji kejujuran dan
keberanian Jirko. “Inilah pria yang pantas dijadikan teman,” katanya, dan
memberinya nama saat itu juga untuk mengenang perbuatannya. “Ia akan
disebut Jebe (‘Ujung panah’) dan aku akan menggunakannya sebagai
panahku.”

Jebe dan Jelme nantinya akan menjadi dua di antara jenderal terhebat
sang khan.

Setelah pertempuran itu, sang pemimpin suku Taychiut yang pernah
menawan Temujin—Kiriltuk ‘Si Gendut’—ditangkap seorang pria dari klan
bawahan beserta dua anak lelakinya. Ketiganya mendorong Kiriltuk ke
dalam sebuah kereta dalam posisi telentang. Kemudian, dengan sang ayah
dua pemuda itu menduduki perut gendut tawanan mereka, mereka
berangkat untuk menyerahkan diri membawa hadiah mereka. Namun di
tengah perjalanan mereka teringat pandangan Temujin yang tak kenal
kompromi mengenai kesetiaan, dan mulai bertanya-tanya apakah mereka
melakukan hal yang benar. Bagaimanapun juga mereka telah bersumpah
untuk mengabdi pada pria yang sekarang menjadi tawanan mereka.
Ketimbang melakukan pengkhianatan, mereka melepaskan tawanan mereka,
dan menyerahkan diri pada Temujin tanpa membawanya. Itu adalah
tindakan bagus. Meski Temujin sudah pasti akan menghukum mati Kiriltuk
dengan cara yang mengerikan, ia menempatkan kesetiaan terhadap
pemimpin di atas hasratnya sendiri untuk membalas dendam. “Kalian tidak
sanggup berpaling dari khan kalian yang sah. Hati kalian benar,” ucapnya
pada ketiga pria tersebut, dan menerima mereka untuk mengabdi padanya.
(Bagaimanapun juga Kiriltuk tetap mendapat pembalasan; nantinya ia
dibunuh oleh salah satu anak lelaki Sorkan-shira.)

Masih tersisa dua rintangan besar bagi Temujin untuk menuju
penguasaan total terhadap wilayah itu. Yang pertama, Jamukha masih bebas
berkeliaran sebagai pimpinan per sekutuan suku-suku. Kedua, sekutu
seniornya yang tidak menentu, Toghrul.
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Toghrul sekarang telah menua dan tidak percaya diri. Dalam per -
tempuran melawan suku Naiman, ia kabur dari medan pertempuran bahkan
sebelum pertempuran itu dimulai, dan ia diburu oleh musuh dan
menyaksikan istri serta anak lelakinya, Nilka, diculik. Biarpun begitu, ia
masih berani meminta pertolongan Temujin. Lagi-lagi Temujin menanggapi -
nya dengan mengirimkan empat prajurit terbaiknya untuk menyelamatkan
keluarga Toghrul. Toghrul tentu saja diliputi rasa terima kasih dan kembali
bersumpah bahwa Temujin layaknya seorang anak lelaki baginya. “Saat kita
berkuda melawan musuh kita, mari kita berkuda bersama dengan satu
tujuan; saat kita berburu binatang buas, mari kita berburu bersama dengan
satu sasaran.”

Untuk mengamankan persekutuan itu, Temujin meng usulkan supaya
anak lelakinya, Jochi, menikah dengan anak perempuan Toghrul; sementara
anak perempuannya menikah dengan anak lelaki Toghrul, Nilka. Tapi, meski
berutang nyawa pada Temujin, Nilka iri pada wewenang Temujin dan
waswas akan kehilangan hak warisnya sebagai pemimpin klan karena direbut
seorang pria yang baru-baru ini disebut ayahnya sebagai ‘anak’. Dengan sengit ia
menolak kedua lamaran itu. Toghrul terjepit di antara dua kesetiaan yang saling
bertentangan: kepada anak lelaki sekaligus pewarisnya, Nilka, dan kepada
anak lelaki saudara-sumpahnya serta penyelamat nya, Temujin. Di dalam
dilemanya itu ia muncul sebagai sosok yang tragis.

Jika Temujin yang merupakan sekutu yang lebih muda ditolak, di mata
para pemimpin lain Toghrul tampak sebagai pria yang paling mungkin untuk
menguasai padang rumput. Persekutuan-persekutuan kembali terbentuk.
Jamukha meng hubungi Toghrul dengan sebuah pesan: Temujin tidak bisa
dipercaya; lawan dia, dan aku akan bergabung denganmu. Karena terikat
oleh ikatan persaudaraan dan pengetahuan akan kesetiaan Temujin, Toghrul
tidak berdaya dan sama sekali tak sanggup memecahkan konflik yang
dihadapinya. Dua kali Nilka mengirim pesan kepada ayahnya, memohon
padanya untuk bertindak melawan Temujin. Tidak bisakah sang khan tua
melihat yang sebenarnya—bahwa Temujin bermaksud menguasai mereka
semua? Toghrul masih juga tidak mengambil tindakan, dan The Secret
History berusaha keras mengungkap penderitaan akan kebimbangannya.
“Bagaimana aku bisa mengabaikan anakku, anak lelakiku?” katanya, tak
berdaya. “Demi Langit, sudah pasti kita tidak akan dicintai! Bagaimana
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kalian semua bisa menyuruhku mengabaikan anak lelakiku?”
Nilka kemudian menempuh cara licik dengan mengirim undangan

kepada Temujin, menawarkan saudara perempuan nya untuk dinikahi,
dengan maksud menangkap dan membunuhnya. Setelah diperingatkan
mengenai jebakan itu oleh dua mata-mata, Temujin melarikan diri bersama
se kelompok kecil pria di sepanjang sungai Khalkha, kemudian ke tepi
sebuah danau (atau mungkin sungai) bernama Baljuna. Sesuatu yang terjadi
setelah itu memiliki makna sangat penting karena menandai titik nadir
dalam kehidupan militer Temujin, namun juga sebuah titik balik dalam
kepemimpinannya. Anehnya, tak seorang pun tahu di mana letak Baljuna.
Para ilmuwan mengajukan beberapa kemungkinan berbeda, yang berjarak
ratusan kilometer antara satu dengan yang lainnya. Mungkin itu sebuah
kolam dekat tempat yang hari ini merupakan Balzino, 150 kilometer
melewati perbatasan Siberia; atau di timur jauh Mongolia, dekat sungai
Khalkha; atau 500 kilometer lebih ke barat lagi, di sungai Balj, dekat tempat
yang dipilih sebagai tempat kelahiran Jenghis pada tahun 1962. Di mana
pun tempat itu berada, sang calon kaisar lagi-lagi nyaris menemui ajalnya,
seperti tercatat dalam sejumlah sumber China yang ditemukan kembali dan
diterjemahkan pada akhir abad sembilan belas. Menurut sumber-sumber
ini, Temujin mengalami kondisi serba kekurangan yang sangat parah
bersama sembilan belas teman sepenanggungan yang setia, yang semuanya
terpaksa meminum air berlumpur Baljuna. Menurut satu dari dua cerita
yang hampir serupa:

Setibanya di Baljuna, perbekalan habis. Kebetulan, dari utara datang seekor
kuda liar.4 Kasar menumbangkannya. Dari kulitnya mereka membuat
tempat air; dengan sebutir batu mereka mendapatkan api; dan dari sungai
mereka mendapat kan air. Mereka merebus daging kuda itu dan
menyantapnya. Jenghis Khan, mengangkat tangannya ke langit, bersumpah:
“Jika aku menuntaskan ‘pekerjaan besar’ itu, aku akan ber bagi hal manis
dan pahit dengan kalian; jika aku melanggar janjiku, jadikan aku seperti air
ini.” Di antara para perwira dan pria itu, tak ada yang tidak tergugah hingga
meneteskan air mata.
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dengan kuda domestik. Mereka menjadi langka dan hanya diklasifikasi secara formal pada abad kesembilan
belas oleh seorang penjelajah Rusia, Nikolai Przhevalski. Banyak dari mereka ditangkap dan dibawa ke
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alam liar pada 1960-an, tapi sekarang telah dengan sukses diperkenalkan kembali. 
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Peristiwa ini merupakan ‘momen Henry V’ bagi Temujin, saat seorang
pemimpin yang bersedia berbagi penderitaan, kekalahan, dan kematian
dengan teman-teman sepenanggung annya membentuk pertalian yang tak
ada duanya:

Karena dia yang meneteskan darahnya bersamaku hari ini
Akan menjadi saudaraku.

Jenghis di masa depan pasti akan menyetujui kata-kata Raja Harry itu.
Pengalaman ‘meminum air berlumpur’ merupakan Hari St Crispian bagi
Jenghis. Pengalaman itu menyatukan sekumpulan saudara yang akan berjaya
dalam penderitaan mereka dan kesetiaan yang mengikat raja dan para
prajuritnya. Belakangan nanti, mereka yang menjadi bagian dari Perjanjian
Baljuna, demikian para ilmuwan menyebutnya, berdiri penuh semangat
ketika mendengarnya disebut. Ini adalah kisah yang akan diceritakan para
lelaki yang baik kepada anak lelaki mereka.

Namun meski memiliki makna penting, insiden ini tidak muncul dalam
The Secret History. Karena peristiwa-peristiwa sebelum dan sesudahnya
dicantumkan di sana, pengecualian ini pasti dilakukan dengan sengaja. Kita
hanya bisa menerka alasannya. Mungkin peristiwa itu tidak disertakan justru
karena arti pentingnya, sebagai suatu cara bagi anggota-anggota inti untuk
menjaga ikatan rahasia mereka. Mungkin mereka yang terlibat di Baljuna
menjadi semacam persaudaraan freemasonry, yang sangat melindungi
status khusus mereka, tak bersedia rahasia mereka dilantunkan penyanyi
jalanan dan ditulis untuk diketahui seluruh dunia. Aku juga dapat mem -
bayangkan alasan yang lebih tulus. Saat The Secret History ditulis, 25
tahun kemudian, ada banyak pria pemberani dan setia lainnya yang telah
bergabung dengan jajaran perwira kerajaan, dan mungkin akan terasa tidak
bijaksana untuk secara terbuka mengagungkan sebuah pengalaman yang
tak diikuti begitu banyak orang yang berjasa.

Dari Baljuna, tempat Temujin dan sekelompok kecil pengikutnya
mendapatkan kembali kekuatan mereka pada musim panas 1203, Temujin
mengirim sebuah pesan panjang dan menggugah pada Toghrul, singkatnya
mengusulkan persatuan nasional—tapi berdasarkan ketentuan pihak mana?
Apa yang sebenarnya dikatakan pesan itu, tidak ada yang tahu pasti. Yang
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kita miliki hanya versi yang diberikan oleh Jenghis dan The Secret History.
Seperti bisa diduga, pesan itu memberikan posisi moral yang luhur bagi
Temujin. Wahai Khan, ayahku, tanya Temujin dengan sedih, mengapa
berbalik melawanku? Tidakkah kau ingat bagaimana kita bersumpah untuk
bersekutu? Bukankah kita bagai lembu jantan yang menarik bersama, atau
bagai sepasang roda pada kereta beroda dua? Tidakkah Yesugei, ayahku,
membantumu? Bukankah kalian saudara-sumpah? Tidakkah kau berkata
“Aku akan membalas budimu pada anak dari anak-anakmu”? Saat kau
dibuang, bertahan hidup dengan lima kambing, dan meminum darah
untamu, bukankah aku mengembalikanmu pada posisimu semula? Saat kau
dijarah orang-orang Naiman, bukankah aku mengirim empat prajurit
terbaikku, empat ‘kuda perang’ku, untuk membantumu, dan me -
nyelamatkan anakmu? Jadi kenapa, Khan ayahku, kau sekarang berbalik
melawanku?

Secara moral posisi Temujin kuat, dan Toghrul tahu itu. “Oh, anakku
yang malang,” rintihnya. “Apakah aku harus berpisah darinya?” Namun,
secara militer Temujin lemah. Ia hanya dapat menunggu kebangkitan yang
akan datang bersama rumput musim panas dengan mengambil kekuatan
dari datangnya bala bantuan dari suku sang istri, Ongirad, dan klan-klan
setempat lainnya.

Ia bertindak benar dengan menunggu. Selama ketidak hadirannya,
persekutuan Toghrul tercerai berai. Jamukha, yang senantiasa tak sabar
terhadap Toghrul, berencana membunuh si pria tua. Toghrul mengetahui
rencana tersebut. Para pelaku makar kemudian melarikan diri untuk
bergabung dengan suku Naiman. Temujin mendapati Toghrul yang sial,
dan setelah pertempuran selama tiga hari—tidak tersedia detail lain perihal
bentrokan hebat ini—keluar sebagai pemenang. Jamukha, Toghrul dan
anaknya melarikan diri ke barat, memasuki wilayah suku Naiman.

Di sana Toghrul dibunuh seorang penjaga yang tak mau percaya bahwa
orang yang tengah mencari perlindungan tersebut adalah sang khan besar
suku Kerait. Belakangan, saat identitasnya diketahui, kepalanya dibawa ke
markas besar suku Naiman, dan ibu suri memerintahkan bekas sekutu
mereka itu diberi penghormatan. Kepalanya diletakkan di atas karpet wol
berwarna putih dan diletakkan di tengah-tengah dalam upacara yang
ditandai persembahan anggur dan permainan biola. Putra mahkota Naiman,
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Bai Bukha—yang biasa dikenal dengan gelar Chinanya, Tayang—seakan
terhipnotis oleh ritual aneh ini. Ia tak sanggup memalingkan pandangan
dari penggalan kepala itu. Mendadak ia berteriak: “Kepala itu tersenyum!”
lalu menginjak-injak kepala itu hingga menjadi bubur yang penuh darah.
Kedua orang tuanya terperanjat, terutama ayah Tayang. Saat seorang
shaman menafsirkan gonggongan anjing-anjing sebagai pertanda bencana,
sang khan tua tenggelam dalam kemuraman. “Aku semakin tua,”
gumamnya. “Anak lelakiku terlahir bodoh” dan tidak memikirkan apa pun
kecuali burung elang dan berburu. Ia takut akan masa depan kaumnya di
bawah kepemimpinan si dungu yang penakut itu.

Sementara itu Nilka melarikan diri ke selatan dan barat, meninggalkan
Jamukha bersama suku Naiman. Nilka akhirnya terbunuh di Kashgar,
wilayah suku Uighur, di daerah perbatasan sebelah barat jauh China.

SUKU NAIMAN tetap tak tertaklukkan dan meskipun tinggal di daerah barat
yang sangat jauh, mereka sekarang merupakan ancaman karena melindungi
sekutu baru mereka, Jamukha. Temujin tahu pertempuran tak terelakkan
lagi. Sebagai per siapan, ia mundur ke timur, kembai ke sungai Khalkha,
untuk menyusun kembali kelompoknya dan merencanakan operasi militer
tersebut. Ketika semua ini telah selesai, pada per tengahan Mei 1204, ia
memulai perjalanan menyusuri sungai Kherlen menuju barisan pegunungan
Khenti tempat suku Naiman, di bawah kepemimpinan Tayang yang
meragukan, mendirikan perkemahan. Saat mereka bertemu dengan musuh,
yang berkekuatan jauh lebih unggul ketimbang mereka, kuda-kuda mereka
telah kelelahan. Setelah memata-matai pihak lawan, salah seorang
komandan baru meng usulkan untuk mendirikan perkemahan untuk
mengumpulkan kembali kekuatan, dan pada saat yang sama mencegah
pihak lawan menyerang dengan cara menyuruh masing-masing orang
menyalakan lima api. Berhasil. Malam itu, para penjaga Naiman yang
ditempatkan di tempat-tempat tinggi melapor pada pangeran mereka
bahwa orang-orang Mongol “punya lebih banyak api ketimbang bintang-
bintang.”

Tayang yang berhati kecil menjadi gugup dan mengusulkan pasukannya
mundur untuk bertempur pada hari lain. Sekarang, untuk pertama kalinya
kita mendengar tentang anak lelaki Tayang yang berapi-api, Kuchlug, yang
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kubayangkan berusia kurang lebih 20 tahun. Kuchlug menolak mentah-
mentah, ia mengatakan bahwa sang ayah sama tak bergunanya dengan
seekor anak sapi yang ditambatkan atau “seorang wanita hamil yang tidak
bisa beranjak lebih jauh dari tempat kencingnya”. Salah satu komandan
pasukan Tayang sama lantangnya: Jika kami tahu kau akan menjadi seorang
pengecut sedemikian rupa, katanya, kami akan memanggil ibumu, kau
bajingan kecil. Dalam amukan kemarahan, Tayang menge luarkan perintah
untuk bertempur.

Dalam sebuah pertempuran kecil pendahuluan di dataran terbuka,
kurang lebih 200 kilometer sebelah barat Ulan Bator, barisan depan
pasukan Temujin memukul mundur tentara Naiman yang masih berada di
kejauhan. Dan sekarang The Secret History mulai bersuka cita dengan
kemenangan yang akan diraih. Saat Tayang bertanya mengapa pasukannya
tunggang langgang, Jamukha mengingatkan sang pangeran bahwa Temujin
punya empat kawan hebat, ‘empat anjing pem buru’ nya, jenderal Jebe,
Jelme, Subedei, dan Khubilai (jangan keliru dengan mengiranya cucu
Jenghis). Mereka dibesarkan dengan diberi makan daging manusia, mereka
punya

Kening dari tembaga, 
Pahat sebagai hidung dan 
Pusut sebagai lidah 
Dengan hati dari besi dan 
Cambuk sebagai pedang mereka pergi, 
Memakan embun dan 
Menunggang angin.

Ah, gumam Tayang yang cemas, “Mari kita menjauh dari orang-orang
barbar ini,” dan mundur menuju perbukitan. 

Dan siapa itu di sana, tanya Tayang dari tempat aman mereka yang
baru, itu yang tampak seperti seekor elang lapar?

Yang tubuhnya dijahit dengan tembaga cor dan besi tempa? jawab
Jamukha. Itu Temujin, saudara-sumpahku.

Ada jeda singkat.
“Ini janggal,” kata Tayang. “Mari kita mendaki lebih ke atas lagi dan

tetap di sana.”
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Sekarang Jamukha tak dapat dihentikan lagi. Kau lihat Kasar, adik
Temujin? Ibu mereka biasa memberinya makan daging manusia. Ia makan
sapi jantan berumur tiga tahun. Ia dapat menelan manusia utuh-utuh,
lengkap dengan kantung panah dan semuanya, tanpa menyentuh sisi-sisi
teng gorokan nya. Ia bisa memanah menembus sepuluh atau dua puluh
orang, bahkan meskipun mereka berada di sisi lain gunung.

Terus begitu, hingga Tayang mundur ke atas gunung. Jamukha
kemudian mengirim pesan pada Temujin, mengata kan padanya bagaimana
ia, Jamukha yang setia, telah me nanamkan rasa takut sedemikian rupa di
dalam diri pangeran sampai ia mundur. “Sedangkan aku sendiri,” ia
berbohong, “aku telah memisahkan diri dari orang-orang Naiman.”

Bagaimanapun sesungguhnya pertempuran besar itu berjalan,
kemenangan berada di tangan Temujin. Tayang meninggal akibat luka-
lukanya, sementara Kuchlug kabur ke barat (ke Khara Khitai, di mana ia
akan membangun kehidupan baru untuk dirinya sendiri, dan hidup untuk
memerangi Temujin di lain waktu).

Jamukha juga melarikan diri ke pegunungan di sebelah barat laut yang
jauh, bersama lima orang lain mencari bantuan suku Merkit, orang-orang
yang pernah menangkap Börte 20 tahun sebelumnya. Sebuah operasi
militer terakhir berujung kekalahan bagi pihak Merkit. Jamukha dikhianati
kawan-kawannya dan ditangkap. Menurut The Secret History, Jenghis
menghukum mati kawan-kawan Jamukha atas tindak kejahatan berpaling
dari khan mereka, kemudian memberi Jamukha kesempatan untuk
mengakui kesalahannya, mengingatkan kembali sumpah lama mereka. “Kita
harus,” katanya,

Saling mengingatkan apa yang telah kita lupakan,
Saling membangunkan dari tidur kita.
Saat kau pergi dan terpisah dariku,
Kau masih saudara-sumpahku yang beruntung dan diberkati,
Tentu selama hari-hari membunuh dan dibunuh,
Ulu hati dan jantungmu merindukanku?

Singkatnya, ia mencari peluang untuk memperlihatkan belas kasihan.
Jamukha mungkin telah berbicara menentang ku, katanya, tapi “aku belum
pernah mendengar bahwa dia berpikir untuk menyakitiku.” Tapi Jamukha
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tahu riwayatnya telah habis; bagaimanapun juga, ia telah memperlihatkan
dirinya sebagai seorang bermuka dua, penuh tipu muslihat dan seorang
pengkhianat. “Sekarang setelah dunia siap mene rimamu, apa gunanya
menjadi kawanmu? Sebaliknya, saudaraku, aku akan menghantui mimpimu;
pada tengah hari yang cerah aku akan mengganggu pikiranmu.”

Aku akan menjadi kutu di kerah bajumu, 
Aku akan menjadi serpihan kayu di keliman jubahmu. 

Tak ada yang tersisa baginya kecuali meminta kematian yang terhormat.
“Biarkan aku mati tanpa meneteskan darahku. Bunuh aku dan baringkan
tulang belulangku di tempat yang tinggi. Maka, aku akan melindungi dan
memberkati benih dari benihmu selamanya.”

Paling tidak inilah kisah yang tercantum di dalam The Secret History.
Dari kisah itu Jamukha tampil sebagai seorang pria yang tersesat, tapi pada
akhirnya mendapatkan kembali kemuliaan yang memberi pembenaran bagi
kepercayaan Temujin sebelumnya. Dan Temujin adalah seorang pemimpin
bijaksana dan murah hati, yang tidak akan pernah dengan sengaja
menelantarkan ikatan persaudaraan. Jamukha menyalahkan dirinya sendiri,
dan dikabulkan untuk diberi hukuman mati layaknya seorang bangsawan,
yakni dengan cara dicekik. Jasadnya tidak dipertontonkan layaknya seorang
kriminal, melainkan dikubur sebagaimana pantas bagi seorang bangsawan.
TEMUJIN SEKARANG merupakan penguasa mutlak atas sebagian besar wilayah
yang hari ini menjadi Mongolia, pria yang telah “menyatukan orang-orang
dari tenda-tenda berdinding wol”. Pada tahun 1206 sebuah pertemuan
nasional—istilah yang digunakan pada masa itu, khural, zaman sekarang
digunakan sebagai sebutan parlemen Mongolia—di Danau Biru mem -
proklamirkannya sebagai pemimpin bangsa yang baru saja bersatu, dan
melantiknya dengan gelar Jenghis Khan.

Gelar ini merupakan sebuah kontroversi. Ada sejumlah gelar tradisional,
beberapa diberikan dengan murah hati oleh para pemimpin Liao atau
Jürchen dari China utara: pemimpin Khara Khitai adalah seorang Gur Khan
atau Khan ‘Semesta’, yang juga merupakan gelar yang dipilih Jamukha;
Toghrul adalah Wang (bahasa China: bangsawan) Khan. Namun tak satu
pun gelar tradisional itu, baik Turki ataupun Mongol, maupun gelar China
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apa pun, dirasa tepat, karena tak seorang pun yang berkebangsaan Mongol
pernah mencapai kejayaan sedemikian rupa. Bangsa lain, ya; namun belum
pernah seorang Mongol. Maka, dibutuhkan sesuatu yang baru.

‘Jenghis’ merupakan gelar buatan, belum pernah diberikan pada siapa
pun sebelumnya atau sesudahnya, dan asal muasal istilah tersebut banyak
diperdebatkan. Salah satu tradisi mengatakan bahwa gelar tersebut
diberikan oleh shaman Mongol yang paling terkemuka, atau pria tertua dan
paling dihormati, namun hal ini tidak mengungkap apa pun tentang
maknanya. Kemungkinan istilah itu berhubungan dengan istilah untuk ‘laut’,
tengis. Laut dan danau merupakan objek pemujaan; ketika pada abad
keenam belas seorang khan, Altan, ingin menganugerahkan gelar kebesaran
bagi pemuka agama Buddha tertinggi, ia membuat versi Mongol dari gelar
Tibet ‘lama’ dan memanggilnya dalai lama, yang juga berarti laut atau
danau besar. Atau, mungkin istilah Jenghis dimaksudkan untuk meng -
ingatkan kembali pada istilah yang menunjuk Surga atau Langit, ‘Tenger’,
yang akan menjadikan sang kaisar baru seorang Penguasa Langit, menyamai
para kaisar China yang berkuasa dengan ‘Mandat Langit’; itu sebuah
kemungkinan jika saja ada huruf r dalam kata ‘Jenghis’, dan akhiran–is yang
sesuai untuk Tenger, yang pada kenyataannya tidak ada. Atau, mungkin
istilah tersebut ada hubungannya dengan beberapa abad sebelumnya,
dengan seorang pemimpin Uighur bernama Dengis, atau bahkan anak lelaki
Attila, Dengizikh, yang mungkin atau mungkin juga tidak sepadan dengan
istilah Mongol modern, tengis-ikh (‘laut-besar’). Tapi ketimbang berasumsi
berdasarkan ingatan rakyat tentang para pendahulu yang tidak jelas, kenapa
tidak memilih para pendiri bangsa itu sendiri, Oghuz dan Attila? Tidak satu
pun dirasa benar. Pada saat itu, jika ada orang-orang yang tahu asal muasal
gelar tersebut, mereka tetap diam. Tak ada yang melihat adanya kebutuhan
untuk menjelaskannya.

Ini adalah momen yang telah diusahakan, diperjuangkan, dan dinantikan
para pengikut Temujin. Imbalan datang dalam jumlah besar, seperti yang
dijabarkan panjang lebar dalam The Secret History, yang mengulas
berbagai petualangan dan operasi militer yang telah membawa mereka
semua sampai pada titik ini. Mereka yang selalu berada di sisinya—88
orang dari mereka disebutkan di dalam litani pujian—menjadi komandan
dari satu atau lebih ‘ribuan’. Secara keseluruhan, ini sama dengan sebuah
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pasukan yang terdiri dari ‘95.000 rumah tangga’, walaupun karena istilah
‘seribu’ yang tidak pasti, ini mungkin berjumlah tidak lebih dari 50.000.
Mereka yang terutama menjadi kesayangan Temujin akan mendapat
ampunan hingga sembilan tindak kejahatan. Boorchu, Mukhali, Borokul
dan Chilagun menjadi ‘empat kuda perang’ Jenghis; Khubilai, Jelme, Jebe,
dan Subedei menjadi ‘empat anjing berburuku’. Sorkan-shira, yang telah
menyelamatkan nyawa sang kaisar baru saat ia melarikan diri dari suku
Taychiut, menjadi asisten kerajaan, seorang pembawa kantung anak panah,
demikian pula masing-masing anak lelakinya.

Berbagai penunjukan ini menandai sesuatu yang baru di dalam
administrasi kerajaan kaum pengembara. Pada masa lalu, persatuan bangsa
Mongol selalu dirusak oleh persaingan antar-suku. Masa kecil Jenghis
sendiri juga dilukai oleh hal itu, dan kebangkitannya yang perlahan menuju
kekuasaan terus terancam olehnya. Sekarang terjadi sebuah revolusi,
dengan adanya penunjukan yang dibuat tidak berdasarkan posisi yang
diwariskan dalam hierarki kesukuan, melainkan berdasarkan jasa yang
diberikan. Kesetiaan merupakan kunci. Sorkan-shira dan anak-anaknya
bukan satu-satunya yang diangkat derajat nya. Penggembala dan tukang
kayu pun termasuk. Jelma dan Subedei dulunya adalah anak pandai besi.

Sebuah masyarakat baru, terutama dengan ukuran semacam ini, butuh
aturan-aturan baru dan cara-cara administrasi baru. Secara khusus,
masyarakat ini butuh administrasi tertulis. Jenghis telah meramalkan
kebutuhan ini seiring bertambahnya wilayah taklukannya karena salah
seorang yang ditangkap dari suku Naiman adalah seorang Uighur bernama
Tatatunga, yang tadinya menjabat sebagai administrator kepala. Dengan
menggunakan tulisan Uighur, ia melakukan pencatatan untuk suku Naiman.
Sekarang Jenghis memerintahkannya untuk melakukan pekerjaan yang sama
untuk rajanya yang baru, dan juga mengajari sistem tulis itu kepada
pangeran-pangeran muda.

Cikal bakal sekretariat kerajaan ini harus diawasi salah seorang anggota
keluarga—seseorang yang memiliki hubungan lebih dekat dengan Jenghis
ketimbang seorang pegawai hasil tangkapan. Pilihan jatuh pada saudara
angkat Jenghis, Shigi, yang diambil dari suku Tatar sepuluh tahun
sebelumnya. “Sementara aku mengatur seluruh bangsa di bawah per -
lindungan Langit Abadi, kau telah menjadi mataku yang melihat, telingaku

999

| Kebangkitan Menuju Kekuasaan |



yang mendengar,” ucap Jenghis pada Shigi. “Pisah-pisahkan orang-orang
dari tenda-tenda berdinding wol itu... hukum mereka yang pantas untuk
dihukum,” dan catat pembagian harta benda, aturan-aturan hukum, dan
keputusan “pada kertas putih di sebuah buku biru”. Ini akan menjadi
catatan permanen bagi generasi-generasi mendatang, dan siapa pun yang
mencoba mengubahnya akan dihukum. Buku Biru Shigi menjadi terkenal
sebagai ‘Yassa Agung’, atau jasagh (ada beberapa transliterasi yang
berbeda untuk kata bahasa Mongol yang berarti pemerintah atau kitab
undang-undang, kata yang terdengar seperti dzassag). Buku itu sendiri
telah raib—mungkin karena tidak pernah diberi kewenangan hukum yang
sah di China, bahkan setelah penaklukan bangsa Mongol—namun unsur-
unsur buku itu bisa didapatkan dari sumber-sumber lain, dari China hingga
Persia.

Tersembuyi dalam paragraf sebelumnya, ada satu lagi hal baru, yang
menyiratkan kepercayaan diri Jenghis yang semakin meningkat terhadap
takdirnya. Secara tradisional, bangsa Mongol menghormati Langit Biru.
Sekarang, untuk pertama kalinya, disinggung bahwa Jenghis berada di
bawah perlindungan Langit Abadi. Sulit untuk mengetahui kapan tepatnya
pergeseran ini terjadi, tapi ini merupakan bukti bahwa Jenghis dan para
pengikutnya telah mulai melihat kepercayaan mereka mendapat
pembenaran, dan impian menjadi kenyataan. Kesuksesan singkat sebuah
klan, yang diraih dengan dukungan Langit Biru yang tidak pasti, mungkin
hanya bertahan selama satu musim; sementara berdirinya sebuah bangsa
mengisyaratkan dukungan sesuatu yang lebih lestari—dan apa yang bisa
memberi lebih banyak bantuan dalam mendirikan sebuah kerajaan
ketimbang tuhan yang kekal?

Revolusi Jenghis merasuki seluruh masyarakat. Resimen-resimen
kesukuan disingkirkan, digantikan oleh resimen yang menuntut kesetiaan
terhadap para komandan. Memang benar, beberapa resimen tetap bersifat
kesukuan, namun hanya jika kesetiaan terhadap Jenghis bisa terjamin.
Berganti resimen menjadi pelanggaran berat yang dapat diancam hukuman
mati, dan para komandan yang gagal untuk menaatinya bisa dipecat.
Seluruh struktur militer dan sosial disokong oleh keputusan Jenghis untuk
membentuk kesatuan pengawal elitenya sendiri yang terdiri dari 10.000
orang yang diberi hak-hak khusus. Ini merupakan gagasan cemerlang,

| Akar |

1100



karena kesatuan itu mencakup anak-anak lelaki dari para komandan
resimen, yang memiliki pangkat setara dengan ayah mereka—kecuali dalam
kasus pertikaian, di mana sang anak akan lebih diutamakan ketimbang sang
ayah. Ini sangat cerdik dan sangat orisinal jika tidak bisa dibilang unik.
Sebelum seorang komandan berpikir untuk tidak setia, ia akan mengingat
bahwa anak lelakinya adalah tawanan sang khan, dan bahwa pengkhianatan
harus melibatkan mereka berdua. Kesetiaan pribadi menggantikan ikatan
kesukuan, menjalin jaringan sosial baru yang lestari, yang tercurah pada
satu tujuan: penaklukan.

Dan penaklukan merupakan hal yang sangat penting karena sistem ini
bukan sebuah ekonomi yang didasarkan pada uang. Pasukan tidak bisa
dibayar kecuali dalam bentuk barang. Kekuasaan itu sendiri tidak bisa
membeli apa pun. Begitu suku-suku yang ditaklukkan telah ‘diserap’—
para prianya ditempatkan di resimen masing-masing, wanita muda dibagi-
bagi, anak-anak diambil sebagai budak, sutera, gelas, pelana, busur, kuda,
dan ternak semuanya dibagi-bagi—para prajurit akan menatap pemimpin
mereka dengan pengharapan baru. Cara-cara lama telah diubah, cara-cara
baru dibentuk—tepatnya, akan digunakan bagaimana? Hanya dengan
melihat sumber kekayaan mutlak, yang juga akan menjadi sumber tantangan
di masa depan: daerah pemukiman di sebelah utara, di seberang gurun
Gobi.

*  *  * 

DANAU BIRU BUKAN SATU-SATUNYA lokasi yang mungkin untuk upacara yang
mengubah Temujin menjadi Jenghis Khan, namun keindahan, lokasi
geografis, serta tata letaknya membawa kepastian yang luar biasa. Aku
sangat ingin tempat ini menjadi tempat yang dipilih Temujin untuk
penobatannya. Terdapat semacam panggung rumput terbuka kurang lebih
6 meter di atas danau, sementara tepi sebelah timurnya perlahan melandai
ke atas untuk memberi tempat merumput kuda serta lokasi yang sesuai
bagi pasukan untuk berkumpul dan berkemah. Jika seorang komandan
butuh memantau pasukannya dari atas, ia dapat mendaki seratus meter
menaiki puncak berumput di seberang, Gunung Jantung Hitam.

Aku tidak sendirian berpendapat demikian. Bangsa Mongol telah lama
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menerima tempat ini sebagai tempat paling mungkin terjadinya upacara
tersebut, dan karenanya mereka menghormati tempat itu. Satu lingkaran
kasar batu-batu pipih berlumut menandai dasar sesuatu yang sangat
besar—mungkin sebuah istana berjalan yang didirikan entah kapan dan
buat apa. Menggiurkan untuk menganggapnya sebagai istana penobatan,
tapi berdasarkan bukti apa? Itu mungkin sisa-sisa bangunan yang dibuat
belakangan dalam rangka menghormati kenangan penobatan itu, sama
seperti satu tambahan lain yang lebih mutakhir—sebuah tiang marmer kecil
yang dikelilingi serakan batu dan gelas-gelas persembahan, dan di tiang
itu ditempelkan sebuah gambar Jenghis yang garang (yang ada di sampul
buku ini). Di sekelilingnya ada jalan setapak samar yang telah dibuat aus
oleh para pengunjung yang melakukan ritual berkeliling tiga kali. Kain
sutera biru mengelepak-ngelepak dalam angin sepoi-sepoi mengenai
keterangan yang ditulis dalam tulisan vertikal kuno: “Di sini di Jantung
Hitam Danau Biru, Temujin dinobatkan sebagai Jenghis Khan.”

Dan di seberang danau, Gunung Jantung Hitam itu sendiri mem -
proklamirkan alasan kemasyhurannya dengan huruf-huruf putih besar dalam
tulisan vertikal kuno: “JENGHIS”, dan di sampingnya dengan huruf lebih
kecil: “Khan”. Aku bertanya-tanya bagaimana tanda itu dibuat; mungkin
dengan mengikis rumput untuk memperlihatkan kapur di bawahnya, seperti
kuda-kuda putih di padang rumput Inggris. Esok pagi akan memberi
kesempatan untuk mencari tahu.

Malam berhawa dingin di atas sana, bahkan pada puncak musim panas,
dan malamku sengsara, tanpa bantal, tanpa alas, dan hanya sepotong
kantung tidur ringan. Saat fajar tiba, tidur menjadi mustahil karena tubuh
bergetar menggigil. Aku merangkak keluar dari tendaku yang basah kuyup
oleh embun, menuju kesempurnaan. Matahari yang tengah beranjak naik
menampakkan garis permukaan perbukitan di kaki Gunung Jantung Hitam,
cahayanya yang jatuh miring membubungkan kabut yang secemerlang es
kering. Tanda JENGHIS itu, yang tentu saja menghadap ke selatan, diberi
rona oranye dari arah timur. Dengan berjalan cepat untuk menghangatkan
kakiku yang basah kuyup, aku melewati bagian tepian yang dibuat kasar
oleh liang-liang marmut dan tikus tanah. Tak ada angin sepoi-sepoi yang
menggerakkan pohon cemara atau selubung air yang naik perlahan. Seekor
burung tekukur dan skylark di kejauhan yang tak tampak di tengah langit
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biru-kulit-telur adalah satu-satunya suara. Marmut-marmut terlelap se -
hingga, syukurlah, begitu pula lalat-lalat. Satu-satunya hal yang bergerak
hanya aku dan kabut yang memudar.

Suara lumpur yang terinjak memperingatkanku bahwa ujung timur
danau adalah tanah berlumpur. Aku menelusuri garis tepi danau yang lama,
yang memutar menuju tanah yang lebih tinggi, dan kulihat bayang-
bayangku sendiri yang membentang sangat panjang ke arah barat, menuju
sungai yang mengairi danau. Kabut telah menghilang sekarang dan Danau
Biru merupakan cerminan langit yang biru, sebuah simbol sempurna untuk
kemurahan ilahi.

Tanda JENGHIS tadi ternyata terbuat dari batu-batu yang cukup besar,
mungkin berjumlah 150, semuanya dicat putih. Seiring mulai me -
ngerumunnya lalat-lalat, aku melangkah mengukur tanda itu: 37 meter dari
atas ke bawah. Batu-batunya terdiri dari beragam ukuran, dari bongkahan
yang beratnya satu ton hingga bebatuan yang bisa saja kuangkat. Aku
bertanya-tanya siapa yang membuat tanda itu, dan kapan. Tempat itu
terawat dengan baik, dan catnya cukup baru. Sebuah ciptaan baru kalau
begitu karena Jenghis baru ‘dihidupkan kembali’ sejak kejatuhan
komunisme. Embun beku, hujan, lelehan air, dan domba yang merumput
telah mulai menunjukkan dampaknya, menggelindingkan beberapa batu
menuruni sisi gunung. Satu butir batu—sudut kiri atas dari huruf
pertama—baru diganti. Aku bisa melihat jejak batu aslinya pada rumput
di dekat situ. Kalaupun ini bangunan resmi, sepertinya bukan, bangunan
ini juga merupakan hasil kerja keras yang timbul karena kecintaan.

Dan betapa pemandangan yang mengagumkan. Aku terengah-engah
mendaki hingga ke puncak, dan menemukan sebuah ovoo, tumpukan batu
besar yang dihampari selembar kain sutera biru dan botol-botol kosong
yang berserakan, yang tersebar entah karena penghormatan atau ke -
malasan. Saat melihat ke belakang, ke selatan, kulihat hutan, berbaris bukit
demi bukit, dalam gerombolan-gerombolan besar yang dipisahkan lereng-
lereng berumput. Semuanya seolah diciptakan seorang ahli pertamanan
dengan sumber daya tanpa batas untuk menggambarkan tentara-tentara
yang tengah berbaris. Tepi danau sebelah barat lunak dan hijau, sama
berlumpurnya dengan ujung timur, dengan sepetak rumput berlumpur dan
rumpun willow yang memisahkan danau utama dengan sebuah kolam.
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Belakangan, ketika aku membuat komentar usang tentang keabadian
pemandangan ini, Baatar membuat keberadaan lumpur dan willow itu
masuk akal. “Kau melihat ini sekarang, dan berpikir tak satu hal pun bisa
mengubahnya? Ketika aku masih muda, semua danau ini lebih besar.” Itu
semua ada hubungannya dengan pemanasan global. Danau-danau ini
terhampar di wilayah permafrost, urainya, dan di daerah perbatasan Siberia
ini permafrost tengah meleleh, semua danaunya semakin lama semakin
mengering. “Tak lama lagi, semuanya akan menghilang.”

Jantung Hitam, Danau Biru: warna-warna itu misterius. Dari atas sana,
di sebelah ovoo, aku bisa melihat ke bawah dengan sudut yang lebih curam,
dan airnya tidak tampak biru sama sekali. Warnanya cokelat. Namun
sekarang, selagi aku menulis, saat kulihat foto yang kuambil, danau itu
tampak sama birunya dengan biru langit. Rasanya ini lebih dari sekadar
masalah sudut pandang. Kamera dan mata melihat gelombang yang
berbeda. Belakangan, saat aku berkubang di dalam danau untuk membasuh
keringat, airnya kelihatan tembus pandang, hingga ke dasarnya yang cokelat
tua dan berlumut. Aku meraupnya di tanganku dan meminumnya; airnya
cukup jernih dan murni untuk diminum. Keganjilan ini seolah menjelaskan
nama tempat ini. Sebuah danau biru dengan jantung gelap, karena kata
khar—‘hitam’—juga berarti ‘gelap’. Nama tersebut mengingatkan pada
kata-kata yang saling bertentangan—atas dan bawah, terang dan gelap,
surga dan bumi, keilahian dan keduniaan, sebuah pengingat bahwa Jenghis
yang baru diciptakan dimaksudkan untuk menjadi raja sebuah kerajaan
duniawi yang, jika dijalankan dengan benar, akan mencerminkan keilahian.
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III
KERAJAAN





6

NEGERI BESAR
PUTIH DAN TINGGI

TATAPAN KHAYAL KITA SEKARANG MENGIKUTI TATAPAN JENGHIS NYARIS TEPAT

ke selatan, melewati 600 kilometer padang rum put dan gurun Gobi,
melampaui bebukitan di kaki gunung, tempat kerikil perlahan berubah
menjadi padang rumput, di antara dua barisan pegunungan yang mengarah
ke Sungai Kuning, kemudian terus menyusuri sungai lebar dan ber lumpur
itu sejauh 250 kilometer lagi, menuju kota Yinchuan.

Anda dapat melihat Yinchuan, ibukota provinsi Ningxia, dari puncak
pagoda abad kesebelas yang menjulang di atas pepohonan yang menaungi
halaman bertembok dan berumput museum kota itu. Aku menaiki bagian
dalamnya yang curam dan remang-remang karena pemandangan dari atas
biasanya memberi semacam pencerahan. Tapi, tidak demikian kali ini.
Yinchuan, sebuah kota berpenduduk hampir satu juta orang, pada pan -
dangan pertama ini tampak seperti daerah pinggiran kota seusai perang:
luas, rendah, dan muram, menghilang dalam kabut. Di sebelah barat,
pegunungan membayang samar. Kupikir aku dapat melihat seberkas warna
kuning di kejauhan: pasir gurun. Kabut itu berasal dari gurun yang berdebu,
lalu lintas yang dijejali sepeda dan becak roda tiga, dan pabrik-pabrik yang
teronggok liar sepanjang dataran terbuka yang membentang ke utara.

Tapi ada Yinchuan yang lain, yang keberadaannya ditunjukkan oleh
pagoda ini sendiri, juga pepohonan dan rumput yang berada sebelas
tingkat di bawahku. Jalan-jalannya dijajari pepohonan, dan sepanjang
tepinya ditanami rumput serta disiram dari truk-truk air. Saat Anda
berkendara melewati dataran terbuka yang berkabut itu, terlihat semuanya
ditutupi tanaman—gandum, sayur-mayur, dan kebun buah-buahan—yang
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diairi jejaring kanal kuno dan rumit yang berasal dari Sungai Kuning, sungai
yang mengalir lebih dari 12 kilometer di arah timur. Pagoda di museum
itu mengingatkan bahwa kota ini memiliki akar yang kuno, bahwa pada
suatu masa ia pernah menjadi pusat agama Buddha. Memang, satu-satunya
bangunan tinggi lain adalah sebuah pagoda setinggi 54 meter berupa
bangunan tembok bata dengan sudut-sudut tajam yang berusia 1.500
tahun. Pagoda itu ditutup—tapi bukan karena terabaikan, justru sebaliknya.
Seluruh situsnya tengah menjalani renovasi. Yinchuan sedang dalam proses
menemukan kembali masa lalunya yang kaya, untuk memastikan masa
depan yang bahkan lebih kaya lagi.

Masa lalu itu berada di dunia yang sangat berbeda dan sangat ‘tidak
China’. Seribu tahun silam, Yinchuan yang terletak hanya sepertiga jarak
tempuh melintasi wilayah China hari ini dari arah pantai, berada di luar
jangkauan penguasa China mana pun. Tempat itu merupakan pusat sebuah
budaya yang sama sekali terpisah, dengan barang peninggalan yang aneh
dan penuh teka-teki mengejutkan mereka yang pertama kali me -
ngunjunginya. Aku tiba dengan menggunakan kereta api dari ibu kota
Mongolia Dalam, Hohhot, bersama teman sekaligus pemanduku, Jorigt,
seorang dosen di Inner Mongolian University. Jika Anda berkendara selama
setengah jam ke arah barat dari Yinchuan sepanjang jalan raya yang baru,
pegunungan yang semula tampak kabur perlahan mengeras menjadi
dinding batu dengan permukaan tak rata: Helan Shan. Dengan latar Helan
Shan itu, bangunan-bangunan aneh berbentuk peluru setinggi 30 meter
membayang di atas pepohonan di tepi jalan, menyerupai sarang rayap
raksasa terbuat dari tanah yang tergerus hujan. Ada sembilan bangunan
semacam itu, tapi pada pandangan pertama Anda hanya dapat melihat tiga
atau empat. Yang lainnya lenyap ditelan ruang kosong di sekitarnya, sebuah
hamparan kerikil dan tanah yang membentang 10 kilometer sepanjang
bagian bawah lereng-lereng pegunungan, tempat asal kerikil dan tanah itu
sebelum terkikis air hujan. Kubah-kubah itu adalah makam para kaisar.

Selama hampir delapan abad, makam-makam itu menjadi reruntuhan
yang besar dan megah namun tanpa makna, penuh teka-teki dan memukau
seperti batu-batu besar berbentuk kaki tak bertubuh yang diabadikan
Shelley dalam puisinya. Situs itu masih merupakan sebuah reruntuhan yang
sangat besar, ‘berkat’ perhatian bala tentara Jenghis yang tidak menyisakan
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satu pun jasad dan hanya sedikit artefak. Tapi, makam-makam itu sekarang
telah menjadi pusat perhatian para arkeolog, sebuah daya tarik utama bagi
turis, dan digembar-gemborkan sebagai padanan piramid milik bangsa
China. Tentu saja makam-makam itu tidak berada pada skala yang sama
dengan piramid; tapi bangunan dan lokasinya, yang merentang lebih dari
50 kilometer persegi, menegaskan kekuasaan dan wibawa sebuah budaya
yang selama 200 tahun menguasai wilayah seukuran Prancis dan Jerman
disatukan. Wajar jika Jenghis mengarahkan tatapan laparnya padanya.

Tapi kenapa menyasar bangsa ini, bukannya tetangga mereka yang lebih
kaya, bangsa Jin, yang merupakan musuh tradisional orang-orang Mongol?
Untuk memahami strategi Jenghis, dibutuhkan pandangan ulasan ringkas
mengenai berbagai pilihan yang tersedia.

China pada awal abad ketigabelas merupakan sebuah wilayah yang
terbagi-bagi (melihat peta pada hal. 92-93 mung kin akan membantu).
Wilayah tengah dan selatan telah lama berada di bawah kendali dinasti
Sung, yang memimpin masa kebangkitan kesenian dan intelektual. Bagian
selatannya masih berada di bawah kekuasaan Sung, tapi bagian utaranya
telah jatuh ke tangan dua suku ‘barbar’. Di sebelah timur laut ter letak
kerajaan yang didirikan seabad sebelumnya oleh kaum Jürchen dari
Manchuria, yang memberi kerajaan tersebut nama yang sama dengan gelar
dinasti yang mereka adopsi: Jin. Kakek buyut Jenghis, Kabul, serta kakek-
pamannya, Kutula, pernah memerangi bangsa Jin, dan pada akhirnya
bangsa ini akan menjadi sasaran utama Jenghis. Tapi, bangsa Jin merupa -
kan sasaran yang sulit. Sekarang, setelah bersekutu dengan mantan
musuhnya, kerajaan Sung, mereka telah melupakan latar belakang barbar
mereka dan memerintah jutaan petani dan lusinan kota China yang dijaga
dengan ketat dari balik tembok-tembok Beijing yang megah.

Namun, tepat di sebelah mereka terletak sebuah kerajaan ‘barbar’
kedua, yang memiliki sembilan mausoleum berbentuk peluru tadi. Kerajaan
ini, yang lebih dikenal dengan nama Chinanya, Xi Xia,5 jauh lebih men -
janjikan.
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Pikirkan sejenak berbagai akibat apa yang tidak lama lagi akan dilakukan
Jenghis. Di sini ada tiga kekuatan yang saling bersaing—Jin, Sung, dan Xi
Xia—dalam posisi keseimbangan yang tidak stabil. Pada wilayah sayap
terdapat dua kekuatan lain: Tibet dan Khara Khitai (dari awal abad
keduabelas). Sekarang tambahkan suku-suku dan klan-klan semi-
independen yang mengejar tujuan mereka sendiri ke dalam dan di antara
kekuatan-kekuatan besar tadi, yang semuanya terikat oleh rute per -
dagangan, terutama jaringan yang kita sebut Jalur Sutera—meski sutera
pada saat itu hanya menjadi komoditas tak penting—yang menghubungkan
China dan Asia Tengah, serta pada akhirnya Eropa. Bayangkan per bedaan
dalam hal agama—Islam di sebelah barat, tumpang tindih dengan Buddha,
Konfusianisme, Kristen Nestoria, dan shamanisme—juga dalam hal bahasa
utama—China, Tibet, Turki, Arab, dan Tangut (yang akan dijelaskan lebih
lanjut nanti). Wilayah itu merupakan kuali besar, dan tak lama lagi Jenghis
akan menceburkan diri dan kaumnya ke dalamnya, menambahkan sebuah
pasukan yang asing dalam hal bahasa, budaya, dan agama ke dalam ramuan
yang sedari awal memang tidak stabil. Berbagai akibat jangka panjangnya
sama sekali luput dari pemahaman.

Bukan berarti seorang calon penakluk bisa dipusingkan oleh akibat
jangka panjang. Tugasnya yang mendesak adalah menemukan titik terlemah
untuk serangan yang akan membawa hasil paling cepat dan
menguntungkan, dan memantapkan sebuah posisi yang tak terkalahkan di
dalam hierarki kerajaan-kerajaan. Dari dua pilihan yang mungkin, Jin
terlampau kuat, dengan terlalu banyak kota-kota bertembok dan terlalu
banyak gunung untuk dilewati dalam perjalanan. Di pihak lain, Xi Xia
merupakan sebuah rumah terbuka, hanya dijaga oleh gurun Gobi dan
gurun-gurun berpasir yang dapat diseberangi bangsa Mongol dalam
hitungan hari; jumlah kotanya sedikit; pasukannya kecil. Secara strategis,
akan lebih baik untuk terlebih dulu memastikan kemenangan terhadap pihak
yang lebih lemah, dan setelah itu beralih ke yang lebih kuat. Lagi pula, ada
risiko bangsa Jin akan turut campur di dalam bentrokan itu, namun untuk
sekarang risiko itu diperkecil oleh kematian pemimpin mereka baru-baru
ini. Risiko itu masih dapat ditanggulangi jika kemenangan dapat diraih
dengan cepat.
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TADI KUKATAKAN bahwa calon korban Jenghis lebih dikenal dengan nama
Chinanya. Sesungguhnya, Xi Xia nyaris tidak diketahui siapa pun kecuali
sedikit spesialis karena Jenghis berusaha semaksimal mungkin untuk
menghapus negeri, budaya, dan orang-orangnya dari muka bumi. Patut
dipertimbangkan kemungkinan bahwa ini merupakan usaha genosida
pertama yang pernah tercatat oleh sejarah. Yang pasti, itu merupakan
etnosida yang sangat sukses. Budaya-budaya pengganti Xi Xia, yaitu
Mongol dan China, tidak berminat menyelamatkan catatan-catatannya,
membaca tulisannya, atau melestarikan barang-barang peninggalannya.
Dibutuhkan kaum cendekiawan dari bangsa lain, terutama Rusia, untuk
memulai pekerjaan penguraian dan pemahaman tulisannya. Baru akhir-akhir
ini saja bangsa China berusaha menjadi yang terdepan dalam bidang ini
dengan mendirikan lembaga penelitian, menyelamatkan artefak, dan
memperbaiki monumen. Baru sekarang budaya kuno ini tampil kembali ke
tengah tatapan publik di atas panggung tempat ia pernah disingkirkan
dengan begitu bengis.

Orang-orang Xi Xia menyebut diri mereka sebagai bangsa Mi. Tapi,
seperti biasa, istilah dari budaya yang dominanlah yang menang. Bangsa
China menyebut mereka bangsa Dangxian, sementara dalam bahasa
Mongol mereka menjadi Tangut (Dang ditambah bentuk jamak Mongol –
ut). Orang-orang Tangut dari Xi Xia: begitulah mereka dikenal pada zaman
sekarang. Di bawah tekanan orang-orang Tibet, leluhur bangsa Tangut
bermigrasi ke arah timur dari daerah pegunungan Tibet timur pada abad
ketujuh. Tiga ratus tahun kemudian mereka berbasis di Ordos, hamparan
wilayah yang berada dalam kelokan Sungai Kuning, tempat para pemimpin
mereka memerintah daerah perbatasan Xi Xia lama untuk dinasti Tang;
demikianlah asal mula nama mereka.

Saat dinasti Sung mulai berkuasa pada tahun 960, bangsa Tangut
mengambil kesempatan mereka. Pada tahun 1020 mereka membangun
ibu kota baru di sebelah barat Sungai Kuning—di dekat atau tepat di lokasi
Yinchuan hari ini—kemudian terus memperluas wilayahnya ke barat,
melintasi pegunungan Helan, membangun kerajaan yang melintang
sepanjang 1.500 kilometer dan membujur sejauh 600 kilometer. Tulang
punggung wilayah kekuasaan mereka adalah rute sempit yang kaya padang
rumput dan membentang di antara perbukitan sebelah utara pegunungan
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Tibet dan tanah gersang gurun Alashan yang mengerikan, yang secara
geografis merupakan perpanjangan gurun Gobi ke arah selatan. Padang
rumput ini membentang hingga ke Dunhuang dan kompleks gua-gua serta
kuil-kuil Buddha abad keempat nya yang terletak di tepi sebelah utara gurun
Takla Makan. Bagian dari Jalur Sutera ini, dengan panjang 1.000 kilometer
dan di beberapa bagian hanya selebar 15 kilometer, dikenal sebagai Koridor
Hexi (He-xi berarti ‘Sungai-Barat’, yakni sebelah barat Sungai Kuning);
pada zaman sekarang jalan itu lebih lazim disebut Koridor Gansu, sesuai
nama provinsi yang dilaluinya. Setengah jalan lebih sedikit antara Yinchuan
dan Dunhuang, sebuah jalan yang membelok dari jalan utama mengarah ke
utara melintasi gurun, menyusuri sungai yang hari ini dikenal sebagai Shui,
namun dikenal sebagai Etsin bagi bangsa Mongol. Sungai tersebut mengalir
melewati gurun menuju sebuah benteng perbatasan dengan sebutan beragam:
Etsina (bagi Marco Polo) atau Khara-Khoto (‘Kota Hitam’, nama Mongolnya,
meski huruf o terakhir tidak dibutuhkan lagi sekarang).

Pendiri Xi Xia yang sesungguhnya sebagai sebuah kerajaan independen,
Li Yuan-hao, adalah seorang pemimpin ambisius dan berbakat yang
memantapkan status kaumnya lewat sejumlah cara.6 Ia mengubah nama
keluarga kerajaan menjadi Wei-ming (atau sesuatu yang mirip itu: ini adalah
versi China dari nama Tangut). Wilayah kekuasaannya menjadi Negeri Besar
Putih dan Tinggi. Dan ia membedakan orang-orang Tangut dari para
tetangga mereka dengan cara memerintahkan kaum prianya untuk
mencukur bagian atas kepala mereka, hanya menyisakan poni yang
menutupi kening dan telinga. Rakyatnya punya tiga hari untuk mematuhi
perintah tersebut atau dibunuh. Pada 1038 ia menyatakan diri sebagai
kaisar. Tindakan-tindakan semacam itu membuat bangsa Sung sangat gusar
dan mengangkat senjata mereka, dalam arti sesungguhnya, mengawali
peperangan enam tahun yang baru berakhir ketika Yuan-hao menjebak
mereka masuk ke dalam perangkap. Menurut cerita, setelah memilih
lembah tempat mereka akan menyergap pasukan Sung yang mendekat,
pasukan Tangut mundur, namun dihadapkan pada sebuah persoalan:
bagaimana caranya tahu kapan pasukan Sung berada di tempat yang tepat
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untuk diserang. Jawaban Yuan-hao adalah untuk menjaring sekawanan
burung, dan menaruh mereka di dalam kotak-kotak di sepanjang pinggir
jalan. Saat pasukan Sung tiba, karena penasaran terhadap suara aneh yang
berasal dari kotak-kotak tersebut, para tentaranya membukanya. Terbanglah
burung-burung itu keluar. Setelah melihat kawanan burung itu dari tempat
persembunyian mereka, pasukan Tangut menyerang dan membantai
20.000 orang Sung. Pada 1044 bangsa Sung menandatangani per janjian
dengan bangsa Tangut, sepakat untuk membayar ‘subsidi’ tahunan berupa
135.000 gulungan sutera, 2 ton perak, dan 13 ton teh.

Bermukim kembali di wilayah Yinchuan di sebelah Sungai Kuning
merupakan tindakan cerdik karena hal itu membuat orang-orang Tangut
menguasai sebuah lembah subur kurang lebih seluas Massachusetts atau
Wales: 20.000 kilometer persegi, yang bagian intinya—mendekati 1 juta
hektare—diirigasi dengan sistem pengairan kuno dan bisa menghidupi 4-
5 juta orang, menurut perkiraan seorang sejarawan China.7

Yuan-hao juga melaksanakan perintah yang dikeluarkan seorang
pendahulunya supaya bahasa Tangut ditulis karena ia tahu—seperti disadari
Jenghis dua abad kemudian—bahwa tulisan akan menjadi dasar formal bagi
administrasi dan agama, dan dengan demikian juga menjadi dasar bagi
identitas nasional. Untuk menyamai ambisinya, sistem tulis yang digunakan
harus merupakan ekspresi peradaban tertinggi, namun juga unik. Tugas
yang harus dilakukan adalah memilih contoh sistem tulis untuk diadaptasi.
Saat itu ia bisa saja memilih tulisan Tibet, yang akan menjadi relatif
sederhana karena Tangut adalah bahasa yang serumpun dan tulisan Tibet
menggunakan tulisan alfabet. Dengan begitu, mungkin ia akan memiliki
beberapa lusin abjad seperti yang terjadi pada bangsa Mongol. Tapi alih-
alih demikian, ia mengacu pada sistem tulis budaya yang dominan di
wilayah itu, China, dengan masing-masing dari ribuan karakter mewakili
satu suku kata dan ditulis dalam satu kotak. Budaya-budaya lain yang
terpengaruh budaya China—Korea dan Jepang—menggunakan tanda-
tanda tulisan China untuk menulis bahasa mereka. Namun Yuan-hao
memerintahkan cendekiawannya, Yeli Renrong, untuk menegaskan bukti
keaslian bahasa Tangut yang ‘tidak China’ dengan menciptakan tanda-tanda
yang sama sekali orisinil. Jadi, keenam ribu karakter Tangut kelihatan seperti
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tulisan China, namun sesungguhnya bukan. Bahkan karakter-karakter yang
diambil dari tulisan China telah diubah sedemikian rupa hingga tak seorang
pun orang China bisa membacanya. Bagaimanapun juga, ilmu fonetik saja
tidak akan banyak membantu karena bahasa Tangut dan China memiliki
hubungan yang sama jauhnya dengan bahasa Inggris dan Hungaria.

Tulisan itulah yang kemudian digunakan untuk mencatat aturan-aturan
hukum dan menerjemahkan naskah-naskah agama Buddha, yang dibawa
leluhur orang-orang Tangut dari Tibet dan yang sedari awal telah menjadi
agama resmi negara. Memang, bagi bangsa Tangut, Buddha lebih dari
sekadar agama: ia juga sebuah ideologi yang digunakan keluarga kerajaan
untuk menentang Konfusianisme China dan menegaskan nasionalisme Xia.
Sang kaisar, yang berusaha mendapatkan jasa dengan melakukan perbuatan
baik, memperoleh salinan lengkap Tripitaka yang berisi 6.000 bab, sebuah
kumpulan berisi tulisan-tulisan resmi agama Buddha, dari bangsa Sung,
dan memerintahkan naskah tersebut diterjemahkan ke dalam bahasa
Tangut. Dalam hal ini, Xi Xia berusaha menandingi bukan saja pencapaian
bangsa Sung, tapi juga bangsa Liao dan Korea, yang semuanya telah
menghasilkan berbagai versi Tripitaka seabad sebelumnya. Hal ini lebih dari
sekadar proyek penerjemahan dan penulisan. Orang-orang Tangut, seperti
orang-orang Sung, Liao, dan Korea, mencetak materi mereka, mengukir
halaman-halaman utuh di kayu secara terbalik. Tripitaka membutuhkan
130.000 balok pencetak, masing-masing berisi ratusan karakter, dan
masing-masing menghasilkan dua halaman tulisan. Dan ini hanya satu dari
ribuan karya Buddha yang dihasilkan atau dimiliki orang-orang Tangut sejak
lama. Saat gua-gua Mogao dekat Dunhuang, yang ditutup sekitar tahun
1000, dibuka untuk arkeolog Inggris Sir Aurel Stein pada 1907, ia
membeli (hanya seharga £130, seperti yang diingatnya kembali belakangan)
‘setumpuk padat naskah yang tingginya hampir mencapai 10 kaki dan
mengisi volume, seperti ditunjukkan pengukuran yang dilakukan
belakangan, hampir 500 kaki kubik’—kurang lebih 40.000 naskah dan
beberapa ratus lukisan, yang sekarang menjadi inti dari koleksi besar di
British Museum, British Library, dan tempat-tempat lain. Dokumen-
dokumen berbahasa China, Tibet, Uighur, dan Sansekerta, yang di -
sembunyikan sebelum budaya Tangut mencapai puncaknya,
mem perlihatkan besarnya pengaruh tradisi Buddha yang ada saat orang-
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orang Tangut mulai membuat naskah-naskah mereka sendiri. Hasilnya
menjadi jelas saat penjelajah Rusia Petr Kozlov menjelajahi reruntuhan yang
telantar bekas benteng terluar Xi Xia di sebelah utara, Khara-Khoto, pada
1908-9: 10.000 dokumen, banyak di antaranya ditulis dalam bahasa
Tangut, diangkut ke St Petersburg, tempat dokumen-dokumen itu masih
teronggok sebagai harta karun literatur Buddha berbahasa Tangut yang
sangat banyak dan sebagian besar belum terbaca.

Jika hasil karya bangsa Tangut tampak mencengangkan, demikian pula
keterampilan, organisasi, dan teknik mereka. Mencetak Tripitaka, misalnya;
bayangkan membuat Encyclo pedia Britannica dengan menciptakan tulisan
Anda sendiri, lalu mengukir setiap halaman dari seluruh 31 volume pada
kayu—secara terbalik—sebagai papan pencetak.8

Kenyataan bahwa begitu banyak materi mentah berbahasa Tangut
menghilang ke dalam museum-museum ‘penjajah’ telah lama menjadi
sesuatu yang memalukan bagi dunia ilmu pengetahuan China. Sekarang,
sebagai bagian dari usaha bangsa China untuk ‘merebut kembali’ prakarsa
itu, Ningxia University di Yinchuan memiliki Institut Xi Xia yang sangat
bagus. Institut tersebut dikelola oleh Du Jian Lu, yang memamerkan kitab
undang-undang Xi Xia—‘kumpulan aturan hukum lengkap pertama sebuah
etnis minoritas di China’—dengan bangganya seolah salinan dari naskah
asli yang ada di St Petersburg tersebut merupakan miliknya sendiri. Telah
banyak pekerjaan yang dilakukan selama satu abad terakhir ini, tapi
segelintir ilmuwan yang bisa membaca tulisan itu masih juga menemukan
materi baru untuk membangkitkan kembali budaya Tangut: “Di sini kami
temukan aturan-aturan tentang pakaian, bahkan warna-warna yang
diperintahkan untuk dipakai rakyat biasa, maklumat tentang tempat
bermukim, bagaimana lahan-lahan pertanian semestinya diirigasi, bagai -
mana kanal-kanal semestinya dibangun, dan bagaimana airnya mesti
mengalir.”
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8 Bahkan, bangsa Tangut pernah melakukan uji coba dengan huruf cetak yang dapat dipindah-pindah,
seperti yang dilakukan bangsa Sung; memang, beberapa risalah Buddha yang ditulis dalam bahasa Tangut
merupakan contoh tertua hasil cetakan dengan metode macam itu yang masih terselamatkan, lebih tua
400 tahun ketimbang penemuan besar Gutenberg. Huruf cetak yang dapat dipindah-pindah terbukti tak
berhasil karena baik bangsa China maupun bangsa Tangut tidak memiliki tulisan berbasis alfabet, mesin
cetak, dan kertas yang dibutuhkan untuk menciptakan sistem macam itu. Tapi, dengan adanya pasar untuk
literatur Buddha, bagaimana jika bangsa Tangut membuat tulisan alfabetis yang didasarkan pada tulisan
Tibet dan bukan tulisan logografis yang terinspirasi tulisan China? Kita mungkin harus menghormati orang-
orang Tangut sebagai penemu percetakan yang sebenarnya.
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Upaya bangsa China untuk mendominasi bidang yang hanya dipahami
segelintir orang ini sangat bergantung pada hasil kerja seumur hidup
seorang pria, Li Fanwen, yang sekarang sudah terlalu ringkih untuk
menemuiku. Gairahnya terhadap bahasa yang hanya sedikit dikenal itu
tersulut pada 1955, dan ia mulai menggeluti seluk beluknya sejak itu.
Banyak dari keenam ribu simbol bahasa itu telah diterjemah kan para
ilmuwan Rusia; namun, simbol hanyalah sebagian masalahnya. Li juga harus
bergulat dengan tata bahasa, kemudian menerapkan pemahamannya untuk
memecahkan tanda-tanda ganda—konsep-konsep baru yang dibuat
dengan cara menggabungkan dan membalik karakter-karakter. Kata ‘kayu’
yang ditambahkan pada kata ‘pahat’ untuk membuat kata ‘pahat’ adalah
sebuah contoh sederhana. Tapi siapa yang bisa menebak bahwa ‘hati’
ditambah ‘jahat’ akan berarti ‘melukai’, bahwa ‘lutut’ ditambah ‘tangan’
ditambah ‘jalan’ berarti ‘mendaki’? Atau, bahwa ‘jari’ yang ditulis secara
ter balik berarti ‘ibu jari kaki’? Setelah hampir 50 tahun men dalami bidang
itu, mengumpulkan 30.000 kartu catatan, dan menuliskan lebih dari 3.000
batu nisan secara fonetik, Li berhasil menyelesaikan Kamus Xi-Xia-
Mandarin hasil karyanya yang diterbitkan pada 2001.

Negeri Besar Putih dan Tinggi mengembangkan sebuah budaya yang
mengesankan, dengan setengah lusin kota besar, yang kesemuanya
dilengkapi dengan tukang tenun, pekerja kulit, pekerja bangunan, dan ahli
metalurgi yang terampil. Para pedagangnya melakukan perdagangan ke
seluruh penjuru Asia Tengah untuk menyediakan barang-barang mewah
bagi kalangan elite. Pada 1980 sekumpulan arkeolog menemukan
timbunan 10.000 koin besi, semuanya dibuat di Xi Xia pada abad kedua
belas. Meski wilayah gurunnya luas, kerajaan tersebut memiliki padang
rumput subur di Koridor Gansu sepanjang bebukitan sebelah utara kaki
pegunungan Qilian yang memiliki cukup air. Selain itu, kekayaannya
mendanai pasukan yang kuat, tersebar di banyak distrik militer, yang
masing-masing dipimpin seorang anggota keluarga kerajaan. Pada masa
perang sang kaisar akan mengutus para pembawa pesan dengan pelat-pelat
perak yang memerintah kan para jenderal setempat untuk menerapkan wajib
militer bagi semua pria berusia lima belas hingga enam puluh tahun; melalui
cara ini ia sanggup menghimpun pasukan hingga sejumlah 300.000 orang.

Selama 150 tahun berikutnya para kaisar Wei-ming silih berganti
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sebagai penguasa, kepemimpinan mereka ditandai perselisihan antar -
kelompok, serta pemberontakan dan perang perebutan wilayah yang
sesekali terjadi di sepanjang perbatasan Xi Xia yang tidak stabil. Para
pengungsi Khitan membawa masalah saat mereka melarikan diri dari
serangan orang-orang Jürchen pada 1125; kelaparan dan gempa bumi
mencetuskan berbagai pemberontakan pada 1140-an. Namun, secara
keseluruhan, mengingat ketidak stabilan masa itu, kerajaan tersebut adalah
kerajaan yang stabil, canggih, dan makmur. Tak seorang pun menduga
bahwa kekuatannya juga merupakan kelemahannya. Hal itu dikarenakan
bangsa tersebut dipimpin kaum cendekia dan birokrat, dan pasukannya
bukan didukung oleh penduduk pedesaan, seperti pasukan Mongol,
melainkan oleh kaum petani dan pedagang yang berbasis di kota.

Pada saat kelahiran Jenghis, Xi Xia memiliki sistem nasional sekolah
negara dan sebuah perguruan tinggi dengan 300 tempat untuk melatih
kaum birokrat dan cendekia. Sebuah perhimpunan para cendekiawan
bertugas menulis dan menyimpan catatan-catatan sejarah. Sang kaisar,
Renxiao, sama seperti para pendahulunya adalah seorang sosok setengah
dewa agama Buddha, yang mempertahankan wewenangnya dengan
menjalankan peran sebagai seorang penguasa berbudi luhur yang mencari
pencerahan. Pada 1189, Renxiao memperingati ulang tahun penobatannya
yang ke-50 dengan membagikan 100.000 salinan naskah klasik agama
Buddha tentang kenaikan dan kelahiran kembali Maitreya, bodhisattva
(makhluk yang telah mencapai pencerahan) kelima, dan beberapa naskah
lain yang masing-masing berjumlah 50.000 salinan, semuanya dicetak
dalam bahasa Tangut dan China. Tapi, Renxiao adalah yang terakhir dari
serangkaian penguasa besar. Ia wafat pada 1193, meninggalkan sebuah
kerajaan di tangan para penerus yang kurang cakap.

JALAN BESAR BERLAPIS BATU menuju makam-makam itu langsung mengarah
ke Makam No. 3, yang dibangun oleh pendiri Xi Xia, dan sekarang berada
di sebuah pekarangan sangat luas yang dipenuhi lubang-lubang penggalian
arkeologi. Ke sinilah para pengunjung seharusnya datang. Namun ini hanya
sebagian kecil dari keseluruhannya. Jauh di dataran terbuka nun di sana,
seperti istana-istana pasir di kejauhan, terdapat delapan makam kerajaan
lain dan 200 bangunan yang lebih kecil yang diperuntukkan bagi jenderal-
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jenderal dan para anggota keluarga dengan pangkat lebih rendah. Semua
bangunan itu dapat dicapai mereka yang memiliki stamina, alas kaki yang
sesuai, dan waktu yang cukup. Sopir kami menjadi juru selamat kami. Di
sebelah kantor penjualan tiket terdapat jalan tanah melewati hamparan
tanah gersang berkerikil yang terdiri dari rerumputan dan petak-petak tanah
bekas banjir musim semi yang telah mengering, menuju Makam 1 dan 2,
yang dibangun Yuan-hao untuk memuliakan ayah dan kakeknya. Para
pekerja sibuk dengan kayu dan beton, bersiap memagari para pengunjung
di masa datang. Jorigt dan aku sendirian bersama kerikil, semak-semak,
pegunungan di kejauhan, dan bangunan-bangunan yang tampak sangat
aneh ini.

Kerucut-kerucut yang telah terkikis cuaca itu tidak tampak seperti
bangunan mana pun yang pernah kulihat. Bayangkan bagian hidung roket
yang bopeng akibat tabrakan keras dengan asteroid-asteroid. Puing-puing
batu yang telah terkikis menciptakan tumpukan berdebu di sekeliling
dasarnya. Tapi, kerucut-kerucut itu tidak terkikis dengan rata. Ada semacam
pola pada kerusakan yang diakibatkan delapan abad hujan itu, guratan-
guratan yang menjalar baik secara horisontal maupun vertikal. Dan ada
pula lubang-lubang, banyak sekali lubang.

“Jorigt, menurutmu, lubang-lubang apa itu? Kelihatannya seperti sarang
burung.”

“Bukan burung.”
“Mungkin itu lubang-lubang udara,” kataku. Ia me mandangku dengan

tanda tanya. “Tidak, sungguh. Ini adalah makam. Bagian dalamnya pasti
berongga. Pasti ada udara di dalamnya.”

Aku sama sekali salah dalam dua perkiraan tadi. Sebenarnya buktinya
tepat berada di dekat kaki kami. Buldoser telah meratakan tanah—kurasa,
siap untuk kedatangan gerombolan turis yang suatu hari akan berjalan di
sini—namun di antara kerikil terdapat potongan-potongan genting,
serpihan-serpihan kecil berwarna hijau pastel dan cokelat. Dan di samping
Makam No. 3, bukti tersebut ditumpuk dengan utuh: sekumpulan genting
berbentuk semi lingkaran yang disusun sepanjang 50 meter, kurang lebih
berjumlah 20.000 menurut perkiraanku. Genting berarti atap. Lubang-
lubang dan guratan-guratan tadi menandai tempat di mana kasau-kasau
pernah dimasukkan ke dalam bangunan yang sama sekali tidak berongga,
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melainkan tanah padat yang menjulang di atas makam-makam itu sendiri
dan jalan-jalan melandai yang mendekatinya. Kasau-kasau itu dulunya
menopang atap-atap bergenting, mungkin disusun tumpang tindih dan
meliuk ke atas dengan gaya pagoda China.

Pada puncak kekuasaan Xi Xia, di awal abad ketigabelas, tempat ini
pasti tampak spektakuler, kesembilan pagodanya berkilau penuh warna di
dalam halaman-halaman bertembok nya masing-masing bersama ‘makam-
makam penyerta’, dan kesembilan pekarangan mewah tersebut dijaga dan
dirawat oleh kesatuan-kesatuan tentara.

Semua ini dibuat jelas di sebuah museum baru yang terletak di pintu
masuk Makam No. 3, yang menyatakan dirinya sebagai “salah satu mutiara
indah dalam gudang harta karun sejarah dan budaya China.” Tampaknya
pengakuan itu cukup bisa diterima karena didukung oleh tiruan situs
beserta ratusan patung, genting, gulungan naskah, koin, buku, dan
jambangan, yang kesemuanya menceritakan kisah Xi Xia hingga masa kini.
Baru ketika pemandu kami mulai melaksanakan tugasnya, aku menyadari
ada sesuatu yang ganjil dalam apa yang ia katakan. Bukan karena
penjelasannya merupakan hafalan dan disampaikan dalam nada monoton
yang mirip robot, tapi karena keberadaan satu saja pemandu berbahasa
Inggris sudah merupakan hal yang mengagumkan. Bukan pula kebiasaannya
berdeham di akhir setiap kalimat, dengan suara seperti yang dihasilkan
tombol ‘over’ di sebuah walkie talkie, seolah ia tengah menambahkan tanda
seru pada setiap kalimat. Yang membuat kami berpikir kembali adalah
asumsi-asumsi di balik kata-katanya.

Xi Xia, katanya, bertahan selama 190 tahun, “hingga ditaklukkan oleh
pasukan Mongolia Dalam (kchk!)”.

“Pasukan Mongolia Dalam!” gumam Jorigt. “Ia pikir di mana Jenghis
Khan dilahirkan?”

Itu bukan sebuah kesalahan. “Kita lihat ada sembilan makam kaisar
(kchk!).” Pemandu kami melanjutkan pen jelasannya yang mantap, dengan
‘tanda serunya’ yang berisik. “Tapi kita lihat bahwa ada dua belas kaisar
(kchk!). Para ahli berpendapat bahwa tiga kaisar terakhir meninggal di
dalam peperangan melawan pasukan Mongolia Dalam.”

Hm. Jika pemandu kami juga merupakan pemandu pada pemikiran
resmi, seseorang yang berwenang di museum ini ingin para pengunjung
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diberitahu bahwa orang-orang Mongol yang datang menyerbu dari balik
gurun Gobi sana sesungguhnya berasal dari sebuah provinsi China. Apakah
kami diharapkan untuk percaya bahwa bangsa Tangut dikalahkan rakyat
China?

Jawaban cepat terhadap pertanyaan ini adalah ya, atas dasar alasan-
alasan yang akan kuperjelas tak lama lagi. Tapi, sebuah jawaban cepat akan
sangat tidak memadai untuk pertanyaan tersebut. Pertanyaan itu membuka
pertanyaan-pertanyaan lain perihal apa sesungguhnya identitas itu, masalah
yang kudapati muncul lagi dan lagi sepanjang perjalanan ini. Masalahnya
terletak pada inti persoalan yang sangat berkaitan dengan bagaimana
Jenghis Khan dinilai, baik sepanjang sejarah maupun sekarang.

Sekarang kembali pada alasan-alasan di balik jawaban cepat tadi. Biarlah
alasan-alasan tersebut mengemuka dari sebuah interogasi khayalan: 

Siapa yang menyerang bangsa Tangut pada awal abad ketigabelas?
Orang-orang Mongol di bawah kepemimpinan Jenghis Khan.
Bagus sekali. Apa yang terjadi?
Jenghis Khan menang.
Bagus. Dan?
Dan akhirnya orang-orang Mongol menaklukkan seluruh wilayah China

lainnya.
Itu benar. Dan?
Dan mereka mendirikan dinasti Yuan.
Dan dinasti Yuan merupakan bagian yang sangat penting dari sejarah

bangsa apa?
China.
Bagus. Jadi siapa yang mendirikan dinasti China ini?
Tentu saja Jenghis Khan. 
Jadi—dan di sinilah letak masalahnya—itu membuat Jenghis

berkebangsaan apa: China atau Mongol?
Anda lihat ke mana tujuan kita. Melihat permasalahannya dari sebelah

selatan gurun Gobi, Jenghis Khan sesungguhnya berkebangsaan China.
Dengan akibat lebih lanjut bahwa semua bangsa Mongol sesungguhnya
merupakan bangsa China. Pasti. Itu sepenuhnya logis.

Dijabarkan seperti itu, masa lalu sekonyong-konyong menjadi bagian
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dari masa kini, dengan akibat-akibat politik yang akan menarik perhatian
kita lebih dekat lagi nanti. Pada saat itu, saat mendengarkan pemandu kami
yang gigih, sesuatu membawaku kembali pada percakapan dengan Jorigt
di atas kereta saat kami menempuh perjalanan perlahan ke selatan
menyusuri Sungai Kuning.

Aku sebaiknya bercerita sedikit tentang Jorigt. Ia lahir sebagai anak
seorang penggembala di daerah padang rumput Mongolia Dalam. Hingga
usia tujuh tahun, ia berjalan ke sekolah dari tendanya, bersekolah di sekolah
Mongolia, dan hanya berbicara bahasa Mongolia. Kedua orangtuanya tidak
bisa berbahasa China. Belakangan, ayahnya menjadi seorang pegawai
pemerintah kecil-kecilan di kota Shilinghot. Baik ayah maupun ibunya, yang
tidak pernah belajar membaca, bersikeras bahwa pendidikan adalah jalan
menuju kemajuan. Setelah lulus, dengan mengerjakan ujiannya dalam
bahasa Mongolia, ia mendaftar untuk belajar kajian Mongolia di Inner
Mongolian University di Hohhot. Tapi, saat itu diketahuinya bahwa dunia
yang didiaminya sama sekali bukan dunia Mongolia. Melainkan dunia
China. Untuk bisa maju, ia harus mempelajari bahasanya. Karena mulai
belajar ketika berusia tujuh belas tahun, ia fasih berbahasa Mandarin pada
usia dua puluh satu. Ia kemudian meneruskan untuk mengambil spesialisasi
dalam ilmu tentang hubungan antara bahasa Turki dan Mongolia, belajar
di Ankara, dan akhirnya, pada usia akhir dua puluhan, mulai mempelajari
bahasa Inggris berkat adanya seorang dosen Amerika di Hohhot. Jadi,
Mongol adalah bahasa pertamanya, China bahasa kedua, Turki bahasa
ketiga, dan Inggris keempat. Ia adalah penerjemahku di dalam bahasa
keempatnya, dan hutang budiku padanya tidak ternilai. Ia juga pelari yang
cukup hebat, pernah memenangkan gelar uni versitas dalam nomor 800
meter, 1.500 meter dan 10 kilo meter, dan itu juga akan terbukti sebagai
aset yang berguna.

“Jadi,” tanyaku padanya, “apakah kau orang China atau Mongol?” 
“Aku orang Mongol. Tapi,” ia berhenti sejenak, “berkebangsaan China.”
Untuk menggambarkan maksudnya, ia menceritakan padaku kisah

tentang namanya. Jorigt adalah nama yang cukup sederhana dalam bahasa
Mongolia, yang bisa ditransliterasi dengan mudah ke dalam bahasa Inggris.
Tapi huruf-huruf China bersuku kata tunggal (monosyllabic), masing-
masing berakhir dengan huruf hidup atau huruf n, dan dengan begitu tidak
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menggabungkan dua konsonan bersama-sama. Untuk menggambarkan
namanya, ia harus memilih karakter yang paling mewakili bunyi namanya
dalam bahasa Mongol. Hasilnya adalah sesuatu seperti Je-Zhi-Ge-Tu. Ini
jelas bukan sebuah nama China, namun memberinya identitas China,
karena dapat ditulis dan dibaca. Maksud dari semua ini adalah bahwa tak
peduli campuran rumit apa pun yang ia rasakan tentang dirinya, bagi orang-
orang China dia adalah orang China.

Jadi, pada intinya itulah sikap bangsa China tentang identitas. Sekali
Anda jatuh ke dalam lingkup dunia China, menurut pandangan orang China
Anda menjadi salah seorang dari mereka. Jorigt adalah orang China; begitu
pun Jenghis Khan; begitulah adanya.

Lalu apa penjelasan untuk ‘pasukan Mongolia Dalam’ tadi? Jawabannya
sangat masuk akal, tapi Anda harus mengikuti penjelasanku dengan
seksama. Dahulu kala, Mongolia dan China merupakan satu kesatuan di
bawah kekuasaan bangsa Mongol, dan dengan begitu menjadikan mereka
bangsa China. Sejak itu, kerajaan Mongolia telah menghilang, dan China
juga perlahan menyusut lewat berbagai cara. Mongolia Luar—yang
akhirnya menjadi Republik Rakyat Mongolia—sayangnya terlepas dari
keluarga besar tersebut pada masa melemahnya bangsa China di awal abad
kedua puluh. Namun begitu, terdapat lebih banyak orang Mongolia di
Mongolia Dalam, yang masih merupakan bagian dari China, ketimbang di
Mongolia sendiri, yang bukan bagian dari China. Jadi, kenyataan sejarah
yang mendasar namun tidak tampak nyata ini paling baik ditampilkan
dengan menyebut semua orang Mongol sebagai ‘orang-orang Mongolia
Dalam’ karena bagi bangsa China dari sanalah orang-orang Mongol
berasal. Jadi, dengan begitu, pasukan yang menyerang Xi Xia pada abad
ketiga belas merupakan ‘orang-orang Mongolia Dalam’.

Ada satu dimensi lebih jauh lagi mengenai masalah ini. Wilayah Xi Xia
meliputi wilayah yang hari ini mencakup Xinjiang, Gansu, Ningxia, dan
Mongolia Dalam, semuanya bagian dari China. Jika bangsa Tangut masih
ada bersama kita saat ini, mereka, seperti Jenghis dan Jorigt, akan menjadi
bangsa China—tidak penting bahwa bahasa mereka serumpun dengan
bahasa Tibet, bahwa mereka mendirikan negeri mereka sendiri dengan cara
mengalahkan bangsa China, dan bahwa mereka hampir dihapuskan dari
muka bumi atau ‘diserap’ sebelum munculnya China yang bersatu.
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Bagaimanapun juga, mereka dihilangkan oleh sekelompok orang China,
yakni orang-orang Mongol. Jadi, posisi mereka tak diragukan lagi adalah
bagian dari keluarga besar China saat ia muncul setelah 1949. Dengan
begitu, jika kita melihat kembali ke belakang tanpa pandang bulu, kita bisa
melihat pergulatan berkepanjangan untuk mendapatkan kendali atas Asia
Dalam yang melibatkan tiga kebangsaan terpisah sebagai percekcokan kecil
antar-anggota keluarga yang sama.

Foto ukuran dinding dari ke-56 kelompok etnis China, yang berperan
sebagai titik pusat pameran tersebut, merangkum kisah tadi. Sang pemandu
menjawab per tanyaanku yang sangat jelas. “Foto ini memberitahu kita
bahwa di antara 56 etnis, kita tidak punya etnis Tangut. Tapi, etnis Tangut
telah membaur ke dalam semua kelompok etnis ini. Sekarang, semua
kelompok ini bersatu dan membuat negara kami indah.”

Ada banyak hal untuk dikagumi dalam sikap resmi pemerintah terhadap
kelompok minoritas. Gabungan dari semua kecuali satu kelompok etnis
yang ada hanya mewakili 5 persen dari keseluruhan populasi, yang
mayoritasnya adalah etnis Han; tapi dalam teori, masing-masing etnis
dijamin suara, bahasa, dan budayanya sendiri. Hal ini juga memberi
tantangan terhadap kelompok etnis minoritas untuk mengadopsi budaya
yang lebih luas, sebuah tantangan yang sejak dulu selalu menjadi ciri khas
kehidupan di wilayah perbatasan dan kehidupan kaum migran. Tantangan
ini bahkan sekarang kian sering terjadi di makin banyak situasi dalam dunia
yang penuh kelompok minoritas yang tercerabut dari akarnya. Namun,
cakupan pengaruh etnis Han yang luas menimbulkan berbagai masalah,
terutama berkaitan dengan sejarah. Tuntutan terhadap perbatasan-
perbatasan historis atau perebutan wilayah-wilayah baru menghapuskan
budaya-budaya wilayah perbatasan yang mungkin tidak dengan mudah
masuk ke dalam ‘map’ China. Tibet adalah kasus yang menonjol sehubungan
dengan hal itu. Sedangkan menyangkut bangsa Tangut, menerapkan di kemudian
hari status ke-China-an terhadap mereka, sekelompok orang khas non-China
yang pernah dikuasai bangsa Tibet, jika mereka memang pernah dikuasai
siapa pun, sebelum mereka membentuk kerajaan mereka sendiri, me -
rupakan sebuah penyimpangan sejarah yang aneh.

Selain itu terdapat implikasi politis dalam menyatukan mereka yang
dulunya merupakan rakyat China dengan mereka yang berada di dalam
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garis perbatasan China kontemporer. Bagian dari Manchuria yang sekarang
menjadi Rusia, dulunya sebagian besar adalah orang China (atau paling
tidak bangsa Liao atau Jin, yang dalam pandangan orang China berarti hal
yang sama). Ini dapat menimbulkan perkembangan yang menarik
seandainya kendali Rusia terlepas. Dan ambil contoh Mongolia: jika,
dengan menjadi seorang penakluk berkebangsaan Mongol yang berhasil,
Jenghis menjadi orang China; dan jika, sebagai akibatnya semua orang
Mongol dipandang sebagai orang China; maka China memiliki hak atas
Mongolia, meski Mongolia saat ini merupakan sebuah negara yang berdiri
sendiri. Di sini terdapat potensi adanya berbagai pandangan yang saling
bertentangan perihal siapa yang mungkin berhak memiliki wewenang atas
sebagian besar wilayah-wilayah perbatasan Asia Dalam—permasalahan
yang, seperti akan kita lihat nanti, sangat berkaitan dengan peninggalan
Jenghis Khan.

JENGHIS SUDAH BANYAK TAHU tentang Xi Xia karena bangsa Mongol dan
Tangut memiliki hubungan layaknya kerabat yang saling curiga. Bangsa
Tangut memiliki hubungan dekat dengan sekutu sekaligus musuh lama
Jenghis, Toghrul, khan dari suku Kerait. Saudara lelaki Toghrul, Jakha,
ditangkap dan dibesarkan orang-orang Tangut saat ia masih kecil;
belakangan, mereka bahkan menjadikannya seorang gambu (jenderal atau
penasihat besar). Anak perempuan Jakha menjadi salah satu anak tiri
Jenghis, dan nantinya ibu dari dua kaisar Mongol China dan pemimpin
Mongol Persia pertama. Dan saat anak Toghrul, Nilka, melarikan diri, ia
melewati wilayah Tangut, dan dengan begitu memberi alasan bagi serangan
Mongol pertama pada 1205. Jadi, bangsa Mongol tahu segalanya tentang
bangsa Tangut: kecanggihan mereka, dunia ilmu pengetahuan mereka,
kepercayaan Buddha mereka yang mendalam (bangsa Mongol menyebut
semua kaisar Tangut sebagai ‘Burkhan’, yang berarti Buddha Hidup dan
Yang Suci; istilah yang sama seperti nama gunung keramat mereka, Burkhan
Khaldun). Tak satu pun dari semua hal itu penting. Yang penting adalah
bahwa bangsa Tangut kaya raya, dan rentan.

Saat itu belum ada tujuan untuk merebut kerajaan. Jenghis, yang
sebelum itu larut dalam operasi militer untuk menaklukkan musuh
bebuyutannya, suku Merkit, butuh barang rampasan untuk pasukannya,
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dengan bayaran berjumlah besar jika memungkinkan; Xi Xia merupakan
sumber yang jelas, yang berarti menjadikan Xi Xia negeri vassal yang
memberi upeti padanya, secepat mungkin, sebelum bangsa Jin ikut campur.
Saat itu tidak ada pemikiran untuk menduduki Xi Xia; mungkin hanya ada
rencana samar-samar untuk memanfaatkan kekayaan Xi Xia sebagai batu
loncatan dalam menguasai atau memeras lebih banyak lagi kekayaan dari
bangsa Jin.

Pada musim semi 1209 dimulailah persiapan untuk penyerangan
tersebut. Untuk operasi militer berskala besar pertama ini, Jenghis bisa
saja memilih banyak rute berbeda untuk melintasi gurun Gobi. Mungkin ia
berbaris sejauh 500 kilometer ke arah barat daya dari Avraga, kemudian
menyusuri sebuah sungai, Ongi, yang baru saja mencair dan penuh dengan
air dari es yang mencair, mengarah ke perlindungan barisan pegunungan
Tiga Gunung Indah. Di sini pegunungan Altai akhirnya perlahan berubah
menjadi dataran lonjong seluas 20.000 kilometer persegi penuh puncak,
ngarai, padang rumput tinggi, pasir dan kerikil. Di sebelah barat terletak
barisan bukit pasir yang menjulang, yang sekarang dikenal sebagai Pasir
Bernyanyi karena suara dengungan halus dan aneh yang dihasilkan partikel-
partikel pasir yang terbawa angin; di sebelah timur terdapat dataran rendah
berkerikil, tempat air jarang dijumpai dan binatang liar hidup terpencar-
pencar. Namun di antara pasir dan dataran terbuka, Tiga Gunung Indah
beserta sungai, padang rumput, dan binatang liarnya, bisa menjadi tempat
persiapan yang bagus bagi pasukan yang tengah bergerak. Dengan
bergantinya abad demi abad, kehidupan binatang liar di situ kian terdesak
seiring makin meluasnya wilayah para penggembala; tapi, sekarang tempat
itu merupakan taman nasional, dan kehidupan binatang liarnya telah
kembali, memberi sedikit petunjuk terhadap daya tariknya dahulu. Dalam
sebuah kunjungan belum lama ini, aku melihat domba gunung meloncat-
loncat di atas bebatuan, mendengarkan para penggembala mengeluh
tentang serigala, dan melihat anak kuda yang telah dilukai seekor macan
gunung. Bahkan, ada laporan tentang terlihatnya salah satu mamalia paling
langka di dunia, beruang Gobi, spesies yang terpisah dari kerabatnya di
pegunungan Himalaya akibat perluasan gurun bermilenium-milenium silam.
Pada abad ketiga belas, Tiga Gunung Indah juga merupakan surga bagi
keledai liar, yang bukan saja dagingnya lezat untuk dimakan tapi juga
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memberikan media latihan yang sangat bagus bagi pasukan karena keledai
bergerak bergerombol dan menandingi kuda dalam hal kecepatan dan
kemampuan bermanuver (sekali waktu, dari sebuah mobil 4WD aku
mencatat waktu sekawanan keledai itu berlari dengan kecepatan 70 km/jam
di bagian barat gurun Gobi yang terpencil, tempat keledai-keledai itu, yang
sekarang dilindungi, muncul kembali).

Dari Tiga Gunung Indah rute berlanjut ke arah selatan sejauh 300
kilometer lagi menuju pegunungan Helan, yang membentuk tepi sebelah
timur gurun Alashan. Di peta, tampaknya ini bukan rute yang wajar untuk
diambil, yang seharusnya menyusuri Sungai Kuning, tempat rel kereta
sekarang berada. Tapi, menyusuri Sungai Kuning berarti melewati lahan
pertanian berpenduduk banyak dan yang jalin-menjalin dengan kanal-kanal.
Pasukan berkuda yang bergerak cepat lebih menyukai gurun Alashan yang
keras dan terbuka, dengan tempat-tempat pertahanan yang luas. Saat
pasukan Mongol merebut sebuah kota benteng kecil, bangsa Tangut
mengirim permohonan bantuan yang mendesak kepada bangsa Jin, yang
mereka harapkan untuk menyingkirkan per bedaan di antara mereka dan
membantu mereka melawan mu suh bersama. Namun, pilihan waktu Jenghis
sempurna. Bangsa Jin berada di tangan seorang pemimpin baru, Pangeran
Wei, yang dengan puas diri berkata pada pemimpin Tangut: “Merupakan
keuntungan bagi kami saat musuh-musuh kami saling menyerang. Di mana
letak bahayanya bagi kami?”

Terus bergerak ke selatan, dengan gurun di sebelah kanan dan
pegunungan di sebelah kiri mereka, pasukan Mongol sampai di sebuah
benteng yang menjaga satu-satunya jalan melewati pegunungan menuju
ibu kota Tangut, Yinchuan di masa kini. Sekarang, Anda dapat berkendara
melewati jalan ini dalam waktu setengah jam, sebuah perjalanan yang
mudah. Pada masa Jenghis, jalur itu harus melewati dasar sungai yang
mengering pada musim panas, atau melewati lereng-lereng gunung di saat
banjir, permukaan tanahnya sendiri hanya melandai datar setinggi seratus
atau dua ratus meter. Para penunggang kuda dapat melintasi bukit-bukit
curam itu, tapi tidak dengan mudah dan cepat. Jadi, jalur itu merupakan
satu-satunya jalan masuk, sama seperti hari ini. Karena itulah benteng
tersebut dibangun: pangkalan bagi pasukan Tangut yang terdiri dari 70.000
orang, yang segera diperkuat dengan tambahan 50.000 orang (patut
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diingat bahwa angka-angka ini merupakan perkiraan, dan hampir pasti
dilebih-lebihkan).

Bahkan dengan pasukan pengepung, mendobrak masuk benteng
tersebut adalah hal yang mustahil. Satu-satunya harapan Jenghis adalah
menarik orang-orang Tangut supaya keluar menuju dataran terbuka.
Setelah dua bulan saling berhadapan, pasukan Mongol menggunakan taktik
yang biasa mereka gunakan dalam kondisi semacam itu, berpura-pura
mundur, namun sesungguhnya mendekam di bukit-bukit kaki pegunungan,
meninggalkan satu kesatuan kecil sebagai umpan. Saat pasukan Tangut
menyerang seperti yang diharapkan, pasukan Mongol menyerbu mereka
dan meraih kemenangan mengagumkan. Jalan menuju Yinchuan telah
terbuka.

Sekarang mereka menghadapi masalah. Yinchuan adalah kota yang
dijaga dengan sangat ketat, dan bangsa Mongol adalah para penunggang
kuda pengembara yang bergerak cepat. Mereka belum pernah mencoba
merebut sebuah kota sebelumnya. Mereka tidak punya busur pengepung
rangkap tiga, seperti yang digunakan bangsa Sung dan Jin, yang sanggup
menembakkan anak panah seukuran tiang telegraf; tidak ada ketapel
raksasa, tidak ada bom pembakar yang berisi serbuk mesiu kualitas rendah
atau lelehan logam; dan belum ada ahli-ahli yang berhasil ditangkap untuk
mengajari mereka teknik-teknik perang pengepungan kota dalam jangka
panjang. Pengalaman mereka berkisar pada pergerakan dan kecepatan.
Mungkin mereka dapat hidup dari lahan sekitar mereka untuk beberapa
waktu, tapi para tentara menginginkan imbalan dengan cepat; lagi pula,
mereka tidak bisa menunggu terus hingga bala bantuan Tangut datang
dalam jumlah banyak dari bagian-bagian kerajaan Xi Xia yang jauh.

Sebuah jalan keluar tersedia: sistem kanal kuno Yinchuan, yang
membawa air dari Sungai Kuning untuk mengairi lahan pertanian Xi Xia.
Pasukan Mongol tidak berminat memper tahankan investasi semacam itu,
yang dirawat sedemikian rupa oleh kaum petani yang mereka pandang
rendah. Jadi, mereka menghancurkan tanggul-tanggul dan mencoba
membanjiri kota hingga menyerah. Ini bukan gagasan yang bagus. Lahan
pertanian yang mengelilingi Yinchuan sama ratanya dengan Belanda. Air
yang meluap menyebar hingga jauh, namun tetap dangkal. Di kota-kota,
bangunan-bangunan tetap terlindung dari banjir yang dangkal; tapi tidak
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demikian dengan tenda, kuda, dan kereta kayu. Bangsa Mongol membanjiri
diri mereka sendiri dan terpaksa mundur ke daratan yang lebih tinggi.

Para pemimpin Tangut juga berada dalam kebingungan. Musuh mereka
masih dekat, panen mereka hancur, dan mereka tidak akan mendapat
bantuan dari bangsa Jin.

Jalan buntu.
Untuk memecah kebuntuan itu, keduanya mengalah. Kaisar Tangut

tunduk, memberikan seorang anak perempuan (bernama Chaka) untuk
dinikahi Jenghis, dan menyerahkan unta, burung elang,, dan kain sebagai
upeti. Karena ter yakinkan bahwa sekarang ia memiliki sebuah vassal patuh
yang akan memberinya pasokan upeti dan pasukan sesuai yang ia butuhkan,
Jenghis memerintahkan pasukannya mundur.

Namun, itu merupakan kesepakatan internasionalnya yang pertama, dan
kesepakatan tersebut kurang tajam. Seperti yang nantinya akan tampak dari
berbagai peristiwa, ia adalah korban dari harapan semunya sendiri. Bangsa
Tangut menyerah sembari mengharapkan yang terbaik dan menghela nafas
lega. Pasti tampak seolah bahaya telah lewat. Dalam pandangan mereka,
kaum barbar tak berarti ini mungkin saja memeras berkereta-kereta penuh
barang rampasan dan unta dari mereka, tapi pastinya tidak akan pernah
menguasai sebuah kerajaan kuat yang telah berdiri selama 200 tahun,
dengan kota-kota yang dijaga ketat dan pasukan yang terdiri dari beberapa
ratus ribu orang—benar ‘kan?
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7

MEMASUKI CHINA

KETIKA SEORANG UTUSAN BANGSA JIN TIBA DI ISTANA JENGHIS UNTUK

mengumumkan adanya seorang kaisar baru dan memintanya melakukan
ritual dengan membungkuk hormat, menurut cerita Jenghis meludah
dengan menghina. “Aku mengira seorang pemimpin Kerajaan Tengah harus
datang dari Langit. Apakah mungkin ia seseorang selemah Pangeran Wei?
Buat apa aku harus menyembah padanya?”

Ia punya alasan bagus untuk bertindak meremehkan. Kaisar Jin yang
baru itu memimpin sebuah negeri yang tidak stabil di mana kaum
Jürchennya yang berjumlah 3 juta orang mendominasi 40 juta kaum petani
China, populasi yang sekarang melemah akibat kelaparan dan ambruknya
ekonomi. Beberapa pejabat senior Jin dan seorang pemimpin vassal Khitan,
yang dapat merasakan ke arah mana angin berembus, telah menyeberang
ke pihak Mongol dengan membawa informasi berharga. Sebuah suku
perbatasan, Ongut, yang mendiami zona peralihan antara padang re -
rumputan kaum penggembala dan lahan pertanian, telah menawarkan jalur
bebas rintangan kepada bangsa Mongol. Informasi tentang pertahanan
bangsa Jin juga mengalir dari para pedagang Muslim, yang berterima kasih
atas keamanan yang diberikan kerajaan Jenghis yang makin meluas. Seperti
biasa, sistem ‘tembok besar’ yang kian buruk tidak memberikan rintangan
berarti bagi para prajurit pengembara. Dan pasukan Jenghis masih
bersemangat akibat kemenangannya atas Xi Xia.

Tapi, tetap saja penyerangan tidak akan mudah. Dari populasi yang
sepuluh kali lipat bangsa Mongol, kaisar Jin dapat menghimpun pasukan
berkuda dan infanteri hingga sejumlah beberapa ratus ribu, dan kota-
kotanya dibentengi dengan sangat kuat. Dua benteng besar menjaga jalan-
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jalan menuju Beijing, yang nyaris sama sekali tak bisa ditembus dengan
penyerangan langsung.

Penyerangan Jenghis dilakukan dengan cermat dalam perencanaan dan
berani dalam pelaksanaan. Pada musim semi 1211, pasukan Mongol
berkumpul di lembah-lembah sebelah selatan gunung Khenti dan mulai
melintasi gurun Gobi, tersebar dengan baik dan dalam beberapa
gelombang supaya tidak menghabiskan sumur-sumur dan genangan-
genangan air lelehan es yang tersebar di sana sini. Ini merupakan sebuah
operasi besar menurut standar mana pun: bayangkan 100.000 prajurit
dengan 300.000 kuda, terentang dalam barangkali 10–20 kelompok yang
masing-masing terdiri dari 5.000–10.000 orang, masing-masing dengan
kereta-kereta kayu yang ditarik unta, dan semuanya dihubungkan oleh para
pembawa pesan yang bergerak cepat saat seluruh pasukan melintasi 800
km dataran berkerikil. Namun tim penyunting The Secret History
mengabaikan peristiwa ini, dan itu cukup tepat. Semuanya berjalan lancar.
Hal semacam itu sudah pernah dilakukan sebelumnya, baik oleh pasukan
pengembara maupun oleh pasukan China, dan masih akan dilakukan lagi.
Bagi seorang pembaca Mongol, yang menghendaki ke pribadian dan
anekdot, hal semacam itu sudah biasa. Karena itu, sumber-sumber yang
ada hanyalah sumber China, dan jumlahnya pun tidak banyak.

Ketika pasukan Mongol memasuki China utara dan mendekati jalur yang
saat itu dinamai Huan-erh-tsui—Mulut Musang—yang mengarah ke
Beijing, komandan pasukan Jin, Zhi-zhong, sepertinya membuat kesalahan
fatal. Ia memiliki kesempatan untuk melancarkan serangan mendadak ketika
pasukan Mongol tengah melakukan penjarahan. Alih-alih demikian,
mungkin untuk merebut kesempatan, ia mengirim seorang perwira, Ming-
an, untuk membicarakan syarat-syarat perdamaian dengan Jenghis. Ming-
an dengan cepat membelot, dengan informasi bahwa pasukan Jin tengah
menunggu di ujung jalur itu. Di sana pasukan berkuda Jin, yang berdesak-
desakan di antara punggung-punggung bukit, dihujani anak panah dan
gempuran pasukan Mongol. Para penunggang kuda berbalik dan
menginjak-injak pasukan infanteri mereka sendiri. Mayat-mayat,
“bertumpuk seperti batang-batang kayu busuk”, menurut The Secret
History, berserakan sejauh 50 kilometer di sepanjang lembah yang
menurun menuju Kalgan (sekarang Zhangjiakou), kota perbatasan antara
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dataran tinggi Mongolia Dalam dan dataran rendah China. Bangsa Mongol
akan terus menganggap Pertempuran Mulut Musang sebagai salah satu
kemenangan terbesar mereka.

Sepuluh tahun kemudian, ketika seorang bijak Tao, Ch’ang-ch’un,
melewatinya dalam perjalanan menemui Jenghis Khan, tulang belulang
mereka yang dibantai masih terlihat di lereng-lereng. “Angin sepoi-sepoi
yang segar telah mengusir kabut, dan udaranya sangat bersahabat,” tulis
salah seorang murid dan teman seperjalanan Ch’ang-ch’un.

Di sebelah utara tak ada apa pun kecuali pasir musim dingin dan rumput
layu. Di sini, China—adat kebiasaan dan cuacanya—tiba-tiba berakhir.
Tapi, bukankah seorang pengikut Tao harus belajar menerima dengan
senang hati lingkungan apa pun tempat dia berada? Sung Te-fang dan yang
lainnya (dari murid-murid Ch’ang-ch’un) menunjuk ke arah tulang belulang
yang terhampar di medan pertempuran dan berkata: “Jika kita tiba di rumah
dengan selamat, marilah kita mengadakan Upacara Pelakat Emas untuk
arwah mereka; karena, siapa tahu perjalanan kita ini sebagian ditakdirkan
supaya kita membantu mereka menuju Pembebasan?”

Sekembalinya pada awal 1224, Ch’ang-ch’un menginap di sebuah kota
kurang lebih 100 kilometer sebelah selatan medan peperangan, di rute
yang ditempuh bangsa Jin saat melarikan diri. Di sini, dengan pemandangan
desa-desa yang masih hancur akibat perang, ia menepati janjinya dan
berdoa “atas nama arwah yang kesepian” selama dua malam yang dingin
menggigit dan tiga hari.

Pertempuran-pertempuran kecil selanjutnya memukul mundur para
jenderal Jin kembali ke Beijing dan membuat pihak Mongol berhasil
menguasai beberapa kota dan benteng besar. Beijing terus bertahan dan
terisolasi, membiarkan pasukan Mongol bebas untuk berkeliaran dan
menjarah sesuka hati. Sementara Jenghis mengarah ke selatan sejauh 300
kilometer lagi menuju Sungai Kuning, salah satu jenderal bintangnya, Jebe,
menempuh perjalanan lebih jauh lagi ke timur memasuki Manchuria,
menyeberangi sungai Liao yang membeku untuk menyerang ibu kota lama
Manchuria, Mukden (Shenyang pada masa kini). Kota ini, kota kedua Jin
setelah Beijing, terbukti tak tertembus lewat serangan langsung; jadi, Jebe
melakukan apa yang sering dilakukan pasukan Mongol. Ia pura-pura
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melarikan diri, meninggalkan barang bawaaan berserakan seolah-olah
dalam kepanikan. Ketika para pengintai Jin memastikan bahwa pasukan
Mongol berada 150 kilometer jauhnya dari mereka, warga kota yang
kegirangan memulai perayaan tahun baru 1212 dengan mengumpulkan
rezeki nomplok tak terduga yang mereka dapatkan, yang memikat mereka
pergi lebih jauh lagi dari kota. Pasukan Mongol bergerak: setelah berkuda
selama 24 jam tanpa henti, mereka mendapati kota itu terbuka lebar dan
warganya tengah berpesta. Efek kejutnya benar-benar sem purna. Mereka
mencaplok Mukden bagai buah prem matang.

Puas dengan kemenangan-kemenangannya, Jenghis mun dur ke utara
menuju wilayah perbatasan antara padang rumput dan gurun Gobi. Baginya
dan pasukannya, kemenangan masih berarti tak lebih dari sekadar barang
rampasan, penghancur an, dan penegasan kekuasaan. Dalam semangatnya,
ia tak jauh berbeda dari seorang pemimpin gang dalam sebuah
pertempuran di padang rumput, tanpa minat terhadap pendudukan atau
pemerintahan. Namun, tanpa sadar ia telah memasuki jenis peperangan
baru—pengambilalihan kota—yang akan mengubahnya menjadi jenis
pemimpin yang sama sekali berbeda.

PADA MUSIM GUGUR 1212, sebuah serangan baru berlangsung tertatih-tatih
saat Jenghis terluka oleh panah dan meme rintahkan pasukannya mundur
untuk beristirahat dan ber santai. Ia kembali pada musim panas berikutnya,
menguasai kembali kota-kota di sepanjang rute, mengulangi serangan
terhadap Mulut Musang dengan dua bentengnya yang sangat besar.
Catatan sejarah berbicara tentang wilayah sekitar, hingga sejauh 50
kilometer, ditebari caltrop—bola-bola besi dengan empat paku besar yang
dimaksudkan untuk menusuk kaki kuda—tapi dua dari jenderal terhebat
Jenghis, Jebe dan Subedei, berkuda sepanjang puncak-puncak gunung
untuk merebut benteng sebelah selatan yang terletak di ujung jalur
tersebut, dan memaksa benteng sebelah utara untuk menyerah. Akhirnya
jalan menuju Beijing terbuka.

Jin saat itu adalah sebuah kerajaan di bawah banyak tekanan luar biasa.
Ribuan tentara tewas dalam pertempuran dan, dengan adanya pasukan
Mongol yang merampas makanan ke mana pun mereka pergi, orang-orang
sipil kelaparan. Di dalam benteng-benteng yang dikepung, para penghuni -
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nya terpaksa makan daging manusia. Beijing tenggelam dalam huru-hara
politik. Jenderal Zhi-zhong yang ambisius dan plinplan, kesayangan sang
kaisar, telah diampuni atas kekalahannya yang tragis di Huan-erh-tsui, dan
memperlihatkan sikapnya yang menganggap remeh ancaman pasukan
Mongol dengan mengorganisasi perburuan di luar ibukota menggunakan
pasukan pribadinya sendiri. Ketika pasukan Mongol semakin mendekat,
disadarinya bahwa kepercayaan diri semacam itu besar kemungkinannya
sama dengan bunuh diri, tapi ia tidak berniat menyerahkan dirinya ke
tangan kaisarnya yang tak bisa dipercaya. Ia melancarkan kup, membantai
500 prajurit yang menjaga Kota Terlarang, membunuh sang kaisar,
menempatkan kaisar bonekanya sendiri di singgasana dan menyatakan diri
sebagai pengawas, serta merayakan berbagai tindakan mengejutkan ini
dengan sebuah jamuan yang dihadiri para wanita penghibur paling cantik
dan terkenal di ibu kota.

Dua bulan kemudian, ketika pasukan Mongol mengepung kota tersebut,
Zhi-zhong mengirim kurang lebih 6.000 orang untuk melawan mereka,
mengancam akan membunuh sang komandan, Kao-ch’i, jika ia gagal; dan
ia memang gagal. Untuk menghindari nasib yang ia tahu menantinya, Kao-
ch’i berubah menjadi seorang pembunuh. Ia berkuda kembali dengan
kecepatan penuh mendahului berita buruk kekalahan nya, mungkin bersama
sekelompok kecil pria, memojokkan Zhi-zhong dan memenggalnya.
Dengan masih membawa kepalanya, Kao-ch’i berlari menuju sang kaisar
dan mengakui semua perbuatannya. Sang kaisar rupanya begitu lega
terlepas dari cengkeraman sang pengawas yang mengangkat dirinya sendiri
itu, atau mungkin ia begitu ngeri melihat pemandangan yang sangat
menyeramkan, hingga ia langsung mengangkat Kao-ch’i sebagai wakil-
panglima tertinggi kerajaan.

Tak banyak yang tersisa dari kerajaan itu. Dengan kaisar yang terjepit
di ibu kotanya dan sebagian besar kota-kota tak berdaya karena rasa takut,
Jenghis mengirim semua pasukan kecuali satu kesatuan kecil untuk
memorak-porandakan negeri dan merebut kota-kota. Pasukannya masih
merupakan pasukan pengembara, tanpa peralatan perang berat, tapi
Jenghis sudah mulai belajar. Pasukan Mongol menggunakan kebengisan
sebagaimana yang lain menggunakan ketapel raksasa. Dengan menghimpun
tawanan dalam jumlah ribuan, mereka memaksa para tawanan ini untuk

1133

| Memasuki China |



berada di garis depan serangan. Mereka yang terkepung, seringkali
mengenali kerabat mereka sendiri di dalam gerombolan massa yang
bergejolak di bawah tembok-tembok benteng mereka, tidak sanggup
menyerang kaum mereka sendiri dan menyerah. Jadi, sebuah pasukan yang
terdiri dari 100.000 orang, terbagi menjadi tiga lajur, berkuda ke selatan
dan barat menuju Sungai Kuning, dan ke timur menuju Pasifik, menyapu
bersih banyak sekali kota yang terhampar di wilayah persegi sepanjang 750
kilometer dan lebar 450 kilometer—wilayah seukuran Jerman. “Di mana-
mana di sebelah utara Sungai Kuning,” tulis penulis biografi jenderal besar
Mongol Mukhali, “bisa dilihat debu dan asap, dan suara genderang
membubung ke Langit.” Dalam waktu dua bulan, wilayah yang hari ini
merupakan Shanxi, Hebei, dan Shandong luluh lantak.

Tapi, Beijing masih bertahan karena seabad sebelumnya kota itu telah
diubah menjadi kota yang dijaga sangat ketat. Di sisi luar tembok kota
terdapat empat desa-benteng pertahanan, masing-masing dengan lumbung
dan gudang senjatanya sendiri, dan masing-masing terhubung dengan ibu
kota lewat sebuah terowongan. Ke desa-desa inilah para pemimpin militer
dan politik mengundurkan diri, masing-masing membawa 4.000 tentara.
Tiga parit yang dialiri air dari danau Kunming melindungi tembok-tembok
itu sendiri, yang membentuk segiempat dengan panjang hampir 4
kilometer—dengan keliling 15 kilometer—dan ketebalan kurang lebih 15
meter di dasarnya. Sebuah dinding dengan lubang-lubang untuk memanah
di bagian atasnya menjulang setinggi 12 meter dari tanah, dengan 13 pintu
gerbang dan sebuah menara penjaga setiap 15 meter—lebih dari 900
menara secara keseluruhan.

Di sebelah dalam tembok pertahanan yang mengagumkan ini, para
penduduknya menggunakan senjata yang tidak kalah mengagumkan. Busur
silang rangkap dua dan tiga dapat menembakkan anak panah sepanjang 3
meter sejauh satu kilometer (jarak mengagumkan ini dicatat oleh sumber-
sumber Persia saat serangan pasukan Mongol terhadap sebuah benteng
Pembunuh pada 1256). Sebuah busur pengepung lain dari masa dinasti
Tang dapat menembakkan salah satu dari tujuh jenis anak panahnya sejauh
500 meter, yang pada jarak itu “apa pun yang dikenainya akan ambruk,
bahkan benda-benda padat seperti dinding pertahanan dan tembok-tembok
kota”. Artileri tersedia dalam bentuk ketapel raksasa yang disebut sebagai
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‘traction trebuchets’: pengungkit sepanjang kurang lebih 10 meter yang
dimuat di atas kereta, dengan batu-batu dimuat pada satu ujung dan tali-
tali diikatkan pada ujung satunya. Dengan menarik tali-tali itu, satu
kelompok yang terdiri dari enam orang dan diarahkan seorang kepala
artileri dari atas tembok dapat melontarkan bongkahan-bongkahan batu
seberat 25 kilogram sejauh 200-300 meter. Dan semua senjata ini dapat
diadaptasi untuk menembakkan beraneka ragam alat pembakar karena
masa itu adalah masa awal penemuan serbuk mesiu. Anak panah berapi
dari busur pengepung dan bola api dari trebuchet—beberapa terbuat dari
lilin agar terbakar perlahan, beberapa dengan duri yang bisa menempel
pada kayu, dan beberapa terbuat dari keramik yang diisi besi leleh—
semuanya digunakan untuk menyulut api pada tangga pemanjat dan menara
serangan. Bangsa China juga tahu cara menyaring minyak mentah untuk
membuat nafta yang dapat dilontarkan dalam belanga atau dilemparkan
dalam botol, seperti koktail Molotov. Sebuah alat pertahanan lain adalah
menggunakan minyak tanah yang telah disuling, yang di Barat dikenal
sebagai ‘api Yunani’. Sebuah buku panduan dari tahun 1044 memberi
penjelasan tentang sebuah pelempar api yang sederhana namun efektif:
sebuah tabung berisi api Yunani dapat dinyalakan dari bilik pengapian yang
berisi serbuk mesiu, lalu menyipratkan minyak yang terbakar pada orang-
orang yang berada di bawah. Mungkin bangsa China juga menggunakan
‘bom asap beracun’ yang diisi bahan-bahan kimia dan tinja. Alat-alat
semacam ini sanggup menahan pasukan Mongol, tapi juga berperan
sebagai pelajaran yang bermanfaat bagi mereka. Untuk menguasai dan
mempertahankan kota-kota, berbagai senjata ini harus dikuasai dengan
bantuan para tawanan dan pembelot.

Pengepungan kota Beijing berlangsung hampir satu tahun, hingga
memasuki musim semi tahun 1214. Musim dingin saat itu merupakan
musim dingin yang berat bagi pasukan Mongol, yang dikatakan menderita
semacam epidemi dan terpaksa memakan daging manusia (meski semua
bukti terhadap hal ini berasal dari sumber-sumber non-Mongol, yang
kebanyakan punya kepentingan untuk memberi citra seburuk mungkin pada
mereka). Namun saat musim semi tiba, mereka yang berada di sisi dalam
tembok berada dalam keadaan yang jauh lebih buruk. Jenghis menawarkan
untuk mundur: “Langit telah begitu melemahkanmu,” katanya pada sang
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kaisar, “hingga, jika aku juga menyerangmu sekarang pada masa sulit ini,
apa pandangan Langit terhadapku?” Tentu saja dia butuh untuk dibujuk.
“Apa yang akan kau berikan untuk menenangkan tuntutan para perwiraku?”
Itu sebuah tawaran yang tak kuasa ditolak sang kaisar. Ia setuju untuk
menyerahkan seorang puteri, 500 bocah lelaki dan perempuan, 3.000
kuda, dan sejumlah 10.000 ‘gulungan’ sutera yang mengagumkan (yang
jika digelar akan memanjang hingga kurang lebih 90 kilometer). Setelah
berjanji untuk menarik mundur pasukan nya dengan damai, Jenghis
memerintahkan pasukannya kembali ke utara menuju padang rumput yang
menyambut ramah.

Kaisar Jin telah mendapat pelajaran pahit. Beijing tak lagi bisa dianggap
kebal setelah dikepung kehancuran dan terancam oleh bangsa pengembara
yang sekarang telah akrab dengan teknik perang pengepungan kota.
Tembok Besar yang bercelah-celah dan terkikis, yang sekarang lebih
merupakan simbol keruntuhan ketimbang simbol kekuatan anti-barbar, tidak
akan pernah memberikan perlindungan melawan orang-orang semacam
Jenghis. Keamanan hanya bisa didapatkan di balik perbatasan geografis
yang sesungguhnya antara Kerajaan Tengah dan kaum pengembara. Ia
memutuskan untuk me mindahkan ibukotanya, bukan kembali ke kampung
halaman Jin di Manchuria, melainkan jauh ke selatan, ke ibukota China
kuno Kaifeng. Bangsa Jin akhirnya memutus diri dari akar Jürchen mereka
dan menyatakan diri sebagai bangsa China, sekali dan untuk selamanya.

Perpindahan tersebut adalah pekerjaan dengan skala yang sangat besar.
Berbagai sumber menyebutkan 3.000 ekor unta yang penuh terbebani
harta benda dan 30.000  kereta penuh dokumen serta barang milik
kerajaan, menempuh perjalanan 600 kilometer ke selatan selama dua
bulan, semuanya mencari rasa aman di balik Sungai Kuning. Yang mereka
dapatkan adalah kebalikannya. Kurang lebih 2.000 orang anggota pasukan
kerajaan adalah orang Khitan dari Manchuria, yang memandang per -
pindahan tersebut sebagai pengakuan kelemahan, dan pastinya tidak
menyukai gagasan untuk pindah lebih jauh lagi dari kampung halaman
mereka ke jantung wilayah China. Lima puluh kilometer keluar dari Beijing
mereka memberontak, berkuda kembali ke Beijing, mendirikan tenda dan
mengirim pesan penyerahan diri kepada Jenghis.

Pasukan Mongol mendirikan perkemahan kurang lebih 400 kilometer
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sebelah utara ibu kota Jin yang porak-poranda, dekat sebuah danau di
padang rumput Mongolia Dalam. Jenghis terkejut mendengar berita
keberangkatan pemerintah Jin. Sebuah sumber China mencatat kata-
katanya: “Kaisar Jin tidak memercayai kata-kataku! Ia memanfaatkan
perdamaian untuk memperdayaiku!” Pasti juga terpikir olehnya bahwa ia
telah diberi kesempatan yang sangat bagus: Beijing ditinggalkan kaisarnya,
dan pasukan-pasukan pemberontak siap bertempur untuk pihak Mongol.
Tapi ia harus bertindak segera. Ibukota baru di Kaifeng bisa menjadi
pangkalan bagi serangan Jin di masa datang, dan akan menjadi jauh, jauh
lebih sulit untuk ditaklukkan. Pada bulan September, pasukan Mongol telah
kembali di tembok-tembok kota Beijing.

Tak ada usaha untuk melakukan penyerangan. Saat musim gugur
berganti musim dingin, pasukan Mongol hanya menunggu. Pada musim
semi, kaisar di Kaifeng mengirim dua satuan bala bantuan. Pasukan Mongol
menggilas keduanya dan merebut 1.000 kereta penuh makanan. Semakin
banyak kota-kota di sekeliling Beijing jatuh ke tangan Mongol. Beijing mulai
kelaparan. Seperti sering terjadi di dalam kota-kota yang terkepung, mereka
yang hidup memakan yang sudah mati. Para pemimpin berdebat sengit
tentang apakah mereka mesti bertempur hingga mati atau menyelamatkan
diri. Wakil Kao-ch’i, komandan warga sipil kota itu, melakukan bunuh diri.
Sang komandan militer menyelinap keluar dengan hanya membawa
kerabatnya (ia berhasil tiba di Kaifeng, tempat ia dihukum mati atas tuduhan
pengkhianatan). Pada bulan Juni, para penduduk yang tersisa, tanpa pe -
mimpin dan harapan, membuka pintu gerbang sebagai tanda penyerahan
diri.

Sementara itu, Jenghis sendiri telah meninggalkan perkemahan menuju
pinggir padang rumput, 150 kilometer ke utara, dan dalam perjalanan
kembali ke Kherlen. Tanpa kehadirannya sebagai pengendali, pasukan
Mongol menjadi liar. Mereka menjarah kota, membunuh ribuan orang.
Sebuah istana berkobar terbakar, dan sebagian kota terbakar selama satu
bulan.

Setahun kemudian, seorang duta besar dari lawan Jenghis berikutnya,
shah dari Khwarezm, datang untuk mencari tahu apakah memang benar
kota yang demikian hebat dan terlindungi dengan sangat baik telah jatuh
ke tangan kaum yang semata-mata pengembara. Buktinya tampak begitu
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gamblang. Ia melaporkan bahwa tulang belulang mereka yang dibantai
membentuk gunung-gunung, tanahnya berminyak karena lemak manusia,
dan beberapa anggota rombongannya meninggal akibat berbagai penyakit
yang disebarkan mayat-mayat yang membusuk. Ia bahkan membenarkan
sebuah cerita gila yang mengatakan 60.000 gadis menjatuhkan diri dari
atas tembok demi menghindari jatuh ke tangan pasukan Mongol.

Sekarang bangsa Mongol merupakan tuan di seluruh wilayah timur laut
China; mereka telah membelah kerajaan Jin menjadi dua dengan
menyisakan dua bagian yang lebih kecil di sebelah selatan Sungai Kuning
dan Manchuria. Di wilayah-wilayah yang baru ditaklukkan, segelintir kota
yang masih bertahan menyerah. Garnisun-garnisun yang masih bertahan
memberontak terhadap tuan-tuan lama mereka dan menyatakan kesetiaan
terhadap yang baru. Satu juta orang melarikan diri ke selatan melewati
kehancuran dan kelaparan menuju jantung wilayah Jin yang baru di sekitar
Kaifeng. Tapi Jenghis belum lagi puas, karena kaisar Jin yang baru
memantapkan diri di Kaifeng menolak tunduk untuk terakhir kalinya.
Dibutuhkan sebuah pukulan yang mematikan—pukulan ganda, sebenarnya:
penyusutan total kekuasaan Jin di Manchuria, dan serangan terakhir
terhadap Kaifeng.

Manchuria adalah sebuah daerah pedalaman terbelakang yang didiami
kaum petani, penggembala, dan pemburu, tempat pemimpin suku Khitan
terkuat, Liu-ke, telah me nyata kan kesetiaan terhadap Jenghis pada 1212
dan menjadikan dirinya panglima perang sebagian besar wilayah Manchuria,
tuan bagi 600.000 keluarga. Sisa wilayah tersebut telah lama mengirimkan
para pemudanya untuk bergabung dengan pasukan Jin. Manchuria akan
bisa ditaklukkan dengan mudah.

Terbukti demikian, saat Mukhali dan adik Jenghis, Kasar, menyapu
bersih seluruh Manchuria pada 1214-16. Mukhali—terkenal dengan
tubuhnya yang kuat, cambang yang melengkung, keterampilan memanah
yang luar biasa, dan kemampuan perencanaan yang cermat—pada usia 45
tahun telah menjadi salah satu jenderal terhebat Jenghis, setelah setia
mendampinginya selama lima belas tahun, dan ia akan menjadi tumpuan
terakhir dalam pergulatan panjang untuk menaklukkan China utara. Satu
tugas besar untuknya adalah merebut ibukota provinsi Liao yang lama, Pei
Ching, yang jatuh ke pangkuannya lewat cara yang sangat tidak biasa.
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Seorang perwira Mongol bernama Yesen, yang berbicara bahasa Turki
setempat dan China, menyergap komandan Jin baru yang datang untuk
mengambil alih kendali kota. Yesen mengambil dokumen-dokumennya,
meyakinkan para penjaga bahwa ia adalah si jenderal yang direncanakan
untuk datang, dan kemudian sebagai bos baru kota tersebut,
memerintahkan semua penjaga untuk turun dari tembok-tembok. Mukhali
melenggang masuk praktis tanpa perlawanan dan menguasai 100.000
keluarga penduduk kota tersebut, sekaligus makanan dan senjatanya.
Setelah kejadian itu, perlawanan di tempat-tempat lain runtuh. Untuk
menghukum dua kota yang masih memiliki keberanian untuk bertahan,
Mukhali me merintahkan supaya setiap penduduknya dibunuh, kecuali
tukang kayu, tukang batu dan, anehnya, para aktor. Orang-orang Mongol
pasti haus akan hiburan ringan.

Sebuah pasukan kecil meneruskan perjalanan sejauh 300 kilometer
terakhir hingga mencapai ujung semenanjung Liadong; pasukan itu tiba di
tepi Laut Pasifik pada musim gugur 1216, meninggalkan satu satuan untuk
memburu beberapa ribu pemberontak Khitan hingga menyeberangi sungai
Yalu dan memasuki Korea. Setelah membunuhi banyak orang dan
menangkap lainnya, seorang utusan Mongol yang tak tahu sopan santun
meneruskan perjalanan menuju istana Korea di Kaesong, kota pelabuhan-
sungai kosmopolitan yang kaya, yang hari ini terletak di perbatasan antara
Korea Utara dan Selatan. Tanpa rasa hormat pada tata krama kerajaan, ia
membawa pedang dan busur ke dalam majelis istana untuk menyapa sang
raja dengan berita bahwa Korea baru saja diselamatkan dari orang-orang
Khitan yang melakukan penjarahan. Apa yang bisa ditawarkan sang raja
sebagai imbalannya? Saat itu, cukup banyak, termasuk 100.000 lembar
kertas Korea terlebar; sepertinya Jenghis ingin memberi persediaan alat
tulis yang cukup bagi para pejabatnya yang baru melek huruf.

Itulah yang terjadi pada wilayah yang sekarang merupakan Manchuria
selatan. Sebuah wilayah seluas setengah ukuran Prancis (atau setara dengan
negara bagian Wyoming) telah ditambahkan ke dalam wilayah kekuasaan
Mongol, dengan seorang raja yang penurut namun marah, di sebelah timur.

Saat Jenghis mendengar berita penaklukan-penaklukan ini, ia meminta
dan mendapatkan 30.000 pasukan tentara dari vassal barunya, Xi Xia, dan
mengirimkan satu kesatuan menuju Ordos, ke arah selatan sepanjang
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Sungai Kuning, dalam sebuah usaha untuk merebut Kaifeng dari belakang.
Ini merupakan satu lagi operasi militer berskala besar dan berlangsung
dalam hitungan tahun, di mana pasukan Mongol dan Tangut, yang
berjumlah kurang lebih 60.000 orang, menempuh jarak 1.000 kilometer
melawan kekuatan yang jauh lebih unggul, melewati wilayah yang penuh
benteng pertahanan hingga mencapai pinggir kota Kaifeng. Mereka terlibat
dalam sejumlah pertempuran besar, sebagian besar terjadi pada musim
dingin, sebelum akhirnya mundur saat pertahanan bangsa Jin terbukti
terlampau kuat bagi mereka. Selama tahapan pertempuran paling sengit
dalam operasi militer ini, yang terjadi di sepanjang Sungai Kuning, pasukan
Mongol menempuh kurang lebih 800 kilometer dalam 60 hari. Bandingkan
ini dengan pasukan bermesin yang bergerak dengan kecepatan penuh. Pada
awal Agustus 1944, setelah hari-H pendaratan pada Juni, pasukan Amerika
di bawah kepemimpinan Jenderal Patton melaju dengan kecepatan 30
kilometer per hari selama tiga hari saja, nyaris tanpa per lawanan, di jalan-
jalan Brittany selatan yang panjang, lurus, dan beraspal; sementara itu,
pada musim gugur 1216 pasukan berkuda Mongol menempuh 13
kilometer per hari, melintasi berbagai kondisi alam, berperang dalam empat
pertempuran besar dan terus-menerus berada di bawah ancaman serangan
lebih lanjut, selama dua bulan penuh.

Tidak mengejutkan, bangsa Jin memohon diadakannya perdamaian.
Sebuah sumber China mengutip tanggapan Jenghis sembari mengajukan
pertanyaan pada para jenderal nya: “Kita telah mengambil semua rusa dan
binatang buas lainnya; hanya seekor kelinci yang tersisa; kenapa tidak kita
lepaskan saja?” Ini merupakan tantangan terhadap semangat para
jenderalnya, yang salah satunya kemudian angkat bicara: tentunya per -
damaian hanya bisa ada jika sang kaisar tak lagi seorang kaisar, melainkan
sekadar vassal kerajaan bagi sang khan? Itu adalah jawaban yang diharapkan
Jenghis. Perang akan dilanjutkan; dan itulah yang terjadi, berakhir dengan
kemenangan mutlak atas bangsa Jin hampir 20 tahun kemudian.

Kemenangan akan bisa diraih jauh lebih cepat jika berbagai peristiwa
yang terjadi nun jauh di barat tidak menarik perhatian Jenghis, dan
membuka satu bab baru di dalam sejarah penaklukan bangsa Mongol.
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KISAH TENTANG PENAKLUKAN-PENAKLUKAN BANGSA MONGOL TELAH

menyatukan dua budaya yang berbeda, membawa kita dari padang
rerumputan Mongolia menuju kekayaan dan keterjaminan daerah perkotaan
Xi Xia dan China utara. Sejauh ini hasilnya melibatkan banyak pertumpahan
darah, namun itu bukan sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Sekarang, kisah ini akan melibatkan budaya ketiga, Islam, dengan dampak
kemanusiaan dan budaya yang sama sekali baru dalam sejarah dunia. Belum
pernah ada sebelumnya sebuah budaya yang memiliki dan menggunakan
kekuatan untuk membinasakan seperti bangsa Mongol; belum pernah
sebelumnya sebuah budaya menderita sebagaimana yang tak lama lagi akan
diderita dunia Muslim. Jumlah kematian di China pasti dalam hitungan
puluhan ribu jiwa. Peristiwa-peristiwa yang tak lama lagi akan terjadi akan
melipatgandakan jumlah itu paling tidak sepuluh kali.

Angka-angka tersebut—hampir pasti dibesar-besarkan oleh para
penulis Islam, namun tetap saja luar biasa tinggi—memberi kesan adanya
pelepasan semacam kebencian ras atau agama, atau penerapan ideologi
yang menakutkan. Tapi keadaannya bukan seperti itu; tidak ada ambisi
berlatar agama untuk memaksakan kebenaran agung shamanisme atas
kepercayaan-kepercayaan lain, tidak ada tekad sebuah ras unggul untuk
membasmi lawan yang dipandang hina, atau memenangkan Ruang-hidup
(Lebensraum) di Asia Tengah. Satu-satunya pertimbangan yang melebihi
segalanya adalah penaklukan karena itulah takdir yang dibebankan Langit
pada Jenghis, dengan suatu alasan yang tidak jelas. Penghancuran adalah
masalah strategi. Terkadang hal ini menjadi persoalan pribadi saat seorang
pemimpin atau sebuah kota menyebabkan perasaan sakit hati tertentu, tapi
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lebih seringnya hal ini tetap bersifat dingin dan tidak personal, yang terlahir
dari perasaan unggul yang mantap, bukan saja atas satu kelompok tertentu,
melainkan atas semuanya. Rasisme bersifat selektif, sedangkan pendekatan
bangsa Mongol tidak seperti itu. Secara mutlak, semua orang harus
memperlihatkan rasa hormat dan tunduk pada mereka (sikap yang juga
dimiliki beberapa kelompok lain saat berada pada puncak kejayaan
kerajaannya, seperti Inggris sekitar tahun 1900, bangsa China di abad
delapan belas, dan orang-orang Amerika neo-konservatif di 2003). Kota,
wilayah, kerajaan, dan kekaisaran runtuh tanpa tujuan lain kecuali untuk
memastikan ke me nangan berikutnya, dan kematian serta kehancuran
hanyalah akibat sampingan. Apa pun yang dapat mencapai kemenangan
adalah bagus; apa pun yang menundanya adalah buruk. Sesederhana itu.

MATA RANTAI PERTAMA dalam rangkaian peristiwa ini terbentuk bertahun-
tahun sebelumnya, saat keturunan keluarga pe mimpin suku Naiman,
Kuchlug, kabur ke barat bersama sedikit tentaranya yang tersisa. Ia tiba di
satu kerajaan besar lain, yang, seperti Xi Xia, tidak banyak diketahui dunia
modern karena keterpencilannya dalam ruang dan waktu. Namun,
betapapun tak dikenal dan jauhnya, Kuchlug dan pangkalan barunya
memainkan peran penting dalam kisah ini karena mereka menarik Jenghis
ke barat memasuki dunia Islam, yang akhirnya menjadi landasan bagi lebih
banyak lagi penaklukan di barat.

Guna memahami apa yang terjadi, kita harus memutar jarum jam
kembali ke belakang hingga satu abad. Saat suku Khitan, yang memerintah
dengan sebutan bangsa Liao, diturunkan dari Singgasana Naga oleh kaum
Jürchen pada 1124, seorang anggota keluarga pemimpin Khitan, Yeh-lü
Ta-Shih, telah menghimpun 200 orang pengikut dan melarikan diri ke barat
sejauh 2.500 kilometer, melewati gurun Xinjiang dan melintasi pegunungan
Tien, jauh di luar jangkauan pemimpin-pemimpin baru China utara. Di sini,
satu dekade kemudian, di bagian kuno Asia Dalam yang didiami campuran
suku-suku Turki dan orang Islam, Ta-Shih mem bangun sebuah kerajaan
dari rerumputan, pegunungan, dan gurun seukuran Eropa barat. Kerajaan
itu berpusat di tempat yang hari ini merupakan Kyrgyzstan, namun juga
meliputi kawasan yang sekarang merupakan China barat, Kazahkstan
selatan, dan Tajikistan. Adalah Ta-Shih yang mengambil gelar Gur
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(Semesta) Khan dan menamai kerajaannya Khara Khitai, ‘Cathay Hitam’,
sesuai nama suku Khitannya sendiri. Setelah kerajaannya berdiri, ia mulai
menagih upeti dari tetangga Muslimnya (yang akan dijelaskan tak lama lagi).

Tujuh puluh tahun kemudian, ketika Kuchlug tiba, ia disambut Gur Khan
yang tengah berkuasa, dan mengamankan posisinya dengan menikahi anak
perempuan sang khan. Kemudian, menurut sejarawan Persia dari akhir abad
ketigabelas, Juvaini, ia “melesat bagai anak panah dari busur yang kuat”
untuk merebut kekuasaan. Pengkhianatannya tidak membuatnya mendapat
simpati. Dan ia memperburuk keadaan: atas permintaan istri barunya, ia
berubah menjadi penganut Buddha dan menjadi sangat bermusuhan
terhadap Islam, menuntut para pemimpin Islam untuk melepaskan
kepercayaan mereka, dan dengan begitu ia menjauhkan diri dari rakyat
barunya sendiri. Ketika imam dari Khotan di Xinjiang selatan mencerca-
nya—“Semoga debu masuk ke dalam mulutmu, kau musuh Islam!”—
Kuchlug memerintahkan supaya ia disalib di pintu madrasahnya sendiri.
Jelas, dalam pandangan Jenghis, orang fanatik yang tak stabil ini suatu hari
nanti akan berkeinginan menggunakan landasan barunya untuk membalas -
kan dendam ayah dan kakeknya. Demi keamanan masa depan bangsa
Mongol, ia harus dilenyapkan.

Setelah bertahun-tahun menjalankan operasi militer yang berat di
China, itu tampaknya bukan tugas yang terlalu sulit, dan pada 1218 Jenghis
memercayakannya pada Jebe. Tak akan ada pengepungan dan perebutan
kota besar-besaran bagi 20.000 prajuritnya. Geografi mungkin merupakan
tantangan terbesar: berbaris sejauh 2.600 kilometer, pertama melintasi
padang rerumputan Mongolia, kemudian menye berangi pegunungan Altai
yang berketinggian 3.000 meter, dan setelah itu melewati dataran tinggi
berbatu Tien Shan, yang puncak-puncaknya mencapai ketinggian lebih
5.000 meter. Dengan mengikuti salah satu jalan di Jalur Sutera, pasukan
itu pasti mengitari Issyk Kul, danau pegunungan terbesar kedua di dunia,
dengan kehidupan ekologinya sendiri. Kedalaman, aktivitas panas bumi,
dan kadar garam menyatu untuk menjadikan danau itu sebuah penyimpan
panas, memberi lembah tersebut iklim yang cukup baik untuk menanam
kebun anggur dan memelihara pohon mulberry untuk pembiakan ulat
sutera. Kurang lebih 80 kilometer dari tepi barat Issyk Kul terletak ibu kota
Kuchlug, Balasagun, sekarang telah lenyap kecuali satu-satunya
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peninggalannya yang masih tersisa: pangkal sebuah menara abad kesebelas
yang dikenal sebagai Menara Burana yang sekarang tinggal 25 meter.

Secara militer, keberhasilan diraih dengan mudah, seperti telah
diperkirakan Jenghis sebelumnya. Mengetahui ke datangan pasukan
Mongol, Kuchlug melarikan diri ke selatan sejauh 400 kilometer melewati
pegunungan Tien Shan yang tinggi, mungkin lewat Lorong Torugart yang
berketinggian 3.750 meter, dan turun menuju pusat perdagangan Jalur
Sutera, Kashgar, di tepi barat gurun Takla Makan. Ketika Jebe mengejarnya,
ia melarang pasukannya menjarah; hasilnya, para penduduk Kashgar yang
merupakan orang-orang Uighur senang melihatnya. Kuchlug kembali kabur,
melintasi gurun menuju Pegunungan Pamir, yang membentang 100
kilometer ke sebelah barat daya Kashgar, mungkin berniat menyusuri ngarai
terjal sungai Ghez, yang mengarah ke wilayah yang sekarang merupakan
Pakistan. “Diburu bagai anjing gila” oleh pasukan Mongol, seperti
diceritakan Juvaini, Kuchlug serta para pengikutnya memasuki lembah
buntu. Saat berpapasan dengan beberapa pemburu setempat, pasukan
Mongol mem beritahu mereka siapa yang tengah mereka cari. Kemudian,
para pemburu itu, melihat peluang kemuliaan dan uang, menangkap
Kuchlug dan menyerahkannya. Setelah memberi imbalan para pemburu
itu, pasukan Mongol memenggal kepala Kuchlug dan, untuk menegaskan
penaklukan mereka, mengaraknya melewati kota-kota wilayah kekuasaan
baru mereka. Dengan begitu berakhirlah pergulatan Jenghis dengan tiga
generasi pemimpin suku Naiman.

Kemenangan orang-orang Mongol atas Kuchlug membawa mereka
bersinggungan dengan tetangga Islamnya, sebuah kerajaan yang mencakup
sebagian besar wilayah perbatasan antara Uzbekistan dan Turkmenistan
masa kini, juga meliputi sebagian Iran dan Afghanistan. Kerajaan itu dikenal
dengan nama Khwarezm (menurut satu transliterasi yang lazim; terdapat
setengah lusin transliterasi nama ini), sesuai nama provinsi utamanya.
Kawasan kacau di daerah perbatasan timur Islam ini, yang selama dua abad
menjadi bagian kekaisaran Saljuk, telah menjadi pusat sebuah kerajaan baru
setengah abad sebelumnya, dan menyebabkan keadaan perang tak kunjung
henti antara beberapa pihak, termasuk para khan dari Khara Khitai, yang
pada satu waktu pernah menguasai sebagian besar Khwarezm dan masih
terus meminta upeti darinya. Di akhir abad kedua belas, Kerajaan
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Khwarezm juga telah meluas ke provinsi-provinsi tetangga, Khurasan dan
Transoxania. Dengan begitu, kerajaan tersebut mengendalikan pusat-pusat
perdagangan besar Jalur Sutera—Samarkand, Bukhara, Urgench, Khojend,
Merv, Nishapur—tak ke ting galan pula sungai perbatasan tradisional,
Amudar’ya, yang pada masa klasik dikenal sebagai Oxus. Kawasan yang
dikenal sebagai Transoxania atau Transoxiana—daratan ‘di seberang
Oxus’—terbentang hingga 500 kilometer melewati gurun Kyzylkum hingga
ke tepian tandus sungai Sydar’ya (Jaxartes di masa kuno). Pergulatan untuk
menguasai kawasan ini, yang memiliki banyak pasokan air dari lelehan es
di pegunungan Pamir, juga kaya lahan pertanian, padang rumput, mineral,
dan barang perdagangan, hanya meninggalkan sedikit catatan; sejarawan
menarik kesimpulan yang bisa mereka ambil dari koin-koin. Masa tersebut
merupakan masa yang kacau balau dan brutal: Samarkand saja mengalami
70 kali serangan dari pasukan Khara Khitai, hampir satu setiap tahun. Di
bawah tekanan ini, sekitar tahun 1210 shah Khwarezm, Mohammad,
mengakhiri persekutuan singkat dengan Kuchlug, yang saat itu tengah naik
menuju kekuasaan. Hasilnya, saat Kuchlug merebut kekuasaan di Khara
Khitai, Mohammad leluasa mem bangun sebuah kerajaan, dan dengan
begitu mengawali serangkaian peristiwa yang mengarah pada tahap
berikutnya dalam perjalanan Jenghis menuju kerajaan lintas benua.9

Kunci dari apa yang terjadi berikutnya terletak pada karakter shah
Khwarezm, Mohammad. Tak seorang pun punya kata baik untuk diucapkan
tentang makhluk mengerikan ini, yang menimpakan bencana terbesar pada
kaum dan agama nya. Ibunya, Terken, yang menjalankan istananya sendiri,
juga memikul cukup banyak tanggung jawab terhadap kesalahan itu.
Mungkin dengan inisiatif sang ibulah, Mohammad, seorang Turki yang
plinplan dan tak percaya diri, berusaha memaksakan kehendak secara paksa
pada rakyatnya yang sebagian besar adalah orang Iran. Seorang sultan,
seseorang bernama Othman, memimpin pemberontakan di Samarkand. Ia
memulai perlawanan singkatnya dengan membunuhi semua orang
Khwarezm di kota, dan menjagal mereka dalam arti yang sesungguhnya,
dengan menggantung potongan-potongan tubuh mereka di pasar-pasar.

1147

9 Sumber-sumber memberikan urutan yang berbeda mengenai urutan nyaris semua peristiwa ini. Mungkin,
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Ketika Mohammad merebut kembali kota itu, 10.000 orang tewas,
termasuk Othman; sehingga, ketika sang shah menjadikan kota tersebut
ibu kotanya, warga kota lebih dari membencinya; sekadar menyatakan
bahwa warga kota tidak menyukainya jelas sama sekali tidak meng -
gambarkan situasi yang sebenarnya. Ditambah lagi, ia pernah berseteru
dengan pemimpin tertinggi Islam, khalifah di Bagdad; jadi, tidak ada
peluang baginya untuk mencitrakan diri sebagai seorang pembela Islam.
Terakhir, ia terkenal dengan kebiasannya bermain wanita. Juvaini meng -
gambarkannya “terus-menerus memuaskan hasratnya dengan ditemani
biduan-biduan cantik dan tak hentinya minum anggur ungu.” Jika Anda
bermurah hati, Anda mungkin bisa berkata bahwa dalam usahanya
membawa perdamaian pada kawasan yang telah terkoyak-koyak konflik ini
ia sedang mengusahakan sesuatu yang mustahil. Di sisi lain, Anda juga
dapat menyebutnya seorang pemabuk yang dibenci, tak bermoral,
kesepian, dikuasai ibu, terobsesi seks; sebuah bencana yang menunggu
untuk terjadi.

Jenghis tidak berminat melibatkan diri dalam kekacauan ini, dan
menyatakan bahwa yang ia inginkan hanyalah hubungan perdagangan.
Namun, Shah Mohammad telah mendengar berbagai laporan tentang
pemerkosaan di kota Beijing dari duta besar yang bercerita tentang gunung-
gunung tulang belulang dan danau-danau lemak manusia tadi. Apakah
mungkin seorang panglima perang haus darah seperti Jenghis mendadak
berubah memiliki tujuan damai? Sesungguhnya, kemungkinan besar
jawabannya adalah ya karena China utara belum ditaklukkan dan belum
akan ditaklukkan hingga 20 tahun mendatang. Tapi, reaksi Mohammad
merupakan perwujudan kebodohan, yang kelima unsurnya adalah
kelemahan, keluguan, ketidaktahuan, xenofobia (ketakutan dan kebencian
terhadap sesuatu atau seseorang yang asing), dan keangkuhan. Mereka
semua sama, para pemuja berhala ini: “Bagiku, tak ada perbedaan antara
dirimu, Gur Khan, dan Kuchlug... Biarkan terjadi perang di mana pedang-
pedang dipatahkan dan tombak-tombak dihancurkan!”

Jenghis masih bersikukuh bahwa ia sungguh-sungguh berniat melakukan
perdagangan karena perang di wilayah ini akan berarti perluasan lagi
wilayah kekuasaan Mongol, satu lagi operasi militer, garis batas yang
semakin luas untuk dipertahankan, dan mungkin, siapa tahu, kekalahan.
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Lagi pula, ada peluang bagus untuk perdagangan. Tiga pedagang dari
Bukhara telah tiba di Mongolia dan sangat berminat memanfaatkan rute
yang tiba-tiba terbuka dengan masuknya bangsa Mongol ke China utara.
Ketika mereka kembali, Jenghis memerintahkan supaya mereka didampingi
delegasi perdagangan besar yang terdiri dari 100 orang (seperti ditulis The
Secret History), atau mungkin sebanyak 450 (menurut berbagai sumber
lain), semuanya Muslim kecuali satu pemimpin Mongol, dengan tujuan
memulai bisnis di wilayah-wilayah Islam. Dengan melakukan perjalanan
melintasi padang rerumputan sejauh 2.700 kilometer selama beberapa
minggu, delegasi ini membawa satu lagi pesan dari Jenghis untuk sang
shah, menyatakan bahwa mereka datang “dengan tujuan mendapatkan
barang-barang menakjubkan dari wilayah itu, dan bahwa mulai sekarang
bisul bernanah pikiran-pikiran jahat dapat dikempiskan melalui perbaikan
hubungan.”

Atau sesuatu semacam itu. Ada beragam versi mengenai apa yang
sesungguhnya dikatakan Jenghis, semuanya bersumber dari pihak Islam,
dan tak satu pun mengesankan adanya sikap permusuhan yang terang-
terangan. Menurut satu sumber, Jenghis menegaskan kesetaraan, atau
menyebut Mohammad “putraku yang paling kusayangi,” yang meski
terdengar merendahkan bagi pemimpin mana pun, sama sekali tidak bisa
dianggap sebagai pernyataan perang. Namun, Mohammad menganggapnya
demikian.

Pada 1217 delegasi tersebut tiba di Otrar yang terletak di aliran sungai
Syrdar’ya. Sekarang tempat itu menjadi Otyrar, di barat jauh Kazakhstan,
dan hanya sedikit yang tersisa darinya selain beberapa bukit kecil berumput
dan reruntuhan yang terserak. Pada awal abad ketiga belas, tempat itu
merupakan kota perbatasan yang maju pesat dan meliputi 20 hektare,
dipimpin tokoh jahat lain dalam kisah ini, yang dalam berbagai sumber
disebut berdasarkan pangkat atau gelarnya, Inalchuk (‘Raja Kecil’) atau
Qadir-Khan (‘Khan Kuat’). Gubernur X, demikian Inalchuk lazim dikenal,
adalah kerabat ibu Mohammad yang berkuasa, dan tidak akan berani
mengambil risiko dengan bertindak atas inisiatifnya sendiri. Dialah yang,
dengan isyarat anggukan dan kedipan mata dari rajanya, membuka pintu
gerbang neraka dengan kebiadaban ganda. Pertama, ia menuduh para
pedagang tadi sebagai mata-mata dan menangkap mereka semua. Jenghis
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tercengang dengan penghinaan itu, namun menolak untuk terpancing. Ia
membuat isyarat damai terakhir dengan mengirim tiga utusan, yang
memberi Mohammad kesempatan untuk menyangkal segala keterlibatan
dalam tindakan gubernurnya serta menyerahkan sang gubernur untuk
dijatuhi hukuman. Mohammad, si dungu, serta-merta memilih untuk meng -
goreskan luka seketika dan tak termaafkan. Ia memerintahkan supaya paling
tidak satu, atau mungkin semua, dari ketiga utusan tadi dibunuh.

Kemudian, “Tanpa berpikir atau merenung,” tulis Juvaini, “sang shah
serta-merta mengeluarkan perintah supaya rombongan Muslim tersebut
(para pedagang Jenghis di Otrar) ... dibunuh,” dan barang-barang berharga
mereka dirampas. ‘Raja Kecil’ Inalchuk membunuh seluruh delegasi. Dan
ingat, mereka semua adalah penganut Islam, kecuali sang pemimpin
rombongan. Ini sama sekali bukan tindakan yang ditujukan untuk mem -
peroleh rasa hormat dari rakyatnya sendiri. Mohammad praktis telah kalah
dalam perang hati dan pikiran sebelum pertempuran sesungguhnya yang
pertama dimulai. Juvaini, seperti seringkali ia lakukan, menggunakan bahasa
nyaris puitis untuk meratapi kegegabahan tindakan yang, seperti
diperlihatkan berbagai peristiwa, “menyengsarakan dan memorak-
porandakan seluruh dunia... untuk setiap tetes darah mereka, mengalir
seluruh Sungai Oxus.”

Membunuh satu utusan saja sudah cukup untuk me mancing perang,
apalagi 100, 450, atau berapa pun banyak nya. Ketika berita tersebut
sampai ke telinga Jenghis, Juvaini menggambarkannya terbang ke dalam
pusaran amarah, api kemurkaan mengusir air dari matanya hingga hanya
dapat dipadamkan oleh darah. Ia “pergi sendirian ke puncak sebuah
bukit”—kurasa jika itu benar terjadi, kita dapat berasumsi bahwa puncak
itu adalah Burkhan Khaldun—“membuka penutup kepalanya, meng -
hadapkan wajahnya ke bumi, dan selama tiga hari tiga malam memanjatkan
doa, berkata: ‘Aku bukan pemula kekacauan ini; beri aku kekuatan untuk
mem balas dendam.’”

Dengan begitu, dimulailah satu tahapan baru dalam perjalanan karir
Jenghis. Hingga saat ini, peran tradisilah yang menonjol. Menyerang China
merupakan bagian dari tradisi yang diwarisi seorang pemimpin Mongol
dari generasi ke generasi; demi mencapai tujuan ini, persatuan suku adalah
suatu prasyarat; pada gilirannya, hal ini memberi pembenaran bagi
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pengejaran seorang kepala suku lawan, bahkan jika ia telah kabur ke sebuah
negeri jauh, dalam kasus ini Khara Khitai; dan itu, sebagaimana pasti
dipahami ahli strategi mana pun, juga berarti berurusan dengan Xi Xia.
Namun, tak seorang pun kepala suku pengembara, yang masih terikat
dengan kampung halamannya, akan pernah dengan sukarela mencoba
menaklukkan sebuah kerajaan yang begitu jauh dari rumah, apalagi kerajaan
yang merupakan kekuatan dominan di kawasan Asia Dalam. Tapi menurut
pandangan Jenghis, ia tidak punya pilihan. Bukan saja karena ia telah
dipermalukan dan ditantang secara terang-terangan; jika ancaman itu tidak
ditanggapi, ia hampir pasti akan menjadi korban seorang shah ambisius
yang berhasrat untuk memperluas kekuasannya hingga daratan China yang
kaya. Seperti tertera di dalam The Secret History, ia tak punya keraguan
terhadap apa yang harus dilakukan: “Mari kita menderap melawan orang-
orang Islam untuk membalas dendam!”

Keputusan Jenghis sepertinya memicu pembicaraan di kalangan
keluarganya perihal pewarisan takhta. Persoalan tersebut diangkat oleh
Yisui, salah seorang istrinya yang sekarang sudah ada beberapa. Menurut
The Secret History, Yesui berkata, 

Kala tubuhmu, seperti pohon tua dan layu, 
Jatuh tumbang,  
Kepada siapa kau akan mewariskan kaummu?

Jenghis mengerti maksudnya karena berdasarkan tradisi, sang penerus
adalah anggota senior klannya, sejauh ia dapat memaksakan haknya, meski
bisa jadi ia bukan yang paling memenuhi syarat untuk memimpin, dan
mungkin bukan salah seorang anak sang kepala suku. Tapi, sekarang sang
penerus punya lebih dari sekadar sebuah klan untuk dikelola, dan semua
anak lelaki Jenghis adalah komandan berpengalaman. Aturannya akan
diubah. Anak lelakinya harus memimpin. Tapi yang mana? Jenghis
membuka masalah itu kepada keempat anak lelakinya, di muka umum.
Jubah kepemimpinan sewajarnya bisa saja jatuh ke Jochi sebagai anak lelaki
tertua; tapi Jochi mungkin berayahkan seorang Merkit ketika ibunya menjadi
tawanan mereka. Usulan itu memicu perdebatan panas, yang ditulis secara
panjang lebar di dalam The Secret History.
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Chagadai, anak lelaki kedua, berkata lantang: “Apa kau mengatakan kita
harus dipimpin anak haram Merkit ini?”

Jochi merenggut kerah baju saudaranya itu, “Ayah kita sang khan tidak
pernah berkata aku berbeda. Kenapa kau berkata seperti itu? Kau pikir kau
jauh lebih pintar dariku? Kau hanya lebih kasar!”

Dua jenderal, Boorchu dan Mukhali, memisahkan mereka, sementara
seorang shaman, Khökhö-chos, menenangkan keadaan dengan meng -
ingatkan kembali berbagai macam bahaya yang diatasi Jenghis demi
menumpas kekacauan dan mendirikan bangsa: saat khan hanya punya
ludahnya sendiri untuk diminum, ia terus berjuang hingga keringat alis
matanya membasahi kaki. Dan bagaimana dengan ibu kalian? Ia kelaparan
demi kalian, dan memegang leher kalian dan mengangkatnya untuk
membuat kalian setara dengan yang lain.

Chagadai menerima teguran itu. Baiklah, ia bersedia bekerja sama
dengan Jochi, katanya, dan mengusulkan anak lelaki ketiga, Ogedei, sebagai
kompromi: “Ogedei berhati lembut; biarkan dia mendapat kehormatan itu.”
Jenghis meredakan ketegangan lebih lanjut lagi. Kedua anak tertuanya tidak
perlu bekerja sama; Ibu Pertiwi ini luas dan sungainya banyak; masing-
masing anak akan menerima bagian tanah miliknya sendiri. Tolui, anak lelaki
paling muda, mungkin bisa menjadi khan yang baik—ia telah
memperlihatkan kecakapan militernya di China; tapi, istrinya adalah seorang
puteri Kerait yang beragama Kristen Nestoria, juga seorang wanita dengan
ambisi serta kecerdasan mengagumkan. Mungkin di bawah pengaruhnya,
para penerus Jenghis nanti tidak akan lagi menghormati tradisi mereka
sendiri. (Jenghis benar telah mengkhawatirkannya. Sang puteri,
Sorghaghtani, nantinya akan tampil sebagai salah satu wanita paling
berpengaruh di masanya; dan adalah anak-anak lelakinya yang akhirnya
akan mencerai-beraikan jubah kerajaan.)

Apa tanggapan Ogedei? Ogedei tahu ia bukan pilihan yang tepat.
Berbakat dan murah hati, ya; tapi ‘berhati lembut’ berarti ‘tidak cukup
bengis’. Ditambah lagi, ia seorang peminum berat. Tanggapannya yang
rendah hati dan tergagap-gagap mencerminkan bukan saja kekuatan tapi
juga kelemahannya. Ya, mm, ia akan melakukan yang terbaik, meski ia tidak
dapat menjamin hal yang sama untuk keturunannya. Itu bukan pidato yang
mengagumkan, tapi itu sudah cukup. Sang penerus telah terpilih, klan dan
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bangsa masih bersatu.
Dan sebuah fondasi politik diletakkan untuk perluasan ke barat.

KARENA MEMIMPIN SENDIRI operasi militer yang mem butuhkan perencanaan
cermat, Jenghis mencari semua bantu an yang sanggup ia dapatkan.

Terutama bantuan untuk menangani sesuatu yang belum pernah
ditangani seorang pemimpin Mongol lain sebelumnya: pengelolaan wilayah
yang telah berhasil ditaklukkan. Pasti telah terpikir oleh Jenghis bahwa
adalah hal bodoh untuk melakukan penaklukan yang sama lagi dan lagi,
seperti yang dilakukannya di China, tempat beberapa kota dikepung dan
diduduki hingga sebanyak tiga kali. Beberapa pangeran Mongol punya
gambaran kasar tentang administrasi setelah mempelajari tulisan Uighur
yang mereka adopsi beberapa tahun sebelumnya. Namun demikian, belum
ada birokrasi. Ia akan membutuhkannya jika tidak ingin mengulangi pola
operasi-operasi militernya di China.

Mungkin pada saat inilah dia, atau seseorang, teringat pada salah
seorang tawanan yang ditangkap di Beijing tiga tahun sebelumnya, saat
saudara angkatnya, Shigi, membuat daftar harta kerajaan dan tawanan
penting. Di kalangan pejabat Jin ada satu orang yang menonjol—dalam
arti harfiah: seorang pemuda bertubuh sangat tinggi (menurut cerita, 8
chu atau sekitar 6 kaki 8 inci), berusia 25 tahun, dengan janggut mencapai
pinggang dan suara yang nyaring dan merdu. Ia adalah orang Khitan, salah
satu suku yang, dengan nama bangsa Liao, pernah berkuasa di timur laut
China dan kemudian digusur bangsa Jin. Namanya Chu-tsai, dan
keluarganya, Yeh-lü, adalah salah satu keluarga paling terkemuka di kerajaan
Liao, yang silsilah keluarganya dapat ditelusuri 200 tahun ke belakang
sampai ke pendiri dinasti Liao. Sebenarnya, ayahnya adalah anak adopsi,
namun Chu-tsai menganggap dirinya seorang Yeh-lü luar dalam. Ayahnya
pernah bekerja untuk bangsa Jin, pertama sebagai penerjemah—ia bisa
berbahasa China, Khitan, dan Jürchen—kemudian sebagai pejabat senior
kerajaan, menjadi kaya dan berpengaruh. Chu-tsai, yang terlahir serba
berkecukupan, adalah seorang siswa yang cemerlang, penyair, dan
administrator dengan kegemaran terhadap kesusastraan Buddha. Ketika
Jenghis menyerang, ia tengah menjabat sebagai wakil kepala administrasi
provinsi. Setelah ditarik ke ibu kota, ia terus menjalankan tugasnya
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sepanjang masa pengepungan. Penghancuran dan penjarahan kota Beijing
merupakan pengalaman mengerikan, dan ia bertekad memahaminya
dengan caranya sendiri, dengan mempelajari agama Buddha. Ia meminta
bimbingan seorang bijak agama Buddha, mengasingkan diri selama tiga
tahun, dan muncul kembali dengan kepercayaan yang menguat bahwa
kebenaran dan kebajikan paling sempurna diamalkan dengan meng -
gabungkan ajaran-ajaran Tiga Orang Bijak—Konfusius, Buddha, dan Lao-
tzu, pendiri Taoisme. Sekarang, ia men dapati dirinya diperintah menghadap
Jenghis yang membutuh kan seseorang untuk memulai dan menjalankan
sebuah birokrasi kerajaan. Itu merupakan sebuah kehormatan; dan Chu-
tsai diharapkan memperlihatkan kerendahan hati yang semestinya, sebagai
imbalan atas pembebasan dirinya dari majikan-majikannya sebelumnya.

Dalam sebuah percakapan yang belakangan menjadi terkenal, Jenghis
berkata padanya: “Bangsa Liao dan Jin telah menjadi musuh selama
bergenerasi-generasi. Aku telah membalaskan dendammu.”

Chu-tsai menanggapi dengan ketenangan mengagumkan: “Baik ayah
maupun kakekku telah mengabdi pada bangsa Jin dengan terhormat.
Bagaimana mungkin aku, sebagai seorang rakyat dan anak lelaki, bisa
begitu bermuka dua dengan memandang raja dan ayahku sebagai musuh?”

Jenghis terkesan dan menawarkan pekerjaan itu pada pemuda
berpembawaan tenang dan cerdas tersebut. Dan ’Janggut Panjang’,
demikian julukan Jenghis untuknya, melihat bahwa penaklukan merupakan
bukti bahwa Mandat Langit telah diturunkan pada Jenghis. Mulai sekarang,
Chu-tsai akan memainkan peran penting dalam membentuk karakter sang
khan dan kerajaannya, mengasah keingintahuan tuannya mengenai masalah-
masalah kebatinan. Hampir bisa dipastikan, adalah Chu-tsai yang pada
1219 membuat rancangan surat permohonan panjang pada seorang bijak
dari China, Ch’ang Ch’un, surat yang menggambarkan Jenghis sebagai
seorang prajurit bergaya hidup pertapa, terikat dalam hidup penuh ke -
disiplinan, dan bertempur hanya untuk menegakkan kebajikan.

Langit telah bosan dengan rasa keangkuhan dan kemewahan yang
diamalkan hingga titik ekstrem di China. Sedangkan aku, aku hidup di
wilayah liar kawasan Utara, di mana sifat iri hati tak bisa muncul. Aku
kembali pada kesederhanaan, aku berpaling lagi pada kemurnian, aku
menjalankan hidup serba tak berlebihan. Pakaian yang kukenakan atau
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daging yang kumakan, sama dengan kain gombal dan makanan para
penggembala sapi atau tukang kuda di kandang. Kepri hatinanku terhadap
rakyat jelata sama dengan yang kumiliki terhadap seorang bocah kecil, dan
para prajurit kuperlakukan layaknya saudara. Saat hadir dalam 100
pertempuran, aku sendiri berkuda di garis depan. Dalam rentang waktu
tujuh tahun, aku telah menuntaskan pekerjaan besar, dan di enam arah
mata angin semua tunduk pada satu hukum.

Kembali pada kesederhanaan suku pengembara? Belum waktunya, karena
persatuan dan kebajikan belum menyeluruh, kehendak Langit belum tuntas
terwujud.

Jenghis mengirim permintaan tambahan pasukan pada vassal-vassal-nya
di daerah perbatasan Mongolia, di wilayah Uighur, di China utara, di
Manchuria, dan akhirnya di Xi Xia. Ia telah menaklukkan Xi Xia; ia telah
menerima upeti dari mereka; rajanya yang berkeyakinan Buddha, sang
Burkhan, Sang Suci, telah menjanjikan bantuan jika dibutuhkan; ini adalah
negeri vassal yang baik dan benar, dan tentunya akan memberi tanggapan
layaknya sebuah vassal. Jenghis mengirim permintaannya pada sang raja:
Ingatkah kau berjanji untuk menjadi tangan kananku? Nah, aku perlu
membalas dendam pada orang-orang Mohammad, maka “jadilah tangan
kananku dan bertempurlah bersamaku!”

Namun yang diterima Jenghis adalah tamparan yang sama kerasnya
dengan tamparan dari shah Khwarezm, Mohammad. Tamparan itu tidak
langsung datang dari penguasa Xi Xia, melainkan dari komandan militer
atau gambu-nya: kekuatan yang sesungguhnya di balik takhta, Asha. Saat
para pembawa pesan Jenghis menjelaskan apa yang mereka butuhkan dan
alasannya, pasti Asha merasa ia telah disodori kesempatan yang sangat
bagus untuk mendapatkan kembali kemerdekaan Xi Xia. Bangsa Mongol
masih harus meraih kemenangan penentuan di China utara, dan sekarang
menghadapi satu perang lagi lebih dari 2.000 kilometer jauhnya ke barat.
Sudah barang tentu tidak ada satu kekuatan pun di bumi yang dapat terlibat
perang pada dua front yang begitu jauh terpisah. Asha bertindak atas nama
rajanya dengan penolakan yang bernada merendahkan: “Jika Jenghis
sungguh selemah itu, buat apa ia repot-repot menjadi khan?”

Saat jawaban itu tiba, Jenghis tidak bisa melakukan apa pun untuk mem -
perlihatkan kemarahan seperti yang ingin ia inginkan. Tugas pertamanya
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adalah berperang melawan Mohammad. Tapi setelah itu, “jika aku
dilindungi Langit Abadi,” oh, sudah pasti akan ada perhitungan nanti.

PADA 1219 JENGHIS memimpin pasukannya ke barat, me numpas suku-suku
kecil di sepanjang perjalanan. Ini adalah jenis pasukan yang berbeda dari
pasukan yang pernah menyeberangi gurun Gobi menuju Xi Xia dan China
utara; juga beda dari pasukan yang dipimpin Jebe dalam pengejaran
Kuchlug. Dengan sekitar 100.000–150.000 prajurit, masing-masing
dengan dua atau tiga ekor kuda, pasukan itu tetap mempertahankan
keluwesan dan gerak cepat sebuah pasukan pengembara yang telah lama
terbentuk, sanggup mengirim kesatuan-kesatuan yang mampu menempuh
100 kilometer per hari, melintasi gurun, menyeberangi sungai, serta
mewujud dan menghilang seolah dengan sihir. Tapi, sekarang ada sebuah
intisari yang sama sekali baru. Pengepungan dan perebutan kota Beijing
dan kota-kota lain di China telah memberi bangsa Mongol hal terbaik dalam
teknologi dan keahlian perang. Dengan diikat pada kuda dan unta, ditarik
dengan kereta atau dengan rodanya sendiri, ada berbagai macam alat
seperti alat pelantak, tangga pemanjat, perisai bergerak dengan empat
roda, trebuchet dengan beragam jenis bom asap dan api, tabung-tabung
pelempar api, serta busur pengepung raksasa rangkap dua dan tiga, yang
dapat menembakkan anak panah sebesar tiang untuk melubangi tembok
tanah liat sejauh satu kilometer. Cukup masuk akal untuk berasumsi bahwa
mereka mengambil berbagai peralatan ini beserta awaknya dari China: 40
tahun kemudian, pada 1258, 1.000 awak busur perang dari China turut
menyertai pasukan-pasukan Mongol dalam serangan mereka terhadap
Bagdad. Kombinasi mengagumkan antara pasukan berkuda pengembara
dan persenjataan perang semacam ini belum pernah dilihat sebelumnya.

Masih ada lagi. Pasukan yang tengah bergerak sedari dulu menghidupi
diri dari dataran yang mereka lewati, melalui perampokan dan penjarahan.
Bagaimanapun juga, itu satu-satunya imbalan yang ada, baik bagi para
perwira maupun prajurit. Tapi pasukan-pasukan sebelumnya, baik dari
bangsa pengembara maupun dari bangsa perkotaan, dibatasi oleh cakupan
keahlian mereka. Pasukan nomad memiliki keahlian yang sangat khusus
sekaligus terbatas, tidak dapat melakukan banyak hal terhadap korban
mereka selain mengirim para pekerja terampil kembali ke markas besar,
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membunuhi kaum pria, memerkosa kaum wanita, dan memperbudak anak-
anak. Para tawanan dan budak harus diawasi dan dibuat produktif, dan
sebagai sebuah kelompok, hal itu dapat mengurangi keluwesan yang
memungkinkan mereka melakukan penakluk an. Itulah sebabnya kenapa,
secara tradisional, orang-orang pengembara datang, melihat, menaklukkan,
dan pergi. Sebaliknya, pasukan yang dihimpun dari kaum penggarap lahan
dan perkotaan pada intinya merupakan mesin untuk ‘mengeroyok’ suatu
wilayah, mengambil alih para penggarap lahan dan kota-kota lain, dan
dengan begitu berkepentingan untuk menghindari penghancuran total
daerah yang tak lama lagi akan menjadi milik mereka. Pasukan Mongol
yang sekarang punya agenda baru, yang mereka dapatkan di China dalam
bentuk paduan mematikan antara nomadisme dan teknologi militer.
Sekarang para tawanan punya tiga kegunaan: sebagai tenaga kerja paksa
yang terdiri dari para pekerja terampil; sebagai prajurit di kesatuan-kesatuan
non-pengembara; dan sebagai sasaran meriam, sebuah metode sangat keji
yang menggiring kaum sipil ke depan pasukan untuk memenuhi parit-parit
benteng, bertindak sebagai perisai yang menerima gempuran penuh
pertahanan lawan, dan mungkin melemahkannya saat pihak lawan menahan
diri untuk tidak membakar darah daging mereka sendiri.

Jadi, yang bergulir ke arah barat pada 1219 adalah sebuah mesin
penghancur raksasa, yang disetir oleh pasukan berkudanya. Dengan kereta-
kereta dan mesin-mesin pengepung, rombongan itu adalah makhluk buas
yang lamban dan memerlukan jalan dan jembatan, terutama melewati
pegunungan Altai dan Tien Shan. Tapi rombongan itu lebih dari sekadar
lamban: bukan saja sanggup menghidupi diri sendiri tapi juga terus
berkembang. Resimen pasukan berkuda yang lama sama sekali tidak
kehilangan kelincahannya. Dan seiring bertambahnya kota yang dikuasai,
kesatuan non-pengembara dalam pasukan tersebut juga menguat dalam
kekayaan, jumlah, senjata, dan kekuatan. Dengan sebuah keberhasilan awal,
pasukan itu dapat terus bergulir tak ter hentikan, hanya dibatasi kondisi
geografis, iklim, dan agenda komandan tertingginya.

Tak seorang pun melihat semua ini pada saat itu, atau meramalkan
akibatnya. Sang komandan tertinggi tidak punya agenda jangka panjang
apa pun selain memperbaiki apa yang salah, membayar upah pasukannya,
dan menjamin keamanan. Ia tidak mungkin menyadari bahwa ia tengah
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memulai sesuatu yang tidak memiliki batas alamiah; karena, pemimpin
mana—terutama yang pernah menjadi orang buangan—yang akan pernah
berkata ia sudah cukup kaya dan cukup mapan?

SAAT PASUKAN TIBA di perbatasan Khwarezm, mereka meng hadapi kekuatan
yang kemungkinan besar jauh lebih kuat. Namun sang shah dibenci
rakyatnya, dan tidak dapat mengambil risiko membentuk struktur
kepemimpinan yang bersatu di bawah seorang jenderal yang mungkin dapat
berbalik menentangnya. Jadi, saat pasukan Mongol me ngepung Otrar,
pasukan sang shah terpencar-pencar di kota-kota besar. Semua ini diketahui
Jenghis dari pejabat-pejabat Muslim yang tidak puas terhadap shah mereka
dan menyeberang ke pihak Mongol. Ia memanfaatkan situasi itu secara
maksimal dengan mendorong para pedagang Muslim nya untuk
menenangkan penduduk setempat dan menawarkan pada kota-kota dan
benteng-benteng kesempatan untuk menyerah secara damai tanpa adanya
penjarahan oleh pasukan Mongol.

Pusat-pusat perlawanan adalah masalah lain. Otrar, yang gubernurnya
telah memicu perang berdarah ini, mendapat perhatian khusus dalam
serangan yang dikenal di Asia Tengah sebagai ‘Malapetaka Otrar’ ini.
Jenghis ingin sang gubernur ditangkap hidup-hidup untuk memastikan ia
mendapat eksekusi terbuka yang sepantasnya. Pengepungan tersebut—
yang dikenang lewat sebuah diorama dramatis di Museum Sejarah
Almaty—berlangsung selama lima bulan, sampai seorang komandan senior
berusaha melarikan diri lewat gerbang samping. Tindakannya mempercepat
akhir hidupnya sendiri—ia langsung ditangkap pasukan Mongol dan di -
eksekusi atas pengkhianatannya—dan juga akhir kota itu. Pasukan Mongol
masuk secara paksa lewat pintu gerbang yang sama. Buron mereka, ‘Raja
Kecil’ Inalchuk, membentengi diri di dalam biliknya bersama beberapa ratus
pengawal. Karena pasukan Mongol mendapat perintah untuk menangkap
Inalchuk hidup-hidup, terjadilah serangan lambat dan sistematis yang
berlangsung satu bulan lagi. Sadar riwayat mereka sudah tamat, para
pengawal Inalchuk melancarkan serangan bunuh diri terhadap pasukan
tombak dan busur Mongol, 50 orang setiap kalinya, hingga akhirnya
Inalchuk dan segelintir pengawalnya yang masih bertahan terjebak di lantai-
lantai atas, di mana mereka mencopoti batu bata dari dinding untuk
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dilempar pada penyerang mereka. Pengepungan itu berakhir dengan
digiringnya Inalchuk dalam keadaan dirantai menuju hukuman matinya,
yang menurut satu sumber dilaksanakan dengan menuang perak cair ke
dalam mata dan telinganya—sebuah akhir yang menurutku selain kecil
kemungkinannya juga mubazir; mungkin caranya adalah sesuatu yang agak
lebih efisien. Kota itu sendiri dibuat rata menjadi tumpukan puing-puing
yang baru akhir-akhir ini, hampir 800 tahun kemudian, disingkap para
arkeolog.

Sementara itu, Jenghis telah membagi pasukannya, mengirim Jochi dan
pasukannya ke utara untuk melakukan ‘gerakan menggunting’ dengan
cakupan luas yang akhirnya akan memotong semua kawasan bagian utara
Khwarezm. Sepanjang Januari 1220, Jenghis telah mengirim pasukan kedua
untuk menyapu bersih Otrar, sementara ia sendiri memimpin ‘mata gunting’
satunya lurus melintasi gurun Kyzylkum—alam liar sangat dingin yang
berupa pasir dan rerumputan sepanjang hanya 450 kilometer—menuju
Bukhara. Dengan menyeberangi sungai Syrdar’ya yang beku, ia tiba di
sebuah kota kecil, Zarnuk, tempat ia membuat jelas kebijakannya: melawan
dan mati, atau menyerah dan hidup. Penduduk Zarnuk tidak butuh waktu
lama untuk memilih jalan kebijaksanaan dan keselamatan. Benteng
dihancurkan, sekelompok pemuda ditarik secara paksa untuk bergabung
dengan jajaran prajurit pangkat rendah, dan yang lainnya diperbolehkan
pulang ke rumah masing-masing. Kota kedua—Nurata, yang saat itu
dikenal sebagai Nur—hanya ragu sesaat sebelum akhirnya membuat
keputusan yang sama.

Saat pasukan Mongol mendekati Bukhara pada Februari atau Maret
1220, sebuah garnisun sebesar 20.000 orang melakukan serangan
pencegahan, dan ditumpas di tepi sungai Amurdar’ya. Pasukan yang tersisa
segera mundur ke dalam benteng, yang bernama Bahtera, sementara
penduduk kota, yang tidak rela terbunuh demi kepentingan shah yang
mereka benci, membuka pintu gerbang. Jenghis berkuda masuk lewat gang-
gang yang dijejeri rumah-rumah kayu rakyat jelata, melalui istana-istana
dari batu bata tanah yang dibakar, dan memasuki bagian dalam kota,
Shahristan, lalu menuju bangunan terbesarnya; dengan begitu untuk
pertama kali dalam hidupnya mendapati dirinya berada dalam kota dengan
ragam kekayaan yang tidak mungkin pernah ia ketahui sebelumnya.
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PERADABAN YANG SEKARANG terbentang di kaki Jenghis adalah sebuah
kemegahan yang tidak kalah dari China meski bisa dibilang pendatang baru
jika dibandingkan dengan China. Peradaban itu dimulai lebih dari 500
tahun sebelumnya, saat bangsa Arab yang mendapat inspirasi dari
pembawa agama Islam, Muhammad, bergerak keluar melewati Persia, Syria,
Irak, Mesir, Afrika Utara, Asia Tengah, bahkan Spanyol, hingga mereka
dalam waktu singkat mengendalikan kawasan yang terbentang dari
pegunungan Pyrenees sampai China barat.

Selama beberapa waktu, kerajaan ini disatukan oleh agama barunya dan
kitab suci umat Islam, al-Quran, yang—sama seperti yang dilakukan Injil
versi King James pada bahasa Inggris—memurnikan dan merangsang
perkembangan sebuah bahasa pada masa genting dalam evolusinya. Umat
Muslim menunjuk pada keindahannya sebagai bukti keberadaan Allah.
Berdasarkan kitab ini muncul sumber doktrin yang lain, sunnah, yaitu
perbuatan dan perkataan sang Nabi dan para penerusnya. Bersama-sama,
kedua aliran doktrin ini merasuki setiap aspek dalam Islam—pemerintahan,
hukum, ilmu pengetahuan, tingkah laku, kreativitas—karena Islam tidak
membuat pembedaan tegas antara agama dan negara, yang suci dan yang
duniawi; semuanya haruslah suci. Islam, dengan cara yang lebih intens
ketimbang pesaingnya yang lebih ‘pucat’, Kristen, adalah sebuah
‘persaudaraan orang-orang beriman’.

Memerintah sebuah kerajaan sangat berbeda dari mendirikannya.
Berbagai wilayah dan sekte merebut kekayaan dan kekuasaan untuk diri
mereka sendiri. Kaum Syi’ah menuntut hak untuk memimpin berdasarkan
‘Shi’at Ali’, Golongan Ali, menantu Muhammad. Faksi lain, mendukung
tuntutan paman Muhammad, Abbas, bangkit di wilayah pinggir kerajaan,
terutama di Irak. Di bawah kepemimpinan Bani Abbas, pusat gravitasi
kerajaan meloncat ke timur, ke Bagdad. Pada tahun 1000,, dunia Islam,
yang awalnya dibentuk bangsa Arab sebagai satu sungai kerajaan yang
tunggal, telah terbagi-bagi menjadi delta dengan lima sungai utama dan
banyak sungai kecil lainnya. Namun begitu, semacam rasa kesatuan masih
bertahan. Cendekiawan Muslim dari Hindu Kush hingga Spanyol selatan
semuanya memuja tuhan yang sama, menghormati nabi yang sama,
menggunakan bahasa Arab sebagai bahasa pergaulan (lingua franca), dan
mewarisi ‘jubah’ intelektual dengan kekayaan mengagumkan yang sama.
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Seluruh dunia Islam menikmati kekuatan ekonominya, dengan perdagangan
yang meng hubungkan Afrika Utara, Eropa, Rusia, Timur Tengah, India,
dan China. Karena Islam menerima perbudakan kaum non-Muslim, semua
mengambil manfaat dari perdagangan budak yang menguntungkan, baik
itu orang Afrika, Turki, India, maupun Slav. Koin-koin Arab melanglang ke
utara sampai sejauh Finlandia, dan para pedagang Muslim menulis cek
yang diakui bank-bank di kota-kota besar dari Kordoba hingga Samarkand.
Seorang saudagar memiliki gudang di tepi sungai Volga, yang lainnya dekat
Bukhara, dan yang ketiga di Gujarat, India.

Didorong oleh kekayaan yang menakjubkan, Islam pada abad per -
tengahan haus pengetahuan dan merangsang perkembangan dunia
pengetahuan yang cemerlang. Kertas menggantikan lontar (papyrus), toko
buku tumbuh subur, dan perpustakaan menghiasi rumah orang-orang kaya.
Karena bahasa Arab merupakan bahasa turunnya wahyu ilahi, bentuk tulis
bahasa itu dimuliakan dan kaligrafi menjadi bentuk seni yang dipandang
lebih bernilai ketimbang lukisan. Ini bukan dunia fundamentalisme yang
hanya melihat ke dalam dunianya sendiri karena Islam abad pertengahan,
yang yakin akan keunggulannya, bersifat inovatif, memiliki rasa ingin tahu,
dan yang mengejutkan, juga toleran. Bangsa Arab, menoleh ke belakang
pada bangsa Yunani untuk mencari dasar-dasar ilmu pengetahuan dan
filsafat, menerjemahkan karya-karya klasik Yunani dalam jumlah besar.
Banyak bahasa dan keyakinan lain—Persia, Sansekerta, dan Syria kuno;
Kristen, Yahudi, dan Zoroaster—turut menjadi bagian dari perpaduan kaya
ini.

Dunia seni dan ilmu pengetahuan berkembang dengan pesat. Kaum
terpelajar perkotaan menyokong para penyair, sejarawan menjunjung tinggi
pencapaian dunia Islam, arsitek membangun masjid-masjid berkubah,
berabad-abad men dahului kubah Renaisans Italia. Istana-istana berdinding
plester yang dilukisi menetapkan gaya berhiasan rumit yang ditiru di seluruh
penjuru dunia Islam. Angka ‘Arab’, yang diambil dari sistem India,
menyediakan alat matematika yang jauh lebih berdaya guna ketimbang
sistem-sistem yang pernah ada sebelumnya, seperti belakangan disadari
bangsa Eropa. Meski para ilmuwan Arab masih meyakini bahwa emas dapat
dihasilkan melalui transformasi logam, pencarian mereka yang tak kenal
lelah terhadap ‘batu filsuf ’ yang akan memungkinkan hal itu untuk terjadi
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telah menciptakan jembatan antara alkemi (al-kimiya, ‘transmutasi’) dan
ilmu kimia modern. Para pelancong Muslim menulis catatan-catatan
tentang China, Eropa, dan banyak tentang Afrika. Bahasa-bahasa benua
Eropa, yang diperkaya oleh terjemahan dari bahasa Arab ke Latin, masih
mengandung banyak pengakuan terhadap keunggulan dunia ilmiah bangsa
Arab: zero—nol—(dari sifr, ‘kosong’) dan algebra—aljabar—(dari al-jebr,
‘integrasi’); nama-nama rasi bintang seperti Betelgeuse (dari bayt al-jawza,
‘rumah si kembar’) dan Altair (‘Sang Penerbang’); juga zenith, nadir, dan
azimuth.

Di antara pusat-pusat kebudayaan Islam yang besar, Bagdad adalah
yang terbesar. Kota yang berada di kedua sisi sungai Tigris itu dirancang
berbentuk lingkaran sempurna: sebuah dinding pertahanan rangkap tiga
yang dijaga 360 menara. Kota Bundar, begitu sebutannya dulu, segera
menjadi magnet bagi kaum pedagang, cendekiawan, dan seniman yang
datang dari tempat sejauh Spanyol dan India utara, berkembang menjadi
salah satu kota metropolis terbesar di dunia, menandingi Konstantinopel—
kurang lebih berukuran sama dengan Paris pada akhir abad kesembilan
belas—dengan kekayaan yang tidak kalah. Dermaga-dermaga kota itu
menjadi tempat berlabuhnya kapal-kapal yang membawa porselen dari
China, misik dan gading dari Afrika timur, rempah-rempah dan mutiara
dari Melayu, serta budak, lilin dan bulu dari Rusia.

Selama empat abad, kota-kota oase Persia kuno, yaitu Samarkand,
Bukhara, Merv, dan Gurganj, yang merupakan kota terluar Islam di sebelah
timur, adalah ‘rekan’ sepadan bagi Bagdad. Dengan menengok kembali
pada leluhur Persia mereka dari abad kedelapan, Saman Khudat, dinasti
Samaniyah telah mengembangkan jenis Islam Persia mereka sendiri, yang
menyebar ke timur memasuki Afghanistan, menjauh dari bangsa Arab di
barat dan tantangan baru dari utara: kaum pengembara Turki yang
berhasrat mendapatkan kekayaan masyarakat Islam.

Keempat kota tersebut, yang semuanya terletak di aliran sungai-sungai
yang mengalir dari pegunungan Pamir menuju daerah tandus gurun
Kyzylkum, ditopang sistem kanal dan saluran bawah tanah (qanat) yang
rumit, dan dipagari tembok untuk menghalangi serangan musuh dan pasir
yang mengganggu, telah sejak lama merupakan benteng pertahanan yang
kaya dari provinsi Khurasan dan Transoxania. Keempatnya adalah pusat
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perdagangan yang menghubungkan timur dan barat. Buah semangka yang
dikemas dalam salju dikirim dengan kurir ke Bagdad. Kertas dari
Samarkand, yang dibuat dengan teknik-teknik yang diimpor dari China,
sangat laris di seluruh penjuru dunia Muslim, dan tak lama lagi akan
menjalar ke sebelah utara pegunungan Pyrenees. Rombongan kafilah
sebesar satu pasukan kecil—satu rombongan bisa terdiri dari 5.000 orang
serta 3.000 kuda dan unta—melakukan perjalanan bolak-balik ke Eropa
Timur, memper dagangkan sutera, mangkuk tembaga, dan perhiasan untuk
ditukar dengan bulu, batu amber, dan kulit domba. Sedangkan dari China,
datang barang tembikar dan rempah-rempah, untuk ditukarkan dengan
kuda dan kaca.

Bukhara, dengan populasi sebanyak 300.000 orang, hampir
menandingi Bagdad itu sendiri. Kaum cendekia dan penyairnya, yang
menulis baik dalam bahasa Arab maupun Persia, menjadikan kota tersebut
‘kubah Islam di timur’, sebuah julukan yang lazim digunakan untuknya.
Perpustakaan kerajaannya, dengan 45.000 jilid buku, memiliki sederetan
ruangan yang masing-masing didedikasikan untuk disiplin ilmu yang
berbeda. Menurut seorang penulis bunga rampai abad kesebelas, al-
Tsa’alabi, kota itu merupakan “titik pusat kemegahan, tempat suci kerajaan,
tempat bertemunya kaum intelektual paling unik pada masa itu.” Mungkin
yang terhebat di antara para intelektual hebat ini adalah sang filsuf dan
dokter, Ibnu Sina (980–1037), dikenal di Eropa dengan nama versi
Spanyolnya, Avicenna, yang dilahirkan tidak jauh dari tempat Jenghis
sekarang ini berdiri. Ia menghasilkan lebih dari 200 buku, yang paling
terkenal adalah ensiklopedi ke dokterannya, Al-Qanun fi al-Thibb (‘Norma-
norma Ke dokteran), yang ketika diterjemahkan ke dalam bahasa Latin
menjadi buku acuan kedokteran unggulan di Eropa, dan tetap begitu
selama lima abad.

Semua ini untuk sesaat berada di bawah ancaman ketika orang-orang
Turki tiba, sebagai bagian dari pergerakan suku-suku Turki ke arah barat
yang telah berlangsung selama berabad-abad. Namun peradaban Islam
tetap bertahan karena, seiring menetapnya orang-orang Turki itu, mereka
memeluk keyakinan Islam Suni, dan mendapatkan nama serta gelar Muslim.
Jadi, ketika pada tahun 999 orang-orang Turki memasuki Bukhara, mereka
melakukannya dengan damai, dan dinasti Samaniyah segera diusir ke dalam
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pengasingan yang memalukan. Mausoleum Ismail Samani, sebuah mutiara
arsitektur dari awal abad kesepuluh, nyaris menghilang di balik pasir yang
ditiup angin (mungkin itulah alasan kenapa Jenghis tidak pernah
memerhatikannya, dan kenapa dinding batu bata berpolanya, yang rumit
seperti rajutan, masih dapat dikagumi para pengunjung di masa kini). Pada
awal abad ketiga belas, Khwarezm, di bawah kepemimpinan yang tidak
mem bangkitkan semangat, telah mewariskan berbagai tradisi agama, seni,
dan intelektual ini, yang hanya sedikit diketahui Jenghis; dan kekayaan, yang
telah banyak didengar Jenghis.

*  *  *

JUVAINI MENCATAT APA YANG TERJADI selanjutnya dengan detail yang
gamblang. Jenghis berada tepat di samping salah satu kemegahan arsitektur
Islam abad pertengahan, Menara Kalyan, yang dibangun 80 tahun
sebelumnya oleh seorang Turki yang ambisius, Arslan Khan. Menara
tersebut pada saat itu, dan sekarang, merupakan sebuah keajaiban, bukan
semata-mata karena tingginya—yang hampir mencapai 50 meter—tapi
juga karena menara itu salah satu dari sedikit bangunan yang tetap bertahan
melewati banyak gempa bumi di kawasan tersebut. Sebagaimana sekarang
dijelaskan pemandu pada para turis, arsitek Arslan, Master Bako, tahu apa
yang mesti dilakukannya berdasarkan pengalaman. Fondasinya berbentuk
piramida terbalik sedalam 10 meter, terbuat dari mortir, kapur, plester,
susu unta, dan putih telur. Ia membiarkan adonan semennya yang aneh
namun telah terbukti itu mengeras selama tiga tahun, kemudian
menambahkan lapisan alang-alang; dan di atas fondasi itu, dengan alasnya
yang tahan guncangan, diciptakannya sebuah bangunan yang bertahan
sebagai bangunan tertinggi Asia Tengah selama lebih dari 700 tahun. Dua
belas alur batu bata bakar masih mengusung nama Bako dalam bentuk
kaligrafi yang melingkar-lingkar. Penduduk setempat menyebutnya Menara
Kematian karena—seperti dikatakan pemanduku, Sergei, saat kami
merangkak menaiki ke-105 anak tangganya yang suram dan berdebu—
para penjahat dilemparkan dari atas.

Di sebelah menara tersebut ada sebuah gerbang utama yang mengarah
ke sebuah halaman bertembok sepanjang 120 meter yang dikelilingi
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deretan pilar penyangga atap berhiaskan banyak kubah. Apakah ini
istananya? Tanya Jenghis lewat penerjemahnya, menurut satu versi kejadian.
Tidak, ia di beritahu, ini adalah rumah Tuhan, masjid untuk shalat Jumat.
Jenghis turun dari kudanya, memasuki halaman tersebut, menaiki beberapa
anak tangga mimbar dan....

Atau mungkin kejadiannya lebih rumit dari itu. Menurut penjaga yang
duduk di sebelah kios karpet kecil yang lusuh di pintu masuk, yang
sesungguhnya terjadi adalah Jenghis memandangi Menara Kalyan—

“Menara Kematian?” tanyaku, dengan lirikan penuh makna pada Sergei.
“Menara Kematian!” Si penjaga melempar lengannya ke atas tanda tidak

suka. “Menara ini tidak pernah menjadi Menara Kematian! Ini tempat suci.
Semua hukuman mati bertempat di Registan. Tapi ada kisah tentang
seorang janda yang dilamar tetangganya. Ketika ia menolak dan berkata ia
akan senantiasa setia pada suaminya yang sudah mati, sang tetangga
menuduhnya melacurkan diri dan membuat wanita itu dihukum dengan
cara dilempar dari atas menara, namun pakaiannya berfungsi seperti
parasut dan ia tetap hidup, jadi itu membuktikan ia tidak bersalah. Bukan,
bukan, bukan Menara Kematian.”

Bagaimanapun juga, sang penjaga melanjutkan, Jenghis memandangi
menara itu, dan selagi ia menengadahkan pandangannya ke atas, topinya
terjatuh. Ia membungkuk untuk memungutnya, kemudian menyatakan:
“Menara ini adalah hal pertama yang pernah kuhormati dengan mem -
bungkuk.”

Cerita sang penjaga semakin cepat dan mendetail. Jenghis menunjuk
ke arah mimbar dan bertanya: Apakah ini singgasananya? Bukan, ia
diberitahu, ini untuk berkhotbah; singgasananya ada di dalam benteng.
Jadi Jenghis pergi menuju benteng, memerintahkan para pengawal untuk
menyerah, membunuh beberapa orang saat mereka melawan, kembali ke
masjid, membunuh 200 syeikh, melempar kepala mereka ke dalam sumur
masjid—sumur itu masih ada hingga kini, di bawah panggung berbentuk
segi delapan—dan baru setelah itu, menurut versi ini, ia menaiki mimbar....

Dan menuturkan kata-kata legendaris, yang disepakati Juvaini, Sergei,
dan si penjaga:

“Di pedesaan tidak ada makanan untuk ternak; penuhi perut kuda
kami.”
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Sementara para imam dan tokoh penting lain yang ke takutan
memegangi kuda-kuda pasukan Mongol, para prajurit mengosongkan
gudang-gudang biji-bijian, membawa makan an ternak ke dalam masjid, dan
melempari al-Quran dari rak-rak kayu untuk membuat palung tempat
makan kuda. Setelah beberapa jam, kesatuan-kesatuan prajurit itu mulai
kembali ke perkemahan mereka di luar tembok kota untuk memper siapkan
serangan terhadap benteng kota, mening galkan kitab-kitab suci itu
terkoyak-koyak dan terinjak-injak oleh kaki-kaki kuda yang berlalu.

Beberapa sejarawan memandang hal itu sebagai penodaan yang
disengaja, yang diilhami Jenghis sendiri. Tapi itu tidak sesuai. Jenghis, yang
didukung Langit, memandang orang lain lebih rendah, tapi tidak membenci
mereka atas dasar agama. Juvaini sendiri tidak membuat penilaian apa pun
terhadap al-Quran yang terinjak-injak itu. Itu hanyalah Jenghis dan para
prajuritnya yang tidak terlalu hirau dan lebih memusatkan perhatian pada
masalah-masalah praktis penaklukan.

Namun begitu, terdapat pelajaran dalam penguasaan yang serampangan
ini, dan Jenghis langsung melihatnya. Di sini, dalam kemudahan
penaklukan, terdapat lebih banyak bukti bahwa dirinya benar telah
memercayai dukungan Langit, dan ia sangat ingin musuh-musuhnya
memahami hal itu dan mematuhinya. Dalam perjalanannya meninggalkan
kota ia memasuki mushalla, sebuah halaman bertembok tempat di -
adakannya shalat selama berbagai perayaan yang diadakan di luar tembok
kota. Di sini ia memutuskan untuk berpidato di hadapan sekumpulan
hadirin yang telah dipilih dengan cermat.10 Pertama, ia memerintahkan
warga yang berkumpul untuk memilih orang-orang paling kaya dan
terkemuka di antara mereka. Dua ratus delapan puluh orang—bisa
kubayangkan, pria-pria yang ketakutan namun penasaran—berkumpul di
dalam tembok-tembok sederhana mushalla. Juvaini cukup tegas tentang
jumlahnya: 190 orang penduduk tetap dan 90 orang pedagang dari kota-
kota lain. Jenghis menaiki mimbar, dan memberi penjelasan pada mereka
tentang kebangkitan dirinya dan kejatuhan mereka:
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“Wahai orang-orang, ketahuilah bahwa kalian telah melakukan dosa-
dosa besar, dan orang-orang besar di antara kalian telah melakukan dosa-
dosa itu. Jika kalian bertanya padaku bukti apa yang kumiliki atas kata-kata
ini, kukatakan itu terjadi karena aku adalah hukuman dari Tuhan. Jika kalian
tidak melakukan dosa-dosa besar, Tuhan tidak akan menimpakan hukuman
seperti aku pada kalian.”

Sebagai seorang Muslim, Juvaini punya maksud untuk disampaikan,
meski dengan selalu mengindahkan para pemimpin Mongol yang
memberinya sokongan untuk menulis. Tidak ada hal yang bersifat pribadi
atau berbau balas dendam dalam kata-kata Jenghis. Sesungguhnya,
perkataannya sangat sesuai dengan situasi, mengingat kepemimpinan
Khwarezm yang mengerikan dan bagaimana umat Muslim telah mengoyak-
ngoyak masyarakat mereka sendiri selama bebe rapa dekade terakhir ini.
Bukan tergantung pada Jenghis untuk menjatuhkan hukuman tak berdasar
pada mereka, selama ia menerima cukup barang rampasan untuk membuat
pasukan nya tetap senang.

Dan itulah yang terjadi. Para pendengarnya yang ketakutan adalah
pedagang dan kaum sipil terkemuka kota Bukhara, dan masing-masing
didampingi seorang penjaga untuk me mastikan mereka hanya dirampok
oleh Jenghis dan para jenderalnya, bukan oleh tentara biasa. Selama
beberapa hari berikutnya, saat tentara sang shah dan keluarga mereka
terkurung di dalam benteng kota dan warga kota terkurung di dalam rumah
mereka, kaum kaya dan pendamping mereka mengalir keluar dari kota
menuju tenda Jenghis, tempat mereka menyerahkan harta benda mereka—
uang tunai, perhiasan, pakaian, dan kain.

Untuk menyempurnakan ‘hukuman Tuhan’, masih tersisa dua persoalan:
perebutan benteng pusat, yang menjadi pangkalan bagi serangan malam
yang dilancarkan kubu garis keras pasukan Mohammad; dan pemusnahan
penduduk. Untuk  mengosongkan area buat serangan tersebut, rumah-
rumah kayu di sekitarnya dibakar. Sebagian besar kota, kecuali masjid utama
dan istana-istana yang terbuat dari batu bata tanah-bakar, menyala
berkobar-kobar. Sekarang, alat pelontar, ketapel raksasa, serta busur
pengepung rangkap dua dan tiga dapat ditempatkan di posisinya masing-
masing. Di bawah tembok-tembok benteng, penduduk setempat digiring
maju di bawah hujan nafta yang terbakar untuk memenuhi parit dengan
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mayat dan puing-puing. Selama berhari-hari per tempuran itu menggelora,
hingga Bahtera berhasil didobrak dan dibakar hingga menyerah, dan para
penjaganya tergeletak tewas, terbunuh saat sedang bertugas atau
dieksekusi, termasuk semua pria yang “berdiri lebih tinggi dari pangkal
cambuk”. Warga kota yang masih hidup dikumpulkan di sebelah mushalla
untuk dibagi-bagi, para pemudanya ke dalam dinas militer, wanita dan anak-
anak mereka ke dalam per budakan, para pandai besi, tukang kayu, dan
pengrajin emas untuk bergabung dengan tim-tim pekerja terampil bangsa
Mongol.

Kemudian, mesin penghancur raksasa Mongol itu bergulir ke timur
menuju Samarkand, dengan cukup tentara untuk sebuah ‘pertunjukan
sampingan’ untuk merebut Khojend, kota perbatasan yang menjaga tanah
lembah Fergana yang subur dan produktif. Samarkand, ibukota baru Shah
Mohammad, “surga paling menawan di antara semua surga di dunia ini”,
dijaga oleh antara 40.000 hingga 110.000 tentara (atau mungkin itu
jumlah penduduknya; berbagai sumber sangat beragam mengenai hal ini),
yang berlindung di balik lingkaran parit, tembok-tembok kota, dan sebuah
benteng, semuanya diperkuat dengan tergesa-gesa selama beberapa
minggu menyusul dimulainya pengepungan kota Otrar. Pasukan penjaganya
meliputi sebuah brigade yang terdiri dari 20 gajah, mungkin dibawa
seorang pedagang dari India. Sembari menggiring kerumunan tawanan,
yang setiap orang kesepuluh mengibarkan bendera untuk memberi kesan
adanya pasukan yang sangat besar, tentara Mongol mendirikan perkemahan
tepat di sekeliling kota, di mana kesatuan-kesatuan terakhir dari Otrar
bergabung dengan mereka. Dalam usaha sia-sia untuk menghentikan
pengepungan, para penjaga kota mengirim pasukan gajah mereka keluar,
yang kemudian menjadi panik, berbalik arah, dan menginjak-injak orang-
orang mereka sendiri sebelum akhirnya melarikan diri ke dataran terbuka.
Lagi-lagi, adalah kepemimpinan Mohammad yang sangat buruk yang
mengakhiri riwayat kota itu, juga riwayat kerajaannya. Ia sendiri kabur dan
mendesak semua orang sepanjang rute pelariannya untuk mengumpulkan
harta benda mereka dan keluar dari kota karena perlawanan tidak ada
gunanya. Kaum saudagar dan ulama Samarkand, yang tidak siap mengambil
risiko kematian demi pria semacam itu, memohon adanya perdamaian, dan
menerima perlakuan yang sama dengan penduduk Bukhara, di mana para
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komandan Mongol dan keluarga mereka memilih harta benda, wanita, dan
pekerja terampil mana pun yang mereka inginkan.

Penaklukan Khwarezm tak pelak lagi perlu mencakup penangkapan atau
kematian Mohammad yang melarikan diri, sebuah tugas yang diserahkan
pada Jebe dan Subedei, yang memburunya melintasi wilayah yang hari ini
merupakan Uzbekistan, Turkmenistan, dan Iran. Setelah mati-matian
mencari tempat perlindungan yang aman, dengan pasukan Mongol berjarak
satu hari berkuda darinya, ia tiba di pantai laut Kaspia, di mana para emir
setempat menasihatinya untuk bersembunyi di sebuah pulau kecil. Dengan
meninggalkan harta bendanya untuk dirampas, ia dan rombongan kecilnya
(termasuk anak lelakinya, Jalaluddin) mendayung ke pulau itu, tempat ia
meninggal karena terguncang dan putus asa. Ibunya yang mengerikan
mengikuti jejaknya, berakhir di sebuah benteng tak jauh di sebelah selatan
Laut Kaspia, dibuat kelaparan oleh orang-orang Mongol, dan dibawa pergi
untuk menjalani masa penawanan yang mengerikan di Mongolia.

Sementara itu, pasukan Mongol mengepung ketat kota besar Gurganj,
atau Urgench, namanya di kemudian hari (hingga hari ini). Dari utara, pada
akhir 1220, datanglah Jochi, yang saat itu telah menjadi penakluk sejumlah
kota yang lebih kecil. Dari tenggara, datang Chagadai dan Ogedei,
diperkuat oleh Boorchu dengan kesatuan pribadi Jenghis. Bersama-sama,
jumlah mereka dapat mencapai 100.000; tapi tidak cukup untuk menakuti
penduduknya yang memilih untuk menjalani pertempuran yang akan
berlangsung hingga paling tidak lima bulan. Itu merupakan pertempuran
tersulit bagi pasukan Mongol. Di sini, di dataran banjir sungai Amurdar’ya,
tidak ada batu untuk amunisi ketapel raksasa, sehingga orang-orang
Mongol menebangi pohon-pohon mulberry untuk membuat amunisi. Para
tawanan, seperti biasa, dipaksa untuk memenuhi parit di sekeliling tembok
pertahanan dan untuk kemudian melemahkannya. Setelah tembok-tembok
dihancur kan, pasukan Mongol harus merebut kota itu jalan demi jalan,
meluluhlantakkan rumah-rumah yang mereka lewati dengan cara melempar
nafta yang terbakar ke dalamnya. Saat cara ini terbukti terlalu lambat,
orang-orang Mongol bertekad mem banjiri kota tersebut dengan meng -
alihkan aliran sungai, sebuah usaha yang berakhir dengan bencana saat
para penduduk setempat mengejutkan dan membunuh 3.000 orang
Mongol yang tengah bekerja di bendungan. Saat kemenangan akhirnya
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jatuh ke tangan mereka pada awal 1221, bangsa Mongol sudah tidak
berselera untuk memberi belas kasihan. Mereka yang memiliki
keterampilan—100.000 jiwa—dibawa sebagai tawanan; sisanya dibantai.
Juvaini bercerita tentang 50.000 tentara yang masing-masing membunuh
24 orang. Itu berarti ada 1,2 juta orang dibunuh.

Akhirnya, dengan seluruh kerajaan nyaris menjadi miliknya, Jenghis
menugaskan Tolui untuk melakukan pembersihan di kawasan sebelah barat,
di seberang Amudar’ya. Hanya butuh waktu tiga bulan baginya untuk
mengatasi tiga kota utama, Merv, Nishapur, dan Herat. Nishapur ditaklukkan pada
bulan April, para penduduknya dibunuh, kotanya diratakan dengan tanah
dan dijarah habis. Herat dengan bijaksana menyerah dan nyawa
penduduknya selamat, kecuali garnisunnya yang berjumlah 12.000 orang.
Adalah Merv yang patut mendapat perhatian khusus.

DI ANTARA KOTA-KOTA yang pernah menderita bencana, hanya beberapa
yang tetap mempertahankan lukanya. Hiroshima telah membangun kulit
perkotaan baru di atas luka bakar bom atomnya yang mengerikan.
Reruntuhan St Pierre di Martinique, yang diratakan oleh letusan gunung
berapi pada 1902, pada suatu waktu pernah mengingatkan kita pada Hiroshima;
sekarang, kios-kios pedagang dan anak-anak yang bermain telah menutupi batu-
batu yang gosong. Hamburg, Berlin, bahkan Dresden: sekarang hanya tersisa
sedikit hal yang mengingatkan bahwa kota-kota itu pernah dibom dan
dibakar hingga menjadi puing-puing setengah abad silam.

Tidak demikian dengan Merv Tua. Pada awal abad ketiga belas, kota
oase ini merupakan mutiara Asia Tengah, sebuah kota dengan masjid-
masjid dan rumah-rumah megah, tembok-tembok di balik tembok-tembok,
dan daerah pinggiran seluas 100 kilometer persegi yang berisi rumah dari
batu bata tanah liat, yang semuanya ditopang air sejuk yang mengalir lewat
terowongan-terowongan dari sebuah bendungan di seberang Sungai
Murgab. Kesepuluh perpustakaannya berisi 150.000 jilid buku, koleksi
terbesar di Asia Tengah. Satu abad sebelum Jenghis menginjakkan kaki,
Umar Khayyam bekerja di dalam observatoriumnya yang telah lama lenyap.
Pada masa kini, Merv Tua adalah bayang-bayang. Jika Anda berdiri di atas
salah satu bukit kecil di dekat pusat kota itu, Anda dikelilingi punggung-
punggung bukit berdebu dan gundukan-gundukan reruntuhan hingga
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berakre-akre luasnya. Satu-satunya pembaruan di sini terjadi sekitar 30
kilometer ke arah barat, di mana Merv baru—Mary—menghamparkan
selubung kabut industrinya ke langit. Di dataran terbuka, timbunan-
timbunan tak rata membentuk kesan kesengsaraan itu sendiri, kesan yang
ditonjolkan oleh reruntuhan mencolok dan terpisah-pisah: kubah
mausoleum Sultan Sanjar dari abad kedua belas, yang pernah disaput
keramik biru kehijauan yang kilaunya dapat terlihat dari jarak satu hari
perjalanan melintasi gurun, dan masih merupakan salah satu keajaiban
arsitektur Asia Tengah; Kyz Kala Besar—‘Istana Para Perawan’—bangunan
persegi tak beratap dengan tiang-tiang berbentuk pipa-organ yang sama
aneh dan membingungkannya dengan artefak yang ditinggalkan makhluk
angkasa luar.

Sesuatu pernah terjadi di sini, yang mengubah kota menjadi gurun.
Tidak ada petunjuk mengenai apa yang pernah terjadi itu. Rasanya bagai
mengamati puing-puing Hiroshima, St Pierre, atau Dresden tanpa tahu
tentang adanya bom atom, gunung berapi, atau badai api. Di sekeliling
terdapat bukti pernah terjadinya ledakan, namun tak ada petunjuk langsung
tentang penyebabnya. Untuk memahami apa yang terjadi, Anda harus
menggali ke dalam masa lalu, ke dalam bumi,11 dan ke dalam catatan-
catatan tertulis.

Itu semua tidak terjadi sekaligus—sebagian besar dari kehancuran itu
diakibatkan angin dan hujan—namun prosesnya dimulai pada Januari
1221, saat pasukan Mongol tiba di luar tembok-tembok kota Merv.
Semangat kota itu telah bangkit kembali di bawah kepemimpinan salah satu
mantan komandan sang shah, seorang bangsawan angkuh bernama Mujir
al-Mulk, yang impiannya untuk menjadi sultan dicela Juvaini: “Di lubuk
hatinya tertanam khayalan bahwa langit tidak akan berputar tanpa izin
darinya.” Ketika sebuah kesatuan pasukan Mongol yang terdiri dari 800
orang me nyelidiki pertahanan kota Merv, mereka diusir; tapi 60 orang
ditangkap, diarak di dalam kota, dan kemudian dieksekusi. Ini adalah
penghinaan yang, saat Jenghis dan Tolui menge tahui nya, memastikan nasib
mengerikan bagi kota Merv.
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Pasukan Mongol tidak besar, kurang lebih 7.000 orang, masing-masing
dengan busur, panah, dan pisau mereka, terbungkus baju zirah mereka
yang dikukuhkan dengan kulit, dan dengan beberapa tunggangan
cadangan. Seperti sering terjadi, kekuatan mereka sangat tidak seimbang
dengan lawan. Mereka berhadapan dengan sebuah pasukan yang terdiri
dari 12.000 personil dan sebuah kota yang populasi normalnya sebanyak
70.000 yang kini membengkak hingga lebih dari sepuluh kali lipat akibat
kedatangan pengungsi dari desa-desa sekitar. Para pemimpin kota Merv
membuat kesalahan dengan melawan, dan warganya tahu apa artinya itu
bagi mereka. Kota itu terhipnotis rasa takut. Baik tentara maupun kaum
sipil memalang pintu-pintu dan menunggu, tak bergerak. “Dunia
mengenakan busana berkabung,” tulis Juvaini, “dan pasukan Mongol
mengambil posisi beberapa lapis mengelilingi tembok pertahanan.”

Selama enam hari, komandan pasukan Mongol berpatroli di tembok-
tembok kota. Pada suatu waktu, 200 pria berusaha keluar dari kota dan
dihalau kembali ke dalam. Karena tidak melihat alternatif lain, Mujir al-
Mulk memohon perdamaian. Pihak Mongol meminta 200 orang warga
paling kaya dan ber pengaruh, yang kemudian dengan patuh diantarkan
pada mereka dan diinterogasi tentang kekayaan mereka. Kemudian, tanpa
mendapat perlawanan, pasukan Mongol memasuki kota dengan niat balas
dendam. Selama empat hari, mereka meng giring kerumunan yang sudah
jinak itu keluar menuju dataran terbuka.

Kemudian pembantaian dimulai. Tempat itu dijarah, bangunan-
bangunan diledakkan, buku-buku dibakar atau dikubur. Hiroshima
dihancurkan dalam hitungan detik, St Pierre dalam empat menit, Dresden
satu malam, dan angka kematian di tempat-tempat itu terbilang puluhan
ribu jiwa. Merv butuh waktu berhari-hari untuk mati, dan kehilangan nyaris
segala hal dan semua orang.

Orang-orang Mongol memerintahkan, selain dari 400 pekerja terampil
yang telah mereka tetapkan dan pilih di antara kaum pria dan sejumlah
anak-anak, lelaki maupun perempuan, yang mereka bawa sebagai tawanan,
agar seluruh populasi, termasuk perempuan dan anak-anak harus dibunuh,
dan tak seorang pun, baik pria atau wanita boleh disisakan. Penduduk Merv
kemudian dibagikan di antara para tentara dan wajib militer lain; singkatnya,
setiap orang diberi tugas untuk mengeksekusi tiga hingga empat ratus orang.
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Kemudian, saat pasukan Mongol meninggalkan kota, dilakukanlah
perhitungan oleh seorang ulama terpandang. “Dia bersama beberapa
orang lain menghabiskan 13 hari, siang malam, menghitung jumlah orang
yang dibantai di dalam kota. Hanya memperhitungkan mereka yang nyata-
nyata terlihat dan tidak mengikutsertakan mereka yang dibunuh di dalam
lubang-lubang perlindungan dan di desa-desa serta gurun, mereka sampai
pada angka lebih dari satu juta tiga ratus ribu.”

Satu juta tiga ratus ribu? Dan itu belum termasuk 1,2 juta yang katanya
terbunuh di Urgench? Banyak sejarawan meragukan jumlah tersebut,
karena benar-benar terdengar sangat luar biasa. Tapi kita tahu dari berbagai
kengerian yang terjadi selama abad silam bahwa pembantaian massal bisa
dilakukan dengan mudah oleh mereka yang memiliki kemauan,
kepemimpinan, dan teknologi. Dalam pembunuhan massal Armenia pada
1915, bangsa Turki membunuh 1,4 juta dari populasi total Armenia yang
berjumlah 2,1 juta; orang-orang Nazi membantai 6 juta orang selama
Holocaust; selama berlangsungnya kekejian Khmer Merah di Kamboja pada
pertengahan 1970-an, 1,7 juta (dari sekitar 8 juta) tewas; dan 800.000
orang terbunuh selama genosida Rwanda pada 1994 (dari populasi total
5,8 juta).

Jadi, 1,3 juta adalah jumlah kematian yang sangat mungkin untuk
Merv—dan dicapai dalam waktu yang jauh lebih singkat ketimbang satu
pun contoh dalam paragraf sebelumnya. Holocaust terjadi dalam jangka
waktu lima tahun; pembunuhan-pembunuhan Khmer Merah selama tiga
tahun; dan genosida Rwanda—yang dianggap Samantha Power sebagai
“genosida tercepat yang pernah dikenal dunia”12—hanya dalam waktu tiga
bulan. Namun, kecuali kita memperdebatkan definisi istilah ‘genosida’, tak
satu pun dari berbagai pembantaian tersebut dapat menandingi apa yang
dicapai bangsa Mongol di Merv. Bagi seorang Mongol, seorang tawanan
yang tidak melawan lebih mudah dibunuh ketimbang seekor domba. Seekor
domba disembelih dengan hati-hati, supaya tidak merusak dagingnya. Di
dadanya dibuat celah kecil, dan lewat celah itu jantungnya diambil dan
dihentikan detaknya. Si domba tampaknya tidak merasakan apa pun, dan
seluruh prosesnya selesai dalam waktu setengah menit. Tidak perlu repot-
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repot seperti itu terhadap penduduk kota Merv, yang bernilai lebih rendah
ketimbang domba. Hanya butuh waktu sekian detik untuk menyayat leher,
dan beralih ke korban berikutnya. Kita tidak bicara hitungan tahun atau
bulan di sini, melainkan jam. Bagi 7.000 orang, pem bantaian satu juta jiwa
hanyalah kerja keras dalam satu pagi.

Lebih dari satu juta orang tewas di Urgench, lebih dari satu juta di
Merv, puluhan ribu di beberapa kota lain—tak diragukan lagi ini merupakan
sebuah holocaust dalam skala yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Mengingat sikap bangsa Mongol terhadap non-Mongol, kepatuhan, dan
keterampilan membunuh mereka, secara teknis mereka mungkin mem -
bunuh barangkali tiga juta orang, atau bahkan lebih, selama rentang waktu
dua tahun penyerangan mereka terhadap kerajaan Muslim.

Tapi apakah angka-angka tersebut benar?
Catatan Juvaini bisa memberi kita informasi berguna tentang nasib Merv

setelah pembantaian massal yang membawa korban 1,3 juta jiwa itu—yang
katanya adalah semua orang di dalam dan di sekitar kota. Peristiwa itu
terjadi pada Februari 1221. Namun pada November di tahun yang sama,
desas-desus perihal perlawanan Jalaluddin memicu sebuah pemberontakan.
Seorang gubernur Mongol, Barmas, memerintahkan “para pekerja
terampil, dsb.” untuk masuk ke dalam perkemahan di luar tembok-tembok
kota; ia berusaha mengumpulkan “orang-orang penting”, namun gagal, ia
lalu “membantai orang-orang yang ditemuinya di pintu gerbang” dan
membawa pergi banyak orang lainnya ke Bukhara. Di dalam kota Merv,
para pemberontak dan kekuatan pro-Mongolia berebut kekuasaan. Salah
satu pemberontak “memperbaiki tembok-tembok dan benteng kota...
mem per baiki pertanian dan membetulkan bendungan.” Saat pemberontak
lain, salah satu pengikut Jalal, datang, “rakyat kebanyakan memberontak
dan menyeberang ke pihaknya,” dan orang tersebut menjalankan rencana-
rencana menyangkut pertanian dan pembangunan bendungan. Shigi sendiri
datang untuk meredam pemberontakan tersebut karena “orang-orang asing
dari segala penjuru, yang tertarik oleh melimpahnya kekayaan Merv, telah
bangkit dari sudut tempat mereka berada dan memalingkan wajah mereka
ke arah Merv,” dengan bantuan dari warga kota. Pengepungan baru ini
berakhir dengan cara yang sudah tidak asing lagi sekarang: “Dengan
memasangkan tali kekang unta pada orang-orang beriman, (orang-orang
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Mongol) menggiring mereka setiap bersepuluh dan berduapuluh dan
melempar mereka ke dalam palung darah (yakni, mengeksekusi mereka);
dengan begitu mereka membunuh 100.000 syuhada.” Seorang gubernur
setempat, yang ditinggalkan pasukan Mongol, kemudian punya gagasan
licik untuk memanggil mereka yang masih hidup untuk berdoa, “dan semua
yang keluar dari lubang-lubang” ditangkap dan dipenjara, “untuk akhirnya
dilempar dari atas atap. Dengan cara ini semakin banyak orang tewas,”
hingga “di seluruh kota tak tersisa empat orang yang masih hidup.” Meski
begitu seorang emir baru, Arslan, mengambil alih kepemimpinan—atas
apa atau siapa, kita mungkin bertanya—dan menghimpun pasukan
sejumlah 10.000 orang dan memimpin selama enam bulan. Seorang
jenderal Mongol datang kembali, “membantai semua yang ia temui”.
Setelah itu kembali datang Shigi, dan “mulai menyiksa dan meng aniaya
para penduduk”. Dan lagi, “kecuali sepuluh atau selusin orang India ...
tak seorang pun tersisa di dalam kota.” Namun pada 1240-an sang
gubernur, Arghun, datang ke sebuah desa dekat Merv, di mana “selama
beberapa hari mereka berpesta di dalam istana kerajaan, dan masing-
masing menteri ... mulai menata sebuah taman dan membangun sebuah
rumah megah.” Pada 1256 Merv merupakan salah satu provinsi tempat
“minuman anggur diambil seperti air, dan perbekalan tak terbatas” diambil
demi kepentingan penguasa Mongol, Helugu. Di dalam kisah tentang
malapetaka yang berulang-ulang ini, selalu ada se makin banyak orang untuk
dibunuh, selalu ada perekonomian yang masih berharga untuk dirampas;
yang, jika benar, memperlihatkan bahwa setiap malapetaka tidak separah
yang digambarkan Juvaini.

Berapa orang yang tewas, sesungguhnya? Mustahil untuk diketahui.
Saat itu tidak ada sensus, dan semua angka yang disebutkan tadi tidak lebih
baik dari tebakan semata. Tapi, ada beberapa pedoman untuk perkiraan.
Di seluruh Khwarezm terdapat kurang lebih 20 kota besar, dengan populasi
rata-rata 100.000, hal itu menghasilkan jumlah kasar 2 juta orang yang
bermukim di kota. Para ahli geografi yang dikutip Barthold menyebutkan
ada 223 desa yang terletak di lembah subur sungai Zarafshan, tempat
Bukhara dan Samarkand berada. Coba kita asumsikan masing-masing desa
berpenduduk 1.000 orang—katakanlah 250.000 orang secara ke -
seluruhan—kemudian asumsikan adanya 750 desa lagi di wilayah-wilayah
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yang tidak terlalu subur, itu menghasilkan jumlah 1 juta penduduk desa.
Ini memberi kita jumlah keseluruhan 3 juta. Sekarang mari kita lihat angka-
angka yang lebih mutakhir untuk wilayah yang pernah tercakup oleh
Khwarezm: pada awal abad kedua puluh, Uzbekistan dan Turkmenistan,
yang saat itu merupakan bagian dari ‘Turkestan Rusia’ berpenduduk kurang
lebih 2 juta orang, sementara wilayah Khurasan di Iran memiliki kurang
lebih satu juta: lagi-lagi, sekitar 3 juta secara keseluruhan (dibandingkan
populasi seluruh wilayah itu yang hari ini mencapai 30 juta). Jadi jika Juvaini
benar, dengan asumsi angka-angka pada masa itu kurang lebih sama seperti
sebelum diterapkannya kepemimpinan komunis, bangsa Mongol mem -
bunuh bukan saja setiap penduduk di beberapa kota besar, tapi seluruh
populasi dari wilayah kekuasaan baru mereka.

Tapi itu tidak terjadi. Bahkan dalam kasus-kasus paling ekstrem, kota-
kota terus berfungsi, pemberontakan ditumpas, pasukan dihimpun, pajak
dibayarkan, dan rekonstruksi dilaksanakan. Sebuah penilaian sederhana
atas kehancuran yang terjadi yang hanya didasarkan pada sumber-sumber
yang masih hidup sangat tidak memadai untuk menangkap kerumitan
peristiwa-peristiwa itu. Jadi asumsi-asumsi dan/atau sumber-sumber itu
pastilah salah, meninggalkan kebenaran terkubur dan tak mungkin
tersingkap kembali. Mungkin yang dapat kita lakukan hanyalah meng -
asumsikan tingkat populasi yang lebih tinggi dan tingkat kematian yang
lebih rendah, seperti 25% dari 5 juta: tingkat yang akan memungkinkan
sebuah masyarakat yang luluh lantak dan teraniaya untuk meneruskan
kehidupan, dalam jenis tertentu, hingga bergantinya tahun demi tahun
membebaskan mereka dari penindasan.

Tingkat perkiraan semacam itu masih memberi kita jumlah 1,25 juta
kematian dalam waktu dua tahun, sebagai perkiraan yang hati-hati.

Dilihat dari segi mana pun, peristiwa itu masih merupakan salah satu
pembunuhan massal terbesar dalam sejarah; dan jika dilihat secara
proporsional, mungkin yang terbesar, setara dengan pemusnahan 25-30
persen dari populasi yang diakibatkan bencana terbesar Eropa, Kematian
Hitam.

Pembantaian-pembantaian massal di Khwarezm memiliki padanan di
masa modern. Apa yang terjadi di Merv, Urgench, dan di seluruh penjuru
wilayah itu bisa dibandingkan dengan Holocaust Nazi itu sendiri, karena
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adanya beberapa kemiripan mengerikan dalam hal sikap pasukan Mongol
di bawah kepemimpinan Tolui dengan sikap mereka yang melaksanakan
‘Solusi Akhir’. Hal yang paling kuat terlintas di kepalaku adalah ‘banalitas
kejahatan’ itu, meminjam istilah terkenal milik Hannah Arendt. Orang-orang
Mongol adalah penyembelih binatang yang ulung; penyembelihan domba
merupakan hal yang sungguh rutin bagi mereka, dan pembunuhan
manusia-manusia ini sekadar pekerjaan yang harus dilakukan—seperti
pengaturan ruang gas dan oven tak lebih dari sekadar tantangan teknis dan
birokratis bagi Rudolf Hoess, komandan Auschwitz. Tapi kesamaan di
antara keduanya berhenti di situ. Holocaust merupakan akibat dari
kebijakan negara, dijalankan selama bertahun-tahun, tanpa tujuan militer
atau ekonomi; tanpa tujuan selain untuk memenuhi obsesi antisemit Hitler.
Berbagai pembantaian di Khwarezm merupakan hasil penerapan-penerapan
tak sistematis dari sebuah keputusan untuk menggunakan teror dalam
menyokong strategi—tepatnya bukan genosida, tapi pembunuhan kota-
kota, sebuah strategi yang patut mendapatkan istilahnya sendiri: urbisida.
Bagi orang-orang Mongol, balas dendam tidak didasarkan pada motivasi
ras atau agama; sifatnya lokal dan strategis.

PEMBANTAIAN KOTA MERV belum merupakan akhir. Anak lelaki Mohammad,
Jalaluddin, sangat berbeda dari sang ayah. Ia menghimpun pasukan-
pasukan yang masih tersisa dan menarik mereka mundur ke selatan,
memasuki kawasan yang hari ini merupakan Afghanistan, diburu oleh
Jenghis. Pada musim semi 1221, di Parvan, tak jauh di sebelah utara
Kabul, ia mengakibatkan kekalahan pertama yang diderita pasukan Mongol
sepanjang operasi militer ini. (Jenderal pasukan Mongol saat itu adalah
saudara angkat Jenghis dan mungkin penyunting The Secret History, Shigi.
Jenghis maklum. Shigi belum pernah mengalami pukulan kejam dari nasib
sebelumnya, katanya. Itu adalah pelajaran yang bermanfaat baginya.) Jalal,
yang berusaha mempertahankan inti per lawanannya, terus berjuang bahkan
saat ia mundur lagi sejauh 400 kilometer, melewati Hindu Kush dan turun
lewat Lorong Khyber memasuki dataran terbuka India utara yang panas
membara, sampai ia terjebak di antara sungai Indus dan pasukan Mongol
yang merangsek maju. Itu adalah akhir dari riwayat pasukannya—tapi tidak
bagi Jalaluddin sendiri, yang menurut ulasan dramatis Juvaini memaksa
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kudanya masuk ke dalam air dan mencapai tempat aman di tepi seberang
sungai. Menonton sembari menutupi mulut dengan tangannya karena
mengagumi keberanian Jalal, Jenghis membiarkannya pergi, seraya berkata:
“Setiap ayah semestinya punya anak lelaki seperti itu!” Jalaluddin tetap
hidup untuk kembali bertempur, meski tak membawa banyak pengaruh,
dan mengukirkan dirinya dalam legenda sebagai seorang pahlawan. Tak
seorang pun tahu pasti bagaimana ia meninggal. Kemungkinan ia dibunuh
pada 1231 oleh para perampok Kurdi yang tidak mengetahui siapa dirinya.
Desas-desus tentangnya terus beredar selama bertahun-tahun. Juvaini
mencatat adanya dua Jalaluddin penyaru, yang keduanya dihukum mati
akibat pengakuan mereka.

Jenghis tidak menindaklanjuti kemenangannya dengan memasuki wilayah
India. Satu kisah menuturkan ia meng urungkan niatnya karena bertemu
seekor ‘unicorn—kuda bertanduk’ yang berbicara padanya. Makhluk itu
mungkin seekor badak, sebuah pemandangan yang begitu memukau
sehingga saat Jenghis mendengar tafsiran bijaksana Chutsai—balik arah
sekarang juga!—ia menurutinya, dan mengalihkan perhatian ke tempat lain,
menuju takdirnya: ke vassal pembangkang yang telah berani menentangnya
sebelum operasi militer ini dimulai, dan ke daratan tak dikenal yang
terbentang lebih jauh ke arah barat.
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9

PENYERANGAN BESAR

SATU-SATUNYA HUKUM DALAM SEJARAH ADALAH BAHWA TIDAK ADA HUKUM LAIN.
Namun begitu ada sejumlah hal yang sifatnya hampir pasti. Ini salah
satunya: 

Kerajaan-kerajaan memperluas wilayah mereka selama mereka punya
kekuatan untuk melakukan hal itu.

Penaklukan baru menciptakan garis perbatasan baru dan menyingkap
ancaman baru, yang ketika dikonfrontasi meng arah pada penaklukan baru
lagi. Apa yang berlaku bagi bangsa Romawi, Inggris, Rusia, Prancis, China
dan sekarang bagi Amerika juga berlaku bagi bangsa Mongol.

Dengan matinya Mohammad dan kerajaan Khwarezm tak lama lagi
hanya akan tinggal sejarah, Subedei, Jebe, dan pasukan mereka yang
berjaya di pantai Laut Kaspia melihat ke sekeliling untuk mencari tantangan
baru. Penaklukan wilayah yang lebih jauh dalam dunia Islam bukanlah hal
utama dalam benak Subedei ketika ia berkuda kembali untuk membicarakan
berbagai permasalahan dengan Jenghis di Samarkand pada awal 1221.
Dunia Islam sudah cukup sebagai tantangan. Pusatnya—Bagdad—tidak
akan jatuh dengan mudah. Tapi di arah barat-laut, tinggal kaum Muslim
yang menyebut diri mereka sebagai orang-orang Bulgar, para pedagang
bulu yang melakukan bisnis yang bagus dengan Khwarezm. Para etnolog
sekarang mengasumsikan adanya hubungan jauh antara orang-orang ini
dengan kaum Bulgar lain yang berasal dari selatan, yang nantinya mendiami
Bulgaria, namun pada saat itu hubungan apa pun di antara kedua kelompok
ini telah lama hilang. Orang-orang Bulgar ini, yang beragama Islam sejak
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abad kesepuluh, merupakan bangsa pemburu dan penangkap ikan pertama,
yang mem perkaya diri mereka dengan melakukan perdagangan bulu
dengan bangsa Rusia dan dunia Islam. Sebagai kaum Muslim dan sekutu
Khwarezm, mereka adalah sasaran yang sah-sah saja. Tapi seberapa jauh
mereka tinggal? Dan siapa, serta apa saja yang ada sepanjang perjalanan,
di pegunungan Kaukasus yang berbatu terjal di sisi lain Laut Kaspia? Jenghis
sepakat tak ada salahnya mencari tahu. Ia sendiri baru saja akan berangkat
untuk mengejar Jalaluddin ke selatan, dan Tolui tidak lama lagi akan
memberi Merv perhatian khususnya. Jenghis dapat meluangkan satu atau
dua tahun untuk Subedei. Tak seorang pun lebih memenuhi syarat
ketimbang sang veteran pertempuran China, Manchuria, Khara Khitai, dan
Khwarezm yang berusia 45 tahun dan bermata satu itu. Ia dan Jebe dapat
bergabung dengan Jochi, yang sekarang telah bebas dari tanggung jawab
lebih jauh di Khwarezm, dan mereka bertiga dapat berkuda mengitari Laut
Kaspia dan melihat harta karun apa yang dapat mereka rampas dari orang-
orang Bulgar. Ekspedisi itu harus memberi imbalan berkali-kali lipat dalam
bentuk barang rampasan dan informasi.

Dengan demikian lahirlah salah satu petualangan paling mencengangkan
dalam sejarah militer: perjalanan berkuda sejauh 7.500 kilometer yang
untuk pertama kalinya membawa bangsa Mongol bersinggungan dengan
dunia Kristen.

KERAJAAN PERTAMA yang mereka temui dalam rute mereka adalah Georgia,
yang telah menganut agama Kristen selama hampir 1.000 tahun, dan
merdeka selama 100 tahun. Masa itu adalah puncak kekuasaan dan
kewibawaannya, berkat ratu-pahlawan mereka Tamara, yang kerajaannya
terbentang dari Laut Hitam di sepanjang pegunungan Kaukasus hingga
kawasan yang hari ini merupakan Azerbaijan. Bangsa Georgia menengok
ke belakang ke masa kepemimpinan Tamara (1184–1213) sebagai masa
keemasan, masa Renaisans sastra, arsitektur, ilmu pengetahuan, dan seni,
yang didanai oleh lahan subur dan para pedagang yang mengubah Tbilisi
menjadi sebuah pusat perdagangan yang menghubungkan Eropa, Rusia,
dan Khwarezm. Rustaveli, yang epik nasionalnya The Knight in the
Panther’s Skin ditulis beberapa tahun sebelum bangsa Mongol tiba, tidak
asing terhadap filsafat China dan Yunani. Dengan istana-istana dan biara-
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biaranya, patung-patung dan kitab-kitab sucinya yang berhiaskan emas,
Georgia persis yang dibutuhkan Jebe dan Subedei untuk mendanai
petualangan besar mereka.

Selain itu, tepat pada tahun itulah, 1221, dunia Eropa Kristen
mendengar desas-desus pertama tentang apa yang tengah terjadi di Asia
Tengah. Pada saat itu dunia Kristen tengah membutuhkan bantuan. Selama
tiga tahun terakhir, pasukan Prancis dan Jerman yang tergabung dalam
Perang Salib Kelima telah berusaha menaklukkan Mesir, dan diobrak-abrik
oleh orang-orang Saracen. Paus berpaling pada bangsa Georgia, sesama
umat Kristen yang kaya dan kuat, untuk meminta bantuan. Tapi penerus
Tamara, Giorgi si Gemerlap, bukan satu-satunya sumber bantuan yang
mungkin. Datang berita dari uskup Prancis di kota tempat para tentara
salib Acre, Jacques dari Vitry, yang menulis surat pada para pemimpin umat
Kristen Eropa di Roma, London, Wina, dan Paris, bahwa “seorang
pelindung Kristen baru dan perkasa telah bangkit.” Namanya Raja David
dari India, dan ia adalah cucu dari raja Kristen legendaris itu, Prester John,
yang tidak lama lagi orang-orang akan mencampuradukkan keduanya.
Rupanya, David/Prester John muncul dari pedalaman Asia atas permintaan
pemimpin gereja Nestoria di Bagdad, dan setelah mengalahkan
gerombolan umat Islam ia tengah dalam perjalanan untuk menyelamatkan
Kristen Eropa dan mengem balikan Yerusalem kepada pemiliknya yang
berhak. Omong kosong ini, yang menggemakan dongeng-dongeng para
pelancong dari Khwarezm dan Georgia, menggabungkan beberapa fakta
menjadi satu, yang utama adalah bahwa memang pernah ada seorang raja
Nestoria (Toghrul) dan pernah ada kemenangan atas kekuatan Islam (oleh
Ta-Shih, pendiri Khara Khitai; dan sekarang oleh Jenghis sendiri).

Kemudian datang semacam penegasan tak langsung atas desas-desus
Jacques itu, dari Georgia sendiri, yang terpicu oleh kedatangan bangsa
Mongol. Serangan itu datang dengan kecepatan laksana angin puting
beliung, dan tanpa logika yang jelas. Pasukan Mongol berkuda hingga
hampir mencapai Tbilisi, mengobrak-abrik bunga keksatriaan Georgia
hingga berkeping-keping, menghilang kembali ke Iran utara, memutuskan
untuk tidak menyerang Bagdad, lalu mengarah ke utara lagi, memorak-
porandakan pasukan Georgia untuk kedua kalinya (membunuh Georgi si
Gemerlap), dan kemudian melanjutkan perjalanan melewati pegunungan
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Kaukasus, meninggalkan orang-orang Georgia yang tak sadar bahwa orang-
orang Mongol itu sekadar menjalankan misi penye lidikan awal, bertanya-
tanya kenapa mereka tidak dibantai lebih lanjut.

Apa pun alasannya, sekarang sama sekali tidak ada pemikiran untuk
mengirim bala bantuan pada tentara salib di Mesir. Penerus Georgi,
saudara perempuannya, Rusudan, menulis permintaan maaf yang meng -
gemparkan kepada Sri Paus. “Orang-orang Tartar yang biadab, dengan
penampilan mengerikan, sama rakusnya seperti serigala dalam rasa lapar
mereka terhadap barang rampasan, dan sama beraninya dengan singa, telah
menyerbu negara saya. Mereka pasti berlatar belakang Kristen...” Rupanya
ia mengira bendera bangsa Mongol, seekor elang yang terbang, adalah
tanda salib yang melenceng bentuknya. Sekarang mereka telah pergi—
diusir, bohongnya, oleh ksatria-ksatria Georgia yang gagah berani.
“Sayangnya,” ia mengakhiri suratnya, “kami tidak lagi berada dalam posisi
untuk menjunjung Salib seperti yang telah kami janjikan pada Yang Mulia.”

Di dataran rendah sebelah utara pegunungan Kaukasus, di kawasan
yang hari ini merupakan Chechnya, pasukan Mongol berhadapan dengan
musuh lain yang lebih kuat. Kaum Turki pengembara ini—yang dikenal oleh
bangsa Rusia sebagai Polovtsy, oleh bangsa Turki sebagai Kipchak, dan
oleh bangsa Eropa sebagai Kuman—mendominasi padang rerumputan
yang terbentang di sebelah utara Laut Hitam hingga ke seberang sungai
Don dan mencapai daerah perbatasan Rusia dan ibukotanya, Kiev. Kaum
Polovtsy, yang memiliki kontak dengan orang-orang Georgia, Byzantium,
dan Rusia, bukan tandingan bagi pasukan Mongol, dengan campuran yang
fleksibel antara mesin peperangan berat dan para pemanah berkuda.
Ditambah lagi, mereka berada di kampung halaman mereka sendiri dan
punya lebih banyak prajurit, diperkuat oleh kelompok-kelompok setempat
yang lain. Untuk waktu yang lama, Jebe dan Subedei terperangkap di antara
pasukan yang lebih unggul dan jalur-jalur pegunungan Kaukasus yang
diselimuti es, dan menghadapi kekalahan. Mereka melakukan satu-satunya
hal yang mungkin, yaitu mengirim utusan ke kubu Polovtsy dengan
membawa persembahan kawanan ternak yang penuh dibebani barang
berharga yang mereka ambil di Georgia. Buat apa orang-orang Polovtsy
mengambil risiko kehilangan rejeki nomplok itu dengan bertempur? Mereka
mengambilnya dan segera menderap pergi, me ninggalkan kelompok-
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kelompok setempat yang lebih kecil untuk menjadi mangsa empuk pasukan
Mongol. Tapi kemudian, tentu saja, pasukan Mongol yang tidak terbebani
kereta barang, barang rampasan, atau alat-alat peperangan berhasil
menyusul orang-orang Polovtsy yang tadi telah pergi, mengalahkan mereka,
dan merebut kembali harta benda mereka. Orang-orang Polovtsy yang
selamat terus melarikan diri hingga ke Rusia, meninggalkan orang-orang
Mongol berkuasa atas wilayah padang rumput sebelah utara Crimea.

Sekarang Jebe dan Subedei membagi kekuatan mereka. Sementara Jebe
mengamankan pangkalan di tepi sungai Don, Subedei mengarah ke selatan
menuju Crimea, menyapu bersih kaum Polovtsy. Dan di sini, untuk pertama
kalinya, bangsa Mongol bertemu bangsa Eropa. Bangsa Eropa yang mereka
temui berasal dari jenis kerajaan yang berbeda dari mereka—kerajaan
dagang Venesia. Kantong wilayah mereka, yang meliputi gerbang masuk
ke Laut Azov, merupakan satu dari dua basis Venesia di Crimea, yang
satunya lagi adalah Cherson, dekat Sevastopol hari ini, dengan dua
perkampung an Genoa yang merupakan saingan mereka, Sudak (yang saat
itu dikenal sebagai Soldaya) dan Feodosia (Kaffa), di antara keduanya. Para
pedagang Venesia serta merta melihat potensi para pendatang baru itu.
Orang-orang Mongol kaya, dengan pelana dan tali kekang kuda berhiaskan
perak, serta sutera di balik baju pelindung mereka; mereka punya
sekelompok orang yang bisa bertindak sebagai penerjemah; mereka punya
korps pedagang Muslim yang antusias; dan mereka dapat merebut apa pun
yang mereka inginkan dengan kekuatan senjata. Dan bagi bangsa Mongol
orang-orang Venesia pun memiliki kegunaan, dengan kapal layar dan
hubungan perdagangan mereka serta akses terhadap dunia barang-barang
dagang baru. Sebuah kesepakatan dilakukan. Subedei membakar Sudak
supaya orang-orang Genoa keluar dari situ, memberi bangsa Venesia
monopoli perdagangan Laut Hitam, dan kembali untuk bergabung dengan
Jebe di sungai Don.

Pada akhir 1222 keduanya kemudian mengarah ke barat bersama-sama,
melintasi padang rumput yang tidak dijaga, menuju sungai Dniester. Para
pengintai membawa tahanan-tahanan untuk diinterogasi, para cendekiawan
dari China merekrut tim-tim penerjemah, birokrat mengumpulkan informasi
tentang orang, kota, pasukan, tanaman pangan, dan iklim. Mata-mata
direkrut, dibayar, dan dikirim kembali ke kampung halaman sebagai mata-

1183

| Penyerangan Besar |



mata tak aktif (sleeper), untuk menunggu perkembangan selanjutnya.
Kemudian, setelah kaya dengan informasi dan barang rampasan, Jebe dan
Subedei berkuda kembali ke sungai Dnieper untuk memulai perjalanan
panjang ke utara menuju orang-orang Bulgar.

Tapi tampaknya itu belum saatnya. Meski orang-orang Polovtsy punya
hubungan yang tidak harmonis dengan bangsa Rusia, khan Polovtsy,
Khotian (atau Khöten dalam ejaan lain) telah mengamankan posisinya
dengan menjadi sekutu, tepatnya menantu, dari seorang panglima perang
lokal di Rusia, Mstislav Mstislavich sang Pemberani. Khotian me nawarkan
sebuah persekutuan militer melawan bangsa Mongol pada Mstislav:
“Mereka telah merebut tanah kami hari ini; esok adalah giliranmu.”
Pangeran-pangeran dari berbagai provinsi Rusia lain turut bergabung, dari
Volynia, Kursk, Kiev, Chernigov, Suzdal, Rostov, semuanya berkumpul di
tepi barat sungai Dnieper pada musim semi 1223.

Dihadang kekuatan luar biasa ini, pasukan Mongol menjadi ragu.
Berbagai pesan datang bahwa Jochi, yang tengah dalam perjalanan ke barat
di sebelah utara Laut Kaspia, telah diperintahkan untuk bergabung dengan
mereka; tapi Jochi, seperti biasa, terbukti adalah pria yang sulit untuk
diperintah. Rupanya ia sedang ‘sakit’—mungkin ia tidak rela kehilangan
kemandiriannya dalam bertindak. Setelah menanti kedatangan nya yang
tidak kunjung tiba, Subedei dan Jebe mengutus delegasi perdamaian
kepada para pangeran Rusia. Perselisihan kami bukanlah dengan kalian,
kata bangsa Mongol, melainkan dengan Polovtsy. Yang kami inginkan hanya
janji bahwa kalian tidak akan membantu musuh kami. Tapi, sebagaimana
dilakukan Shah Mohammad empat tahun sebelumnya, para pangeran itu
menolak permintaan tersebut, menuduh para utusan Mongol sebagai mata-
mata dan membunuh mereka. Sebagaimana dulu, itu adalah penghinaan
yang menuntut pembalasan.

Kekuatan Rusia perlahan berkumpul di tepi sungai Dnieper, tempat
alirannya menyebar di bawah jeram-jeram, yang sekarang digenangi danau
yang tercipta oleh bendungan hidroelektrik di Zaporizhzhya (‘Di Balik
Jeram-jeram’). Dengan menyebar hingga pulau Khortytsya, yang
belakangan menjadi pangkalan Cossack terkemuka, jumlah mereka
mencapai 80.000 orang: pemanah berkuda bangsa Polovtsy, prajurit
Galicia yang tiba dengan perahu-perahu, kereta-kereta penuh peralatan,
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dan bekal makanan, serta pasukan berkuda Rusia dengan perlindungan
kokoh baju zirah, helm kerucut, topeng besi, pedang panjang, tongkat
kebesaran, dan panji-panji mereka. Mereka tampak menakutkan. Tapi,
sesungguh nya mereka adalah pasukan yang terbiasa bertempur dengan
gaya Eropa, dengan pertempuran yang sangat terencana dan ditopang
benteng-benteng serta tembok-tembok pertahanan. Selain itu, berbagai
kesatuan pasukan itu berada di bawah komando yang berbeda-beda, di
bawah pangeran-pangeran yang sama siapnya untuk memerangi satu sama
lain dengan mengganyang musuh bersama. Tidak ada waktu atau kemauan
untuk menciptakan kesatuan dalam struktur komando, intelijen, atau
strategi.

Bandingkan ini dengan disiplin keras milik 20.000–25,000 prajurit
Mongol, kecepatan mereka di lapangan, dan kesatuan tujuan mereka, yang
ditunjang jasa pengantar pesan yang senantiasa memiliki kontak dengan
markas besar Jenghis: jasa pengiriman surat kilat ala Mongol ini, dengan
peng gantian kuda dan penunggang yang teratur di stasiun-stasiun
perantara, dapat menempuh 600 kilometer per hari—ke-cepatan yang
tidak tertandingi hingga datangnya rel kereta api, dan tak terhingga
keluwesannya ketimbang kuda besi itu. Ditambah lagi, mereka sekarang
merupakan pasukan berkuda bersenjata canggih, diperlengkapi bukan saja
dengan busur mereka sendiri, tapi juga dengan baju zirah dari dunia
Muslim dan pedang ringan dari baja Damaskus.

Bagi pihak Rusia yang berjejer di tepi barat sungai Dnieper, pandangan
pertama terhadap musuh mereka itu hanya membangkitkan satu hal, sikap
meremehkan. Kelompok-kelompok orang Mongol, hanya bersenjatakan
busur dan pedang, melepaskan beberapa anak panah dan kemudian kabur
melintasi dataran terbuka saat satu detasemen pasukan berkuda Rusia
menyeberangi sungai. Kepercayaan diri pihak Rusia meningkat saat mereka
membuat satu kesatuan Mongol berhamburan dan menangkap serta
membunuh komandan nya—ia bersembunyi di sebelah gundukan tanah
kuburan, mungkin berencana beroperasi di belakang garis musuh. Pasukan
utama Rusia bergegas menyeberang, menggunakan jembatan dari perahu-
perahu. Orang-orang Mongol masih juga terus mundur, tampak tak
keberatan meninggalkan hewan ternak serta tawanan mereka, yang disikat
pasukan Rusia yang terus merangsek maju dengan penuh rasa kemenangan
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hingga, menurut seorang penulis kronik anonim, “seluruh pasukan mereka
penuh dengan sapi”.

Selama sembilan hari pasukan Mongol melarikan diri dengan
menunggang kuda-kuda kecil mereka yang lincah, dan pengejaran terhadap
mereka berlanjut, jauh lebih dalam lagi memasuki padang rerumputan,
orang-orang Rusia dengan pasukan berkuda mereka yang menjaga kereta-
kereta semakin yakin akan kemenangan, bangsa Polovtsy senang
mendapatkan kembali wilayah mereka. Pada 31 Mei orang-orang Rusia
sampai di sebuah sungai kecil, Kalka, tak lebih dari sebuah lipatan di antara
bebukitan landai tempat asal sungai itu mengalir keluar ke atas dataran
padang rumput menuju Laut Azov, 40 kilometer ke selatan. Yang pertama
menye berangi nya, tentu saja, adalah orang-orang Polovtsy karena mereka
setara dengan orang-orang Mongol dalam hal kecepatan. Di belakang
mereka, menyusul pasukan berkuda Rusia, kemudian prajurit yang berjalan
kaki, meninggalkan kereta-kereta dan peralatan berat di seberang ngarai
kecil itu. Tak lama kemudian, pasukan itu tampak seperti cipratan air yang
terseret menjadi sederet tetes-tetes air.

Sekarang pihak Mongol menyerang—dengan cara yang sama sekali
tidak biasa. Pasukan berkudanya yang lebih kuat menyerang habis-habisan
pemanah Polovtsy yang hanya bersenjata ringan, para penunggang kudanya
kemudian menyerang pasukan berkuda Rusia, mendesak maju dengan
lembing, tombak, serta pedang ringan mereka, hingga kedua kekuatan
musuh itu lari kocar-kacir, melibas bagian belakang pasukan mereka sendiri,
mendesaknya mundur ke dalam lembah yang dangkal itu. Enam pangeran
dan 70 bangsawan tewas. Di seberang sungai, orang-orang Kiev yang
sedari tadi tak bergerak masih sempat menyusun kereta-kereta mereka ke
dalam formasi pertahanan dan mulai menarik diri perlahan, sementara
unsur-unsur pasukan lainnya menderap pergi dan berlari menyelamatkan
diri melintasi padang rumput. Berhari-hari kemudian, beberapa orang yang
berhasil menyelamatkan diri mencapai sungai Dnieper dan berlayar ke hilir;
lainnya diseret menuju kematian mereka selagi berusaha melarikan diri
menyeberangi padang rumput. Dari kalangan pemimpin mereka, hanya
Mstislav Sang Pemberani dari Galicia yang berhasil melarikan diri, kembali
ke kampung halamannya di perbatasan Hungaria dan Ukraina.

Akhirnya para pemimpin yang masih hidup, termasuk Pangeran Mstislav
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Romanovich dari Kiev, menyerah, dengan saling pengertian bahwa tidak
akan ada sedikit pun darah yang diteteskan. Subedei dan Jebe tidak punya
niat membatalkan balas dendam atas dibunuhnya utusan mereka, tapi
mereka menepati janji, memberi musuh mereka penghormatan yang layak
bagi kaum pangeran dalam bentuk kematian tak berdarah. Metode eksekusi
yang dipilih keji, tidak beradab, dan sengaja diperlambat, bukan murni
untuk memberi kepuasan sadistis pada para pemimpin Mongol, tapi untuk
mengirim peringatan yang mengancam pada dunia barat yang menanti.
Para tawanan diikat dan dibaringkan rata dengan tanah, tempat mereka
menjadi fondasi panggung kayu berat di mana Subedei, Jebe, dan para
perwira mereka bersantap ria, sementara Pangeran Mstislav dan sekutunya
perlahan mati lemas di bawah mereka.

Pada saat ini, di awal Juni 1223, Jochi, yang sebelumnya berlama-lama
di sebelah utara Laut Kaspia, tengah dalam perjalanan dengan bala
bantuan. Setelah perjalanan singkat menyeberangi sungai Dnieper, Subedei
dan Jebe berbalik arah menuju sungai Volga, tempat kedua kekuatan
tersebut bertemu. Setelah melanjutkan perjalanan ke hulu sejauh 700
kilometer, mereka bertatap muka dengan lawan terberat mereka hingga
saat ini, dalam bentuk kaum yang disebut orang-orang Bulgar Volga.
Mereka punya dua kota, Bulgar dan Suvar, dan menguasai kawasan sungai
Volga di dekat wilayah yang hari ini merupakan Kazan. Merekalah sasaran
asli dari seluruh ekspedisi ini. Tapi, hasilnya terbukti hampir menjadi
malapetaka bagi bangsa Mongol. Sumber-sumber sejarah yang ada tidak
memberi detail apa pun, tapi orang-orang Bulgar terbukti terlalu tangguh,
dan bangsa Mongol, setelah mengalami kekalahan pertama yang juga
merupakan satu-satunya kekalahan mereka, mundur—mencamkan dalam
benak mereka rasa malu yang akan tetap bertahan hingga balas dendam
bisa terwujud lima belas tahun kemudian.

PENYERANGAN BESAR terhadap Rusia dan pertempuran penting di sungai
Kalka itu memiliki konsekuensi luar biasa. Saat pasukan Mongol berkuda
kembali untuk bergabung lagi dengan Jenghis di sungai Irtish, mereka
membawa pengetahuan luar biasa akan kawasan itu, sumber dayanya, dan
pihak lawan. Akan dibutuhkan kekuatan yang jauh lebih besar untuk
menaklukkan suku-suku perbatasan, yang setelah itu, bangsa Rusia, tanpa
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kesatuan komando, dapat ditaklukkan provinsi demi provinsi dan kota-
kotanya dijarah.

Dan lebih jauh lagi ke sana, seperti sekarang mereka ketahui dari para
tawanan Polovtsy, terhampar padang rerumputan yang cukup subur untuk
menopang pasukan Mongol mana pun yang mengarah ke barat. Dengan
perencanaan tepat, Jenghis dapat mengejar takdirnya yang nyata dengan
menciptakan titik penting ketiga bagi kerajaan pengembaranya. Di pusat,
ada kampung halamannya; di timur jauh, ada kota-kota China yang kaya;
dan di barat jauh, ada sebuah sasaran baru—dataran terbuka Hungaria
yang subur. Tidak dibutuhkan daya khayal tinggi untuk melihat Hungaria
sebagai Mongolia baru, Eropa sebagai sebuah China lain, yang sudah
matang untuk dipetik.
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10

MENCARI
KEHIDUPAN ABADI

TAPI APA MAKNA DARI ITU SEMUA? JELAS, BERBAGAI PERISTIWA MEMBUKTIKAN

pada Jenghis bahwa ia ditakdirkan oleh Langit untuk menguasai dunia; ia
sudah berada pada jalur yang tepat untuk mewujudkan janji yang tersirat
dalam penyelamatan dirinya di lereng-lereng gunung Burkhan Khaldun 40
tahun sebelumnya. Tapi kenapa harus dia? Dan apa sesungguhnya Kekuatan
tersembunyi ini, yang telah mengangkat derajatnya, dan lewat dirinya,
mengangkat derajat bangsanya? Pasti ia mengalami kebingungan ganda,
pertama disentak dari ketidak berartian, dilindungi, dan diberi imbalan atas
ke patuhannya dengan penaklukan-penaklukan yang belum ada bandingan -
nya, dan kemudian tidak diberi pencerahan untuk memahami Kebenaran,
hakikat yang mendasari alam semesta.

Ini merupakan perkiraan; tapi spekulasi semacam itu sudah menjadi
bagian lingkungan tempat ia hidup sejak kanak-kanak, saat shamanisme
dan Kristen Nestoria merupakan saingan di kalangan kelompok-kelompok
bangsa Mongol dan Turki. Sebagai pemuda ia tahu bahwa shaman Mongol,
dengan genderang, topeng, dan kondisi kesurupan mereka, tidak
menawarkan satu-satunya jalan menuju pengetahuan spiritual; bahwa
berbagai kelompok pemuka keyakinan lain menyatakan memiliki pencerahan
yang lebih mendalam; dan bahwa pemimpin-pemimpin politik lain
menyatakan memiliki dukungan keilahian yang serupa dengannya. Sebagai
seorang pemimpin dan penakluk, pengalamannya semakin luas. Kaisar dari
China memerintah berdasarkan Mandat Langit, raja Xi Xia adalah seorang
Burkhan, Sang Suci, seorang Buddha Hidup. Di mana-mana dilihatnya
berbagai monumen yang me nyatakan keyakinan agama, pagoda-pagoda
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dan makam-makam kerajaan Yinchuan, kuil-kuil Datong dan Beijing.
Sekarang, dari surat-surat yang ditulis para juru tulis Subedei dan dibawa
para kurir, ia tahu perihal monumen-monumen hebat lainnya, katedral-
katedral Kristen di Georgia. Tampak baginya bahwa semua keyakinan ini—
shamanisme, Konfusiansme, Buddha, Kristen—mungkin meraba-raba ke
arah Kebenaran samar yang sama. Ini adalah kesimpulan yang bisa ditarik
dari salah satu maklumatnya, di mana ia memerintahkan semua agama
untuk diberi penghormatan yang sama, hukum yang mendasari salah satu
ciri paling mengagumkan para kaisar Mongol sejak masa Jenghis hingga
kini: toleransi beragama mereka.

Pencarian dengan pikiran terbuka dan tidak adanya prasangka juga
membangkitkan dalam diri Jenghis pemikiran-pemikiran lain yang tidak
melulu bersifat spiritual. Jika keyakinan-keyakinan yang tidak pasti semacam
itu bisa menghasilkan kerajaan-kerajaan dan monumen-monumen semacam
itu, bayangkan kekuatan yang bisa ada dalam genggamannya jika ia dapat
mengendalikan Kebenaran yang sesungguhnya! Terutama jika itu melibatkan
(a) pengetahuan tentang, dan jaminan keselamatan dalam, kehidupan
berikut nya; dan (b) yang sifatnya lebih praktis, kemampuan untuk
memperpanjang hidup yang sekarang.

Jenghis memiliki dua pria yang lebih memenuhi syarat ketimbang
sebagian besar orang lainnya untuk menyuburkan spekulasi-spekulasi
semacam itu. Satu adalah sang orang Khitan Yeh-lü Chu-tsai, ‘Si Janggut
Panjang’, yang telah bertahan melewati pengepungan Beijing dan kemudian
mencari pencerahan di sebuah tempat pengasingan agama Buddha,
sebelum bergabung dengan Jenghis sebagai penasihat terdekatnya pada
1218. Satu lagi adalah menteri China sang khan, Liu Wen, yang juga
tersohor dengan keterampilannya sebagai ahli tanaman obat dan ahli dalam
mengerat tulang menjadi mata panah yang berdesing. Dari kedua orang
inilah, saat ia tengah menghimpun pasukan untuk menyerang Khwarezm,
Jenghis pertama kali mendengar tentang mazhab ajaran Tao yang dikenal
sebagai Ch’üan-chen (Kesempurnaan Menyeluruh) dan pemimpinnya yang
ter pandang, Ch’ang-ch’un yang bijak.

Mazhab Kesempurnaan Menyeluruh, yang berakar pada kombinasi
antara kemuliaan hati dan keanehan, dibentuk oleh Wang Che yang diberi
nama panggilan Wang Si Sinting, dan kepadanya doktrin itu diungkap oleh
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dua orang asing yang misterius saat ia tengah keluar berjalan-jalan pada
1159. Mazhab itu pada dasarnya merupakan satu bentuk dari ajaran
Taoisme, yang telah berevolusi selama lebih dari 1.700 tahun dari ajaran-
ajaran Lao-tzu yang semi legendaris. Para penganut Tao percaya bahwa
hidup paling baik dijalani dengan mencari dan mengikuti Jalan—Tao atau
Dao. Yang dimaksud dengan hal ini adalah pemahaman terhadap kemurnian
asali orang dan benda—‘keadaan alami’ mereka sebelum mereka dirusak
oleh kehidupan—mengetahui takdir mereka seperti telah ditetapkan Langit,
dan kemudian mencapai kembali kemurnian asali itu dengan memenuhi
takdir tersebut. Satu dari dua kontribusi utama Wang terhadap ajaran kuno
ini adalah keteguhannya menjalani pertapaan yang ekstrem, mistis, dan
menyerupai seorang fakir. Gaya hidup ini meliputi tidur sesedikit mungkin,
sebuah pantangan yang dikenal sebagai ‘melebur roh jahat’. Karena
terinspirasi oleh pencerahan ini, ia menggali lubang sedalam 3 meter
tempat ia mendekam selama dua tahun, hingga akhirnya mengganti tempat
tinggalnya menjadi sebuah gubuk. Setelah empat tahun lagi hidup dalam
pengasingan, ia membakar gubuknya, dan didapati menari-nari di atas
abunya. Baru setelah itulah, kiranya dengan akal dan raga yang telah
terasah sangat baik, ia mendirikan sebuah lembaga, Jemaah Teratai Emas,
untuk menyebarkan ajaran sinkretiknya—Tiga Doktrin, yang menyatukan
tiga agama utama China, yakni Konfusianisme, Buddha, dan Taoisme,
dengan Taoisme sebagai keyakinan dasar. Selain prinsip-prinsip dalam
bidang etika, perilaku, dan pemerintahan, ada pula komitmen terhadap
kesejahteraan sosial; dan semua ajarannya berlaku sama bagi pria dan
wanita, justru keterlibatan wanita merupakan salah satu cirinya yang paling
menonjol.

Salah seorang murid Wang Si Sinting adalah seorang pemuda bernama
Ch’iu, yang mendapat pujian luas atas daya ingatnya yang sangat
menakjubkan dan syair-syairnya yang anggun. Saat Wang wafat pada 1170,
Ch’iu yang saat itu berusia 22 tahun dan menyebut dirinya Ch’ang-ch’un
(‘Musim Semi Abadi’), adalah salah seorang dari mereka yang menyebarkan
ajaran Wang. Karena itulah ia sangat menguasai koleksi kepustakaan Tao
tentang alkimia yang sangat banyak, dan kepercayaan bahwa zat-zat
tertentu—giok, mutiara, kerang mutiara, mineral sinabar, dan emas—jika
dibuat secara artifisial, dapat digunakan untuk membuat sebuah ramuan
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mujarab yang berkhasiat memperpanjang usia. Sama seperti banyak alkemis
Islam dan Eropa, Ch’ang-ch’un lebih tertarik pada simbolisme alkimia—
ini semua menyangkut transmutasi spiritual—ketimbang penerapan
praktisnya. Tapi, pemikiran tentang hidup yang lebih panjanglah yang
sebagian menjelaskan kepopuleran mazhab tersebut yang makin meningkat.
Kesempurnaan Menyeluruh disokong oleh istana Liao di Beijing, dan mulai
mendapatkan kuil-kuilnya sendiri. Di tambah lagi, pada masa peperangan
dengan bangsa Sung, saat kota-kota dibakar dan perampok-perampok
berkeliaran di daerah pedesaan, prinsip-prinsip kedermawanan mazhab
tersebut juga berhasil memenangkan hati penganut-penganut baru di
kalangan rakyat biasa.

Orang semacam Ch’ang-ch’un pasti menarik minat Jenghis dan
beberapa pejabatnya untuk beberapa alasan. Agenda Chu-tsai mencakup
memperkenalkan Jenghis pada sistem apa pun yang mungkin bisa menolong
Langit dengan cara mengubah seorang kepala suku barbar yang keji
menjadi seorang pemimpin kekaisaran yang beradab dan mendapat
pencerahan batin. Secara politis, Jenghis pasti melihat adanya kegunaan
dalam memilih seorang pria yang memiliki pengaruh tak berbahaya
terhadap rakyat Chinanya yang resah. Tapi, adalah penerapan praktis ilmu
alkimia yang menjadi faktor penentu. Jenghis sekarang berusia lebih dari
60 tahun, dan tidak dapat terus menjalani operasi militer selamanya—
kecuali apa yang didengarnya dari Liu Wen benar, bahwa Ch’ang-ch’un
berusia 300 tahun, dan dapat mengajarkan pada orang lain apa rahasianya.

Pada 1219, Ch’ang-ch’un, yang sesungguhnya berusia 70 tahun dan
merupakan pemimpin mazhab, sudah pernah mendapatkan dan menolak
undangan dari istana Sung. Sekarang, seorang utusan dari barat-laut yang
jauh men datangi kuilnya yang terletak 500 kilometer dari Beijing di
Liazhou, di semenanjung Shandong, membawa sebuah undangan yang
lebih mendesak: sebuah surat panjang yang ditulis dalam bahasa China
oleh Chu-tsai, surat yang belakangan diukir pada beberapa lempengan batu
di mana Jenghis menampilkan diri sebagai seorang bijak Tao yang menjalani
hidup sederhana dan penuh disiplin. Surat itu dibawa Liu Wen, yang
disertai 20 orang Mongol. Liu Wen tengah berada di sebuah perkemahan
Naiman di Mongolia tengah saat ia menerima perintah Jenghis. Butuh
waktu tujuh bulan untuk melintasi padang rerumputan, gurun Gobi, dan
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daerah pedesaan China utara yang terkoyak-koyak oleh perang menuju kuil
Ch’ang-ch’un.

Saat pertama kali membayangkan apa yang akan dibutuhkan untuk
perjalanan itu, sang guru tua ragu. Penyerangan Jenghis terhadap
Khwarezm sudah sangat maju, dan ia berada semakin jauh dari China setiap
hari. Liu Wen menjadi gelisah. Bagaimana jika pria tua itu menolak,
sebagaimana dilakukannya terhadap bangsa Sung? “Sang Kaisar
mengirimku sebagai utusan khususnya melintasi gunung-gunung dan
danau-danau, memerintahkanku, tidak peduli jika dibutuhkan waktu
berbulan-bulan atau bertahun-tahun, untuk tidak kembali tanpamu dengan
alasan apa pun.” Aku membayangkan saat itu Liu Wen memberikan
bujukan yang menggugah ambisi Ch’ang-ch’un. Jika semuanya berjalan
dengan baik, bukankah pertemuan dengan Jenghis akan menjadi hal terbaik
yang mungkin terjadi untuk mazhab dan agamanya?

Jelas, “tidak” bukanlah sebuah pilihan. Baiklah: itu adalah kehendak
Langit. Ch’ang-chu’n bersiap-siap untuk melakukan perjalanan yang akan
menempuh 100.000 kilometer dan membutuhkan waktu hampir empat
tahun. Catatan per jalanannya dibuat oleh seorang murid, Li Chih-ch’ang
(dan diterjemahkan dengan indah oleh ahli dunia timur Arthur Waley dalam
Travels of an Alchemist, dan dari terjemahan itulah berbagai kutipan dalam
bab ini diambil). Catatan itu memberikan tinjauan unik tentang negeri-
negeri serta penduduk Asia Dalam pada masa yang sangat menentukan.
Belum pernah dimungkinkan sebelumnya bagi siapa pun di wilayah yang
banyak diperebutkan ini, apalagi bagi seorang biarawan tua renta, untuk
melakukan perjalanan dari Samudra Pasifik ke jantung dunia Islam, bahkan
hingga ke perbatasan India, dengan berada di bawah perlindungan satu
kekuasaan, yakni kekaisaran Jenghis yang bersatu. Perjalanan Chang-ch’un
adalah contoh pertama dari kebebasan yang belum pernah ada sebelumnya,
yang tercipta oleh kekejaman selama 20 tahun terakhir yang juga belum
pernah terjadi sebelumnya. Pax Mongolica akan memungkinkan banyak
pelancong Barat menyeberangi Eurasia dari barat ke timur selama satu
setengah abad berikutnya, termasuk para pendeta Katolik, pedagang dan
penjelajah—contoh yang paling terkenal adalah Marco Polo.

Tapi orang pertama yang melakukan penyeberangan datang dari arah
sebaliknya, atas perintah dari Jenghis sendiri.
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Beberapa hari setelah pertemuannya dengan Liu Wen, disertai sembilan
belas pengikut dan lima belas pengawal berkuda, Ch’ang-ch’un berangkat
menuju Khwarezm, atau di mana pun Jenghis mungkin berada dalam waktu
berapa bulan pun yang dibutuhkan untuk tiba di sana (yang ternyata adalah
di Afghanistan, dalam waktu dua tahun). Dengan Liu Wen dan pasukannya
menjamin perjalanan yang aman, dan para pendeta Tao menggelar arak-
arakan sambutan, Ch’ang-ch’un tiba di Beijing, di mana kerumunan orang
mengerubunginya, memohon pada sang Guru agar menuturkan sebuah
syair untuk mereka atau menganugerahkan mereka nama yang agamis.
Tekanan untuk menunda perjalanan meningkat. Ada upacara-upacara bulan
purnama untuk dilaksanakan dan pendeta-pendeta untuk ditahbiskan.
Sebuah pesan datang, mengatakan bahwa Jenghis telah bergerak bahkan
lebih jauh lagi ke barat. Perjalanannya akan panjang, jalannya sulit, dan
sang Guru kian menua. Mungkin, usul Ch’ang-ch’un, akan lebih baik jika
pertemuan dilakukan setelah kembalinya sang khan? Tidak, itu tidak
mungkin. Kemudian, dengan tak diduga-duga, Ch’ang-ch’un mengetahui
bahwa Liu Wen membawa segerombolan gadis untuk bergabung dengan
harem sang khan.

“Aku hanya orang gunung yang tak beradab,” kata si pria tua dengan
tajam. “Tapi menurutku, kau seharusnya tidak mengharapkanku menempuh
perjalanan bersama gadis-gadis harem.”

Pesan-pesan dikirim, rencana-rencana diperbarui. Mereka akan
melakukan perjalanan dengan perlahan, terhormat dan aman, mengambil
jalan memutar yang sangat panjang lewat markas besar adik Jenghis,
Temuge, di Mongolia timur, memutari wilayah suku Tangut yang tak dapat
dipercaya dan jantung gurun Gobi yang tandus. Perjalanan berlanjut,
dengan beberapa kali singgah di kuil-kuil untuk memulihkan kondisi akibat
teriknya musim panas. Keberadaan Ch’ang-ch’un semata membawa
keajaiban: musim kemarau berakhir, awan berbentuk payung menaungi
rombongan dari sengatan matahari, sebuah sumur kosong terisi hingga
penuh. Musim panas berganti musim gugur. Di pegunungan sebelah
selatan gurun Gobi, sebuah pesan penuh perhatian tiba dari Jenghis sendiri
(mungkin kembali ditulis oleh Chu-tsai). “Jalan yang terbentang di
hadapanmu, baik lewat darat maupun air, memang jauh; tapi aku percaya
pelayan dan kenyamanan yang akan kusediakan tidak akan membuatnya
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terasa jauh.” Musim dingin dihabiskan di sebuah kuil lain, dan perjalanan
berlanjut pada Maret 1221. Saat berpisah darinya, murid-murid Ch’ang
Ch’un “bertanya padanya, sembari terisak, kapan mereka dapat berharap
untuk melihatnya pulang dari perjalanan yang sangat panjang itu.” Ia
mengelak dan tak menjawab pertanyaan itu dengan berkata bahwa ia sendiri
tidak tahu apakah Tao-nya akan berpadu dengan Tao orang-orang Mongol,
namun akhirnya, saat didesak, ia berkata akan bertemu kembali dengan
mereka dalam waktu tiga tahun. Tidak lama setelah itulah ia dan
rombongannya, yang tengah melewati jalur Mulut Musang, mendapati
tumpukan tulang belulang sisa kemenangan hebat pertama bangsa Mongol
di China, dan berjanji memanjatkan doa untuk mereka yang sudah mati
saat perjalanan pulang nanti.

Kemudian mereka melintasi dataran padang rumput luas tak berpohon
di kawasan Mongolia timur, sang Guru menunggang kuda atau berbaring
di dalam kereta, menerima keramahtamahan kaum penggembala atau
mendirikan tenda mereka sendiri, hingga enam minggu kemudian mereka
tiba di lokasi perkemahan Temuge. Setelah masa istirahat tiga minggu,
mereka kembali meneruskan perjalanan, sekarang ke arah barat, ekspedisi
kecil itu berubah menjadi besar akibat hadiah dari Temuge berupa sepuluh
kereta dan beberapa ratus lembu jantan serta kuda.

Mereka tengah menyusuri tepi selatan sungai Kherlen ketika mereka
semakin terheran-heran mendapati hawa terasa semakin dingin, matahari
meredup dan bayang-bayang yang melingkupi segalanya menyongsong
mereka. Itu adalah gerhana matahari total, peristiwa yang bisa memberi
tanggal serta tempat yang pasti pada pengalaman mereka. Menurut
kalender masa kini, peristiwa itu terjadi saat pagi menjelang siang pada 23
Mei 1221, dan mereka berada tak jauh dari Avraga, yang terletak 10
kilometer di sebelah utara sungai. Di tempat itu rute perjalananku sendiri
hampir tepat sama dengan rute yang diambil Ch’ang-ch’un, dan aku bagai
melihat pemandangan melalui mata Li saat para sais kereta dan penunggang
kuda berhenti sejenak, terpukau, me mandangi tepi sungai yang disusuri
pepohonan willow hijau dan gelombang-gelombang rerumputan yang
ditebari bunga-bunga kuning kecil laksana bintang dan puncak-puncak
bukit bersalju di kejauhan, semuanya menghilang ke dalam bayang-bayang
dingin; dan di atas, cakram hitam bulan, sekejap dikelilingi korona matahari
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yang tersembunyi, menggantung di langit remang-remang yang mendadak
bertaburkan bintang.

Rombongan terus bergerak di sepanjang sungai Kherlen; kenyataan
bahwa mereka tidak menyeberangi sungai untuk menginap di Avraga
menyiratkan bahwa ibu kota lama itu sudah digantikan dengan yang baru
yang rencananya dibangun di Karakorum. Ketika aliran sungai Kherlen
berbelok ke utara, mengarah ke hilir menuju Burkhan Khaldun, mereka
berbelok ke barat daya, diberi sambutan hangat di setiap perkemahan ger
oleh orang-orang Mongol, yang telah diberitahu semua rahasia padang
rumput oleh tikus tanah, dan sudah menanti-nanti kedatangan Cha’ng-
ch’un selama berbulan-bulan. Sepanjang musim panas mereka mengarah
ke barat daya, lewat dekat tempat Karakorum tak lama kemudian akan
berdiri—Li tidak menyinggungnya sama sekali—dan terus menyusuri jalan
yang berliku-liku memasuki pegunungan Khangay yang diselimuti pohon
pinus dan cemara. Di sini, di padang rumput dataran tinggi, mereka
mendapati “ratusan dan ribuan” kereta dan tenda; “tandu, paviliun, dan
kemegahan lain perkemahan ini sudah pasti akan memukau para khan
bangsa Hun kuno.” Tempat ini adalah perkemahan musim panas dua puteri,
satu adalah puteri Tangut yang diserahkan pada Jenghis saat Xi Xia
menyerah pada 1210, satunya lagi puteri China yang diberikan ketika
Beijing menyerah pada 1214. Selagi menanti kepulangan sang khan, kedua
puteri itu sepertinya saling berhubungan baik, menjalani hidup yang sesuai
dengan status mereka, dengan murah hati menawarkan roti yang
dipanggang menggunakan tepung yang dibawa dengan unta dari balik
pegunungan Tien Shan, kurang lebih 700 kilometer jauhnya. Perjalanan
berlanjut, melintasi punggung bukit dan turun menyeberangi lembah
tempat mereka untuk pertama kalinya melihat orang Muslim tengah
menggali kanal untuk mengairi ladang gandum (gandum bisa tumbuh
dengan baik bahkan di gurun Gobi jika ada air, yang bisa diarahkan dari
banyak mata air kecil di sepanjang kaki pegunungan).

Di suatu tempat di utara, terletak markas besar seorang komandan
bernama Chinqai, seorang Muslim dari Khwarezm yang telah meninggalkan
kampung halamannya, bergabung dengan suku Kerait, mengabdi pada
Jenghis tepat pada waktunya untuk “meminum air Baljuna”, dan menjadi
seorang ajudan terpercaya. Chinqai sendiri tiba keesokan harinya. Sang
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Guru memohon padanya: tidak bisakah ia menghabiskan musim dingin di
sini, dan menunggu kedatangan Jenghis? Tidak mungkin, jawab Chinqai;
itu bisa mengancam pekerjaannya: “Kalau Guru tinggal di sini, sudah pasti
aku akan disalahkan.” Tapi Chinqai sendiri akan memimpin ekspedisi itu
mulai sekarang. Ia menguasai jalan melewati pegunungan Altai terjal yang
terbentang di depan, turun ke gurun, melewati Wilayah Tulang Putih,
tempat seluruh pasukan pernah ambruk dan mati begitu saja; kemudian,
dengan salju pegunungan Tien Shan berkilatan di cakrawala, mengitari tepi
sebelah timur lembah sungai Dzungaria yang besar, di mana perjalanan
melewati bukit-bukit pasir “bagai perjalanan sebuah kapal mengarungi
puncak-puncak ombak raksasa”, dan hawa panasnya, bahkan pada bulan
September saat itu, bisa membawa maut di siang hari; perjalanan harus
dilakukan pada malam hari. Para peserta rombongan Cha’ng-ch’un
gemetar membayangkan hantu dan jin melompat keluar dari kegelapan
menyerang mereka, hingga akhirnya Guru mereka mengusir rasa takut
mereka sembari tertawa: “Tidakkah kalian tahu, hantu dan roh jahat terbang
pergi dengan kehadiran pria-pria jujur?”

Sekarang mereka berada di wilayah Uighur, bergabung kembali dengan
Jalur Sutera di Beshbalig, salah satu kota oasis di sebelah timur Urumqi
hari ini. Di tempat ini penguasa setempat menginapkan sang Guru di lantai
atas sebuah rumah besar dengan pemandangan ke arah kebun anggur dan
mengiriminya minuman anggur, buah-buahan, dan parfum—bukan benda-
benda yang tepat bagi seseorang yang berpantang kenikmatan duniawi dan
tidak memakan buah, tapi suguhan itu pasti dinikmati rombongan
militernya. Pada malam hari, rombongan orang kerdil dan pemusik China
keliling mempersembahkan hiburan.

Setelah meliuk-liuk ke barat menuju Kazakhstan, mereka berbelok ke
kiri di danau Sairam, menarik kereta-kereta melewati ngarai-ngarai kecil
dan jeram-jeram di jalur militer Lorong Pohon Pinus yang baru, dengan
48 jembatan kayunya, yang dibangun Chagadai untuk kepentingan
penyerangan Mongol pada tahun sebelumnya. Dari sana mereka mengikuti
aliran sungai Ili, dengan padang rumput serta pepohonan mulberry-nya,
melewati Almalik, yang dinamai (sama seperti ibukota Kazakhstan hari ini,
Almaty) sesuai buah apel (alma) kawasan itu yang terkenal; dan dengan
menelusuri bebukitan di kaki pegunungan Tien Shan yang menghadap ke
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utara, melewati Balasagun, ibu kota lama yang dalam waktu singkat pernah
dipimpin Kuchlug sebelum kekalahannya, mereka melalui Tashkent,
menyeberangi mulut lembah Fergana, menuju Samarkand yang telah
hancur lebur.

Populasi Samarkand yang tadinya lebih dari 100.000 rumah tangga—
katakan saja 350.000 orang—telah ber kurang 75 persen akibat serangan
Jenghis (dan ini adalah kota yang sebagian besar selamat dari kemurkaan
bangsa Mongol). Kota itu sekarang berada di bawah administrasi
internasional baru—di mana orang-orang China, Khitan, dan Tangut
mengelola lahan pertanian, dan para pekerja terampil China sibuk
 membangun kembali. Liu Wen, yang telah berkuda mendahului mereka,
kembali untuk melaporkan bahwa jembatan ponton di atas sungai Syrdar’ya
telah dihancurkan bandit-bandit. Musim dingin tidak lama lagi akan tiba.
Jenghis berada nun jauh, membasmi sisa-sisa kekuatan musuh di
Afghanistan. Tidakkah akan lebih baik untuk mengadakan pertemuan itu
di musim semi? Sang Guru setuju. Gubernur Samarkand, seorang Khitan
yang dapat berbicara banyak bahasa bernama A-hai, menyediakan
penginapan untuk Cha’ng-ch’un di istana Shah Mohammad, yang tak mau
digunakan A-hai sendiri sebagai markas besarnya, khawatir kalau-kalau
penduduk setempat memberontak. Itu membuat para tamunya gelisah,
sampai sang Guru menenangkan mereka. “Seorang penganut Tao
membiarkan takdir meng arahkannya ke mana pun takdir menghendaki,”
ucapnya, dengan optimismenya yang lugu. “Kekuatan Baik dan Jahat pergi
mengikuti jalan mereka masing-masing, tanpa menyakiti satu sama lain.”
Gubernur mendesak sang Guru untuk menerima minuman anggur, brokat
emas, beras, tepung jagung, buah-buahan, dan sayur-mayur, yang
semuanya ia tolak, kecuali seratus pon anggur untuk orang-orang yang
mengunjunginya. Sulit menjadi seseorang yang menolak segala kenikmatan
duniawi saat ia tinggal di sebuah istana, dikelilingi para pengagum, dengan
akses terhadap segala kenyamanan dan kemewahan, tapi Cha’ng-ch’un
tidak membiarkan idealismenya terlepas darinya: “Merupakan kebiasaannya
untuk memberikan biji-bijian apa pun yang dapat kami sisakan kepada kaum
miskin dan kelaparan di kota itu ... dan dengan cara ini ada banyak nyawa
terselamatkan.”

Di antara banyak orang yang mengunjungi tamu tersohor itu terdapat
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seorang astronom berkebangsaan China. Karena astronomi dan astrologi
adalah dua sisi dari koin yang sama, kedua pria tersebut saling mem -
bandingkan catatan, dan dengan cermat menganalisis jalur keutuhan
gerhana yang dialami dekat Avraga. Di daerah sungai Kherlen, bulan
menutupi matahari sepenuhnya; lebih jauh ke selatan, bulan menutupi 70
persen; di Samarkand, 60 persen. “Seolah-olah seseorang menutupi
sebatang lilin dengan kipas,” sang Guru menarik kesimpulan. “Tepat di
hadapan bayang-bayang kipas itu tidak ada cahaya, tapi semakin jauh kita
bergerak ke satu sisi, semakin besar cahayanya.”

Musim semi datang. Jembatan diperbaiki, bandit-bandit lari tunggang-
langgang. Chu-tsai tiba untuk mengawal sang Guru menemui sang khan.
Apakah waktunya telah tiba? Cha’ng-ch’un tidak yakin. Jenghis berada 500
kilometer jauhnya di selatan, jauh di pedalaman pegunungan Hindu Kush,
terjebak salju. Sang Guru telah mendengar tidak ada tanaman sayur di
selatan sungai Amudar’ya. Ia akan menunggu sampai masalah menu
makanannya dipecahkan, sebuah keputusan yang tidak dipermasalahkan
para peng ikutnya. Ketimbang menghadapi salju Afghanistan, akan lebih
baik untuk tetap tinggal di situ selama beberapa minggu lagi, ditemani
Chu-tsai yang mengaguminya, menikmati musim semi di Samarkand, saling
bertukar puisi, bercakap-cakap dengan para astronom-astrolog,
mengagumi pohon-pohon kenari yang baru bermekaran, teras, danau,
pagoda, kebun buah, kebun sayur, dan hutan, tempat kita dapat men -
diskusi kan misteri-misteri Tao, rebahan di atas rumput lembut, dan
menyeruput anggur.

Tapi, akhirnya tidak ada lagi alasan untuk berlama-lama. Sebuah pesan
dari sang khan tiba. “Hai orang pandai! Kau tidak mengindahkan
kesukaran-kesukaran untuk datang menemuiku melintasi bukit dan sungai,
jauh-jauh dari negeri matahari terbit. Sekarang aku dalam perjalanan pulang
dan tidak sabar mendengar ajaranmu.” Dua tahun yang telah lewat justru
meningkatkan hasratnya untuk mempelajari bukan saja rahasia-rahasia
tentang umur panjang tapi juga tentang kekuatan sejati, jenis kekuatan yang
seolah mengalir dari teguhnya keyakinan agama. Ia telah melihat bagaimana
orang-orang Khwarezm bertempur, bukan untuk pemimpin mereka, atau
semata-mata untuk mempertahankan kekayaan mereka, melainkan untuk
agama mereka. Ia telah memandang dengan takjub pada Menara Kalyan

1199

| Mencari Kehidupan Abadi |



yang menjulang di Bukhara, pada masjid-masjid yang memuliakan setiap
kota Muslim, dan (ini hampir pasti, karena ia lewat tepat di sebelahnya)
pada dua patung Buddha besar dari batu pasir setinggi 40 dan 50 meter
yang menatap dari tebing-tebing Bamian, tidak jauh di barat laut Kabul,
sebelum keduanya diledakkan berkeping-keping oleh Taliban pada 2001
(ada rencana untuk mem perbaikinya). Pemimpin mana pun yang memiliki
daya khayal pasti mendamba komitmen dan rasa hormat yang ada di balik
ciptaan-ciptaan semacam itu.

Satu lagi perjalanan sulit terbentang di hadapan sang Guru: ke selatan
melewati Gerbang Besi—Lembah Buzgala, lorong di antara tebing-tebing
yang begitu sempit hingga jalannya pernah ditutup dengan pintu ganda—
melintasi Amudar’ya, tempat perbatasan Uzbekistan sekarang ter bentang,
dan naik menuju pegunungan Afghanistan utara di mana, seperti dikatakan
si kurir, “saljunya begitu tebal sampai cambuk kuda yang kucelupkan ke
dalamnya masih jauh dari dasarnya.” Tapi salju sudah mulai mencair dan
Boorchu tengah menanti dengan 1.000 pengawal untuk memimpin
perjalanan ke selatan, melewati Bamian menuju Parvan (sekarang disebut
Charikar, 80 kilometer sebelah utara Kabul).

Pada minggu kedua bulan Mei, dengan hawa panas permulaan musim
panas mulai menghangatkan dataran tinggi Afghanistan, akhirnya sang
Guru dan sang khan bertemu, berbicara melalui seorang penerjemah.
Kedua pria tua itu nyaris setara, masing-masing unggul di wilayahnya
sendiri, masing-masing mengakui kewenangan yang lainnya yang didapat
dengan susah payah. Rahib senior tidak perlu berlutut memberi hormat
pada kaisar. Setelah berbasa-basi—Jenghis mengungkapkan kegembiraan -
nya bahwa pria semacam Ch’ang-ch’un, yang telah menolak kaisar lain,
bersedia menempuh 10.000 li untuk menemuinya; sang Guru, seorang
pertapa gunung yang rendah hati, menjawab bahwa per temuan tersebut
adalah kehendak Langit—Jenghis langsung menuju ke pokok permasalahan: 

“Hai Orang Pandai, Obat Umur Panjang apa yang kau bawakan untukku
dari jauh?”

Sang Guru langsung menjawab.
“Aku punya cara-cara untuk melindungi hidup,” katanya, “tapi tak ada

ramuan mujarab yang bisa memperpanjangnya.”
Jenghis menyukai keterusterangan dan menelan kekecewa annya. Tenda-
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tenda didirikan, pertanyaan-pertanyaan diajukan tentang bagaimana harus
memanggil sang tamu (Pendeta? Guru? Orang Pandai? Jenghis me -
mutuskan memanggilnya Orang Suci yang Kekal—Holy Immortal).
Sekarang tibalah saatnya untuk tujuan utama perjalanan ini, seperti
dipahami oleh Chu-tsai dan sang Guru sendiri. Orang Suci yang Kekal itu,
sekarang berusia 73 tahun, akan memberi pemimpin jantung daratan Asia
(yang berusia kurang lebih 62 tahun) pelajaran tentang kehidupan dan
kepemimpinan yang baik. Tapi kawasan-kawasan ini masih belum dijinakkan
sebagai mana mestinya. Jenghis masih harus berurusan dengan bandit-
bandit di pegunungan, tugas yang akan membutuhkan waktu kurang lebih
satu bulan. Sang Guru berkata, jika begitu akan lebih baik baginya untuk
kembali ke Samarkand. Tidakkah itu akan melelahkan? tanya Jenghis. Oh,
tidak, perjalanan bolak-balik hanya butuh waktu tiga minggu, bukan apa-
apa bagi seseorang yang sudah menempuh 10.000 li.

Kembali di Samarkand, sang Guru melewati teriknya musim panas
dalam kenyamanan, disejukkan angin lembut di terasnya dan mandi di
danau, disuguhi terung dan melon—lebih manis ketimbang jenis mana pun
yang ada di China—yang tumbuh di ladang yang dipersembahkan oleh
wakil gubernur. Pada bulan September tiba waktunya untuk perjalanan
kembali ke Afghanistan.

Jenghis sudah bersiap-siap untuk pulang, namun ia menegaskan bahwa
Ch’ang-ch’un dan rombongannya akan melakukan perjalanan kembali
bersamanya. Dalam perjalanan, kedua pria tua itu berbincang beberapa
kali, puncaknya adalah Ch’ang-ch’un berceramah tentang Tao, Jalan yang
menjadi dasar segala hal di Langit dan Bumi. Jenghis memerintahkan kata-
kata sang Guru untuk dicatat dalam bahasa Mongol dan China; saat itu
20 November 1222. “Kebanyakan manusia hanya tahu kebesaran Langit,”
jelas sang Guru, dengan A-hai, gubernur Samarkand, bertindak sebagai
penerjemah. “Mereka tidak memahami kebesaran Tao.” Ketika Manusia
pertama kali dilahirkan, ia bersinar dengan cahaya suci dan langkahnya
ringan. Tapi selera dan hasratnya begitu kuat hingga tubuhnya semakin
berat dan cahaya sucinya redup. Tergoda oleh kenikmatan badani dan
ikatan perasaan, hakikat hidupnya menjadi tidak seimbang. Mereka yang
mempelajari Tao mencari jalan untuk mendapatkan kembali keseimbangan
itu lewat pengasingan diri, berpantang kenikmatan duniawi, dan meditasi.
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Di situlah terletak ramuan ajaib yang sesungguh nya—kombinasi simbolis
dari mineral-mineral itu—untuk hidup panjang. Sang khan mesti
mengekang selera makannya, hidup tanpa hasrat, menolak cita rasa yang
lezat, hanya meng gunakan makanan yang segar dan ringan, serta men -
jauhkan diri dari nafsu. Itu mengingatkannya pada Liu Wen dan gadis-gadis
harem di Beijing ketika itu. “Begitu hal-hal semacam itu telah terlihat,
memang sulit untuk mengamalkan pengendalian diri. Aku ingin kau
mengingat hal ini.” Cobalah tidur sendirian selama satu bulan. Lebih baik
lagi, mungkin ia menambahkan, cobalah tidur lebih sedikit, untuk mengusir
‘hantu-hantu Yin’, dorongan-dorongan seksual tercela yang mengakibatkan
kekacauan di dalam pikiran yang tengah terlelap dan lengah. Kau akan
terkejut melihat perbaikan yang akan terjadi dalam energimu. Seperti
dikatakan para leluhur: “Minum obat selama seribu hari manfaatnya lebih
sedikit ketimbang berbaring sendirian selama satu malam.”

Sepanjang perjalanan pulang, dengan sang Guru yang suka menyendiri
itu berjalan sedikit terpisah dari yang lain guna menghindari hiruk-pikuk
sebuah pasukan yang tengah bergerak, pelajaran berlanjut, dengan lebih
banyak teguran pedas. Lupakan pantangan-pantangan bangsa Mongol,
seperti jangan mandi di sungai pada musim panas dan jangan men cuci
pakaian. Ada hal-hal lain yang lebih penting. “Dikatakan bahwa dari tiga
ribu dosa, yang terburuk adalah perlakuan tidak baik terhadap ayah dan
ibu. Nah, dalam hal ini aku merasa rakyatmu sangat bersalah, dan akan
baik jika Yang Mulia dapat menggunakan pengaruhnya untuk memperbaiki
sikap mereka.”

Sang khan merasa senang: “Orang Suci yang Kekal, kata-katamu sangat
benar. Aku sendiri juga meyakini hal demikian.” Kemudian, kepada para
menteri dan perwiranya ia berkata: “Langit mengutus Orang Suci yang
Kekal ini untuk mem beritahu hal-hal ini padaku. Ukirlah dalam hati kalian.”
(Tapi mereka tidak melakukannya: Ch’ang-ch’un tidak disebutkan sekali
pun dalam The Secret History.)

Sekarang sang Guru memohon untuk diperbolehkan kembali ke China.
Ia telah berjanji untuk kembali dalam waktu tiga tahun, dan untuk
menepatinya ia harus berangkat sekarang. Beberapa hari lagi saja, desak
Jenghis, karena anak-anak lelakinya akan tiba tak lama lagi. Penundaan itu
tak sia-sia, karena memberi sang rahib kesempatan untuk mem berikan satu
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nasihat lagi. Saat berburu babi hutan sang khan terjatuh, dan mangsanya,
alih-alih menyerbu untuk menanduknya, berdiri tak bergerak. Ch’ang-ch’un
berkata, itu merupakan pertanda dari Langit yang mengingatkannya bahwa
semua kehidupan berharga—dalam kasus ini nyawa si babi hutan. (Rupanya
Ch’ang-ch’un tidak mengambil kesempatan itu untuk mengatakan apa pun
perihal satu juta atau lebih manusia yang baru saja dibantai, yang buktinya
tersebar di sekeliling mereka; mungkin hal itu adalah kehendak Langit, dan
Jenghis sekadar alat yang tak berdaya.) Lagi pula, sang khan sudah
bertambah tua. Semestinya ia tidak berburu.

“Aku tahu nasihatmu sangat bagus,” jawab sang khan. “Tapi sayangnya,
kami bangsa Mongol sejak kecil dibesarkan untuk menembakkan panah
dan berkuda. Kebiasaan demikian tidak mudah untuk disingkirkan.” Namun
begitu, ia berusaha, dan tidak berburu selama dua bulan.

Dan dalam sebuah percakapan terakhir datanglah imbalan yang pasti
telah diharap-harapkan sang Guru dan para pengikutnya. Jenghis bertanya
pada Liu Wen apakah sang Guru punya banyak murid di China. Oh, ya,
jawab Liu Wen; saat ia tengah mengawalnya, ia sendiri melihat banyak
murid—dan juga daftar-daftar yang dibuat para penarik pajak yang
menginginkan bagian dari pemasukan yang mereka dapatkan. Mendengar
ini Jenghis memerintahkan supaya murid-murid Ch’ang-ch’un—yang
berarti seluruh organisasi nya—dibebaskan dari pajak, sebuah dekrit yang
kemudian ditulis dan diberi stempel kerajaan. Itu adalah tindakan cerdik:
Chu-tsai selama ini telah menyiapkan dasar untuk aturan itu, tapi ia
bermaksud supaya aturan itu berlaku bagi semua biarawan. Karena satu
dan lain hal Chu-tsai sedang pergi saat itu, sehingga hanya biarawan-
biarawan Tao saja yang diuntungkan. Chu-tsai tidak pernah memaafkan
pria tua yang cerdik itu.

LEWAT SATU TINDAKAN, Jenghis menggerakkan sebuah revolusi kecil yang
akan membawa keuntungan baik bagi dirinya sendiri maupun penasihat
spiritualnya. Begitu Ch’ang-ch’un tiba di rumah, agama Buddha akan
mengalami kemunduran dengan hadirnya bentuk Taoisme yang baru,
terpusat, dan sangat ambisius. Ch’ang-ch’un, menempuh perjalanan
dengan cepat berkat bantuan kuda-kuda pos kerajaan, tiba kembali di
Beijing pada awal 1224, dengan disambut kerumunan besar para

2203

| Mencari Kehidupan Abadi |



pengagumnya. Tak sabar untuk segera menerapkan dekrit Jenghis, sang
Guru meminta para pengikutnya untuk me nerima kepemimpinan Mongol
dengan ketenangan hati. Pembebasan pajak berdampak luar biasa terhadap
penerimaan anggota baru. Berawal dari sebuah mazhab kecil yang di -
dominasi induk sekaligus saingannya, agama Buddha, Taoisme berkembang
pesat; kelompok-kelompok muridnya yang semakin besar membangun kuil-
kuil baru—gubernur Beijing memberi lahan untuk sebuah kuil—dan
mengambil alih kuil-kuil Buddha yang menuju keruntuhan. Bagi para
penganut Taoisme, masa itu adalah masa penuh keajaiban dan pertanda
baik. Burung-burung bangau terbang berputar-putar di atas, sebuah sumur
payau berubah menjadi manis. Planet Mars memasuki Scorpio, membawa
ancaman malapetaka besar, yang sanggup dicegah sang Guru dengan
melakukan upacara-upacara yang tepat. Pada beberapa kesempatan, ia
mengakhiri bencana kelaparan dengan kekuatan doanya.

Pada 1227, Ch’ang-ch’un diangkat sebagai kepala seluruh gerakan
Taoisme yang kian meluas dan bebas pajak, dan dengan begitu menjadi
semacam paus bagi Taoisme, dengan ‘Vatikan’-nya adalah sebuah kuil yang
telah diperbaiki dan diperbesar serta diberi nama dirinya. Tapi ia tahu
ajalnya sudah dekat (seperti yang mungkin diketahui seseorang saat ia
berusia 79 tahun dan menderita disentri). Saat sebuah badai hebat
menyebabkan tepian salah satu danau kerajaan ambruk, sang Guru
tersenyum dan berkata: “Saat bukit-bukit runtuh dan danau-danau
mengering, bukankah sudah waktunya bagiku untuk pergi ke arah yang
sama?”

Pada 22 Agustus, enam bulan sebelum ulang tahunnya yang kedelapan
puluh, ia wafat. Dengan sebuah kebetulan yang aneh, itu juga bulan dan
tahun yang sama saat murid terbesarnya meninggal; sebuah cerita untuk
bab lain. Li Chih-ch’ang menulis tentang kematiannya dengan kata-kata
sesederhana sapuan kuas. Sore itu, sang Guru menulis puisi tentang hidup
yang fana dan hakikat hidup yang kekal, menanti-nanti saat ia akan
menanggalkan cangkang tubuhnya dan naik menuju keabadian suci. “Ia
kemudian naik ke aula Pao-hsuan dan kembali ke Kemurnian. Wangi aneh
memenuhi ruangan.”

Mesti dikatakan di sini bahwa suasana hati yang melingkupi kematiannya
tidak seluruhnya berupa kebaktian universal dan kesalehan murni. Ch’ang-
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ch’un sangat cerdik dalam mengabdi pada mazhabnya, dan membuat gusar
para penganut aliran utama Buddha, yang senang dengan kematian serta
kondisi yang menyertai kematiannya. Ia meninggal akibat disentri, kata
mereka, saat berada di dalam toilet, dan mengolok-olok dengan kasar
tentang ‘wewangian’ yang melingkupi kematian nya.

Tapi pengikut Ch’ang-ch’un banyak, dan ketenarannya meningkat.
Ketika jasadnya dipertunjukkan, 10.000 orang per hari memberikan
penghormatan mereka—pangeran, pejabat, cendekia, rakyat biasa,
biarawan dan biarawati Buddha maupun Tao, yang penganutnya bertambah
banyak setiap hari. Sukarelawan mendirikan sebuah kuil untuk
menghormatinya dalam waktu 40 hari saja. Wang Si Sinting dan para
muridnya akan menjadi topik berbagai sandiwara dan cerita, dan ajaran-
ajaran mazhab Kesempurnaan Menyeluruh akan menjadi bagian utama dari
Taoisme modern, perwujudan dari puisi yang ditulis sang Guru dan Orang
Pandai Ch’ang-ch’un pada sore hari sebelum kematiannya:

Buih yang fana datang dan menghilang; 
Namun sungai terus mengalir tak terganggu.
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OPERASI MILITER
TERAKHIR

PADA 1224 JENGHIS AKHIRNYA BEBAS UNTUK MEMALINGKAN PERHATIANNYA

pada Xi Xia, kerajaan Tangut yang pernah menolak memberinya bala
bantuan lima tahun sebelumnya. Ia menganggap penolakan tersebut
sebagai sebuah tamparan dari pihak yang lebih rendah, sebuah penghinaan
tak termaaf kan dan ancaman terhadap keberadaan kerajaan barunya. Xi
Xia adalah kunci menuju Asia Dalam, dengan begitu kunci terhadap
perluasan lebih lanjut di China di masa datang. Xi Xia harus dihancurkan.

Namun ia menghadapi mimpi buruk bagi seorang ahli strategi. Empat
kekuatan sekarang berjuang untuk mendapat kan kekuasaan tertinggi di Asia
Dalam: bangsa Mongol, Xi Xia, bangsa Jin di China utara (masih sebagian
ditaklukkan oleh bangsa Mongol), dan bangsa Sung di selatan. Tahap
berikutnya dalam pergulatan ini mencapai titik terparah pada 1227, tahun
terjadinya dua titik balik yang terjadi nyaris bersamaan—kematian Jenghis
dan pemecahan terakhir terhadap masalah Xi Xia.

Xi Xia punya seorang pemimpin muda baru, Xianzong,13 bukan sosok
yang bisa mengarahkan negerinya kembali pada masa stabilitas seperti
sebelum kedatangan bangsa Mongol. Mungkin karena telah menebak apa
yang akan terjadi, ia menandatangani kesepakatan perdamaian dengan
lawan sekaligus tetangganya, bangsa Jin, yang butuh menarik napas sejenak
dari peperangan di tiga front. Untuk mendapat tambahan waktu, Xianzong
yang penuh tipu daya juga meng ajukan kesepakatan perdamaian dengan
Jenghis, dengan iming-iming kemungkinan bahwa barangkali ia pada
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akhirnya menyadari kesalahan pendahulunya dan melakukan apa yang
diperintahkan padanya di masa datang. Pada prinsipnya Jenghis setuju,
karena jaminan perdamaian dengan bangsa Tangut akan memungkinkannya
mengalihkan perhatian dengan aman pada wilayah China yang lain. Tapi,
Xianzong harus membuktikan niat baiknya dengan mengirim anak lelakinya
sebagai sandera. Setelah itu ada masa rehat sejenak, yang memungkinkan
Jenghis menghimpun kembali kekuatan-kekuatannya, siap untuk apa pun
yang mungkin terjadi selanjutnya. Tak ada sandera pangeran yang datang.
Saat utusan Mongol menagihnya, sang kaisar yang sudah mendapat
ketenangan dari perdamaiannya dengan bangsa Jin, menolak mentah-
mentah.

Sekarang, mesin perang Jenghis mengubah kecepatannya. Ia meng -
hadapi dua musuh yang bersekutu, dan harus bergerak cepat jika ingin
mendahului kekuatan gabungan mereka. Pada musim gugur 1225, ia
bergerak ke selatan. Sama seperti sebelumnya, rutenya bergerak melintasi
gurun Gobi dan barisan pegunungan yang dikenal sebagai Tiga Gunung
Indah, tempat kawanan keledai liar berkeliaran di lembah-lembah yang
bergelombang di antara pegunungan. Jenghis, yang masih sangat aktif di
usianya yang menginjak pertengahan enam puluhan, tak melewatkan
kesempatan untuk berburu. Pada suatu waktu, kudanya yang berwarna
abu-abu dan cokelat kekuningan mendadak tersentak kaget, dan sang khan
terjatuh. Lukanya—mungkin engsel bahu yang bergeser, atau tulang rusuk
yang memar—memerlukan istirahat.14

Malam itu Jenghis mengalami demam. Rencana harus diubah. Para
pemimpin bertemu dan berdiskusi. Tolun, cherbi (semacam pengurus
rumah tangga kerajaan) Jenghis, yang sudah mendampingi tuannya selama
penyerangan terhadap China tiga belas tahun sebelumnya, angkat bicara.
Orang-orang Tangut adalah orang-orang kota, katanya, mereka tidak akan
pergi ke mana-mana; hal yang terbaik untuk dilakukan adalah mundur,
membiarkan sang khan memulihkan diri, kemudian menyerang. Tapi ketika
usulan ini diteruskan pada Jenghis, ia sama sekali menolaknya: “Orang-
orang Tangut akan berkata nyali kita menjadi ciut.” Lebih baik tetap tinggal
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di tempat mereka berada sekarang dan berusaha mengulur waktu dengan
mengirim pesan yang mengingatkan kembali apa penyebab perang ini,
memberi isyarat pada mereka bahwa masih belum terlambat bagi bangsa
Tangut untuk berdamai jika mereka menginginkannya.

Saat sang kaisar mendengar pesan yang dibawa utusan Jenghis, ia ingin
meloloskan dirinya dari kekacauan ini. Bagaimanapun juga, bukan dia yang
secara pribadi harus disalahkan karena menolak memberi bantuan pada
Jenghis lima tahun sebelumnya.

Tidak, sela sang panglima tertinggi yang garang, Asha, “Aku-lah yang
melontarkan kata-kata menghina itu!” Dan ia kemudian melemparkan
tantangan keras kepala kepada para utusan Mongol. “Kalian bangsa Mongol
seharusnya sudah tahu bagaimana cara bertempur sekarang. Jadi, jika kalian
ingin bertempur, aku punya banyak tenda berkisi-kisi, unta penuh muatan,
dan orang-orang di Alashan, kampung halamanku. Datanglah padaku di
Alashan! Kita akan ber tempur di sana!”

Jenghis, yang masih dalam pemulihan dari demamnya saat jawaban itu
tiba, tersulut kemarahannya. Keangkuhan orang itu! Bangsa Tangut
seharusnya menjadi vassal ! Sekarang ini—pengkhianatan demi peng -
khianatan, penghinaan demi peng hinaan. Kemarahannya pasti semakin
pekat saat diingatnya kembali ia pernah melepaskan orang-orang ini begitu
saja 20 tahun sebelumnya. Tak boleh ada kesalahan kali ini karena ia tidak
bisa punya lawan semacam itu di sisinya saat waktunya tiba untuk
memberantas bangsa Jin dan menyerang wilayah China lainnya. Lebih dari
sekadar strategi kerajaan di pertaruhkan di sini. Ini sifatnya sangat pribadi.
“Dihadapkan pada kata-kata keras semacam itu, bagaimana mungkin kita
bisa mundur?” demikian The Secret History mengutip per kataannya.
“Bahkan, jika itu berarti kematianku, hanya Tuhan yang tahu, kita tidak bisa
pergi begitu saja!”

Tantangan Asha lebih dari sekadar provokasi; hal itu menyingkap kartu
yang dipegangnya. Hal itu menggemakan tradisi berusia berabad-abad yang
merupakan cara negeri-negeri di Eurasia menyelesaikan perselisihan
mereka. Jika peperangan harus terjadi, para komandan harus tahu di mana
menemukan lawan mereka, dan harus ada aturan-aturan pertempuran,
untuk mengetahui hasilnya. Tidak demikian bagi Jenghis. Ia sekarang tahu
strategi yang diharapkan Asha akan dijalankan pasukan Mongol—gerakan
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cepat dari arah utara melintasi gurun Gobi, dan pertempuran di kampung
halaman Asha, tempat pasukan Tangut bisa mendapatkan prajurit cadangan
dari dua kota utama mereka, Yinchuan dan Wu-wei—dengan begitu, ia
akan melakukan persis kebalikannya. Tapi, tidak perlu terburu-buru.
Serangan ini, seperti biasa, haruslah menjadi operasi militer yang dijalankan
dengan caranya sendiri. Lagi pula, musim dingin sudah dekat. Pasukan-
pasukan berpencar memasuki lembah-lembah barisan Tiga Gunung Indah,
di mana mereka memotong air beku dari sungai dan berburu keledai liar
dan domba gunung, tetap membekukan dagingnya hingga dibutuhkan.
Banyak dari mereka mungkin kembali ke rumah selama bulan-bulan musim
dingin, meninggalkan mesin-mesin perang mereka berdiri dengan tali-
talinya yang membeku sampai mereka kembali.

Pada musim semi, seiring dibebaskannya daratan dari belenggu musim
dingin oleh kehangatan yang datang perlahan, pasukan berkumpul kembali.
Jenghis, yang telah dirawat hingga sembuh, sudah cukup sehat untuk
memimpin pasukannya melintasi 160 kilometer pasir dan kerikil yang
memisahkan Tiga Gunung Indah dari perbatasan China hari ini, me nyeberangi
perbatasan Xi Xia, dan menuju kota pertahanan Xi Xia di sebelah utara,
kota yang dikenal bangsa Mongol sebagai Khara-Khoto, Kota Hitam.

Kota ini sudah menjadi benteng terluar selama lebih dari 1.000 tahun.
Kota itu menjaga dataran suram yang terdiri dari jalan-jalan berkerikil
tempat angin menggerakkan gundukan-gundukan pasir yang meliuk-liuk.
Tapi, tempat ini adalah sebuah pemukiman yang berkembang pesat dengan
penduduk kurang lebih beberapa ribu orang, yang berdiri di sebuah
pertigaan di mana sebuah cabang Jalur Sutera datang dari timur untuk
bergabung dengan daerah hulu sungai Etsin, sebutan bangsa Mongol untuk
sungai itu (nama China sungai itu dulu adalah Juyan, dan sekarang Shui),
yang mengalir melewati alam liar gurun yang tidak ramah menuju bebukitan
hijau lembut di kaki pegunungan Qilian Shan, Pegunungan Salju, 300
kilometer di selatan. Sekarang yang tersisa dari kota itu hanya tembok-
tembok berlapis pasir setinggi 10 meter berbentuk persegi yang mengelilingi
sisa-sisa reruntuhan bangunan yang rendah dan tersebar di sana-sini.

Bayangkan sebuah pasukan prajurit pengembara yang sekarang juga
terampil dalam teknik perang pengepungan kota, dengan ketapel raksasa
yang sanggup melontarkan bom-bom berisi serbuk mesiu hingga 200-300
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meter, pelempar api, busur ganda, dan mungkin sekarang bom fragmentasi
pertama yang sesungguhnya, “guntur yang mengguncang surga”, yang
keberadaannya baru tercatat beberapa tahun kemudian, pada perebutan
kota Kaifeng pada 1232. Alat itu terdiri dari wadah besi berisi serbuk mesiu
yang meledak dengan begitu dahsyatnya hingga dapat terdengar sampai
beberapa kilometer; prajurit mana pun yang berada dalam radius 10 atau
12 meter “meledak hingga berkeping-keping, bahkan jejaknya tidak
tersisa.”

Khara-Khoto tidak punya harapan. Perebutannya me rupakan langkah
pertama dari sebuah pendekatan berputar untuk memastikan Xi Xia tidak
akan punya pasokan prajurit cadangan saat bentrokan nanti akhirnya terjadi;
dan jika Asha berani mengirim kekuatan melewati 500 kilometer gurun
dari Yinchuan, pasukannya akan tiba dalam keadaan letih, dengan
perbekalan pas-pasan, dan sama sekali tidak dalam kondisi layak untuk
bertempur. Orang-orang Tangut, pewaris budaya perkotaan yang beradab,
memilih meletakkan kepercayaan mereka pada tembok-tembok kuat. Tidak
ada pasukan yang bergerak ke barat untuk menghadapi orang-orang
Mongol yang tidak sportif.

Kebijakan itu sangat sesuai dengan pihak Mongol. Mereka dapat
mengumpulkan kekuatan di mana pun mereka mungkin mengakibatkan
dampak terbesar, sementara lawan mereka terbagi-bagi dan tidak bergerak.
Lagi pula, begitu satu kota telah jatuh, seperti biasa mereka akan bisa
memanfaatkan tahanan, pembelot, perbekalan, dan senjata untuk
menguasai kota berikutnya, lewat negosiasi bila mungkin, atau secara paksa
jika dibutuhkan. Seperti di Khwarezm, ini bukan sebuah penyerangan yang
cepat dan bertubi-tubi, melainkan pergerakan maju yang konstan dan
mencukupi dirinya sendiri, dengan momentum sebuah longsoran salju yang
bergerak lambat.

Dua bulan kemudian dan 300 kilometer lebih jauh ke selatan, di mana
sungai Etsin dibelokkan ke timur oleh pegunungan Qilian, Jenghis sudah
bisa membagi pasukannya, yang sekarang diperkuat dengan makanan,
senjata, binatang, tawanan, dan pengkhianat Tangut. Subedei mengarah
ke barat untuk mengawasi penyerangan terhadap kota-kota Xi Xia paling
jauh, sementara kekuatan utama bergerak ke timur menuju jantung wilayah
yang suka melawan itu.
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Seratus enam puluh kilometer ke arah timur, terletak kota Jalur Sutera
Kan Chou (Ganzhou dalam transliterasi pinyin). Pada masa kini kota itu
merupakan kota industri Zhangye, namun pada masa Jenghis tempat itu
adalah kota oasis yang terkenal dengan padang rumput, kuda, dan kuil
Buddhanya, dengan patung Buddha yang berbaring sepanjang 34 meter
(baik kuil maupun patung Buddha itu sekarang masih ada di sana). Jenghis
pernah mendatangi tempat ini sebelumnya, untuk waktu yang singkat, saat
operasi militer pada 1205. Saat itu seorang bocah lelaki, anak dari
komandan kota, ditangkap. Bocah itu telah mengadopsi adat kebiasaan
bangsa Mongol, ikut berperang, membuktikan kemampuannya, men -
dapatkan nama Mongol—Tsagaan (Putih)—meniti karier militer dari
bawah, dan sekarang mengepalai pasukan pengawal pribadi Jenghis.
Namun begitu, ayah Tsagaan masih menjabat sebagai komandan kota.
Sekarang, Tsagaan melesatkan anak panah melewati tembok-tembok kota
dengan sebuah pesan untuk sang ayah, meminta untuk bertemu. Sang ayah
setuju. Para perwakilan tengah membicarakan syarat-syarat saat wakil
komandan kota itu mengetahui apa yang tengah terjadi; ia melancarkan
kup, membunuh ayah Tsagaan, dan menolak untuk menyerah. Menurut
salah satu sumber, dengan gusar Jenghis mengancam mengubur seluruh
penduduk hidup-hidup. Tapi saat kota akhirnya jatuh, Tsagaan menengahi
dan memohonkan ampun untuk menyelamatkan penduduk kampung
halamannya—semua kecuali 35 orang yang terlibat dalam kup yang
menewaskan ayahnya.

Pada bulan Agustus, selagi Jenghis pergi ke Pegunungan Salju untuk
menghindar dari hawa panas, pasukannya berada di pintu gerbang Wu-
wei, kota terbesar kedua Xi Xia. Karena seluruh kawasan yang hari ini
merupakan China barat sudah berada di tangan bangsa Mongol, penduduk
Wu-wei meminta bantuan pada ibu kota. Tak ada bantuan yang datang.
Setelah melihat kematian sebagai satu-satunya alternatif selain menyerahkan
diri, warga menyerah, dan tetap hidup.

Sekarang musim gugur tiba. Jenghis, setelah kembali dari istirahat
musim panasnya, bergabung kembali dengan pasukannya di Sungai Kuning,
menyeberanginya, dan—

Aku harus menyela di sini. Sumber-sumber yang ada tidak memberi
cukup penghargaan bagi pergerakan orang-orang Mongol ketika
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menyeberangi Sungai Kuning. Sungai Kuning bukanlah sebuah hambatan
yang dapat dilompati dalam dua kata. Di bentangan dataran ini, di mana
sungai mengitari pegunungan Helan sebelum mengarah ke utara melewati
Yinchuan, sungai itu adalah endapan lumpur selebar satu kilometer, tidak
kuning sama sekali menurut pandangan mataku, melainkan cokelat keruh.
Sungai itu terlalu lebar untuk berubah menjadi arus deras yang berbuih,
tapi mengalir dengan kecepatan sedang di bagian tengah. Meski pasukan
berkuda pengembara, dengan pelampung kulit mereka, dapat menye -
berangkan kuda, sungai itu terlalu dalam untuk kereta. Lagi pula, airnya
cukup pekat untuk bisa dimakan. Saya berenang di dalamnya, membuka
mata di bawah air, dan tidak dapat melihat apa pun. Saya keluar dalam
keadaan dekil, berjalan dalam air dengan lumpur mencapai lutut. Ini adalah
sungai yang membutuhkan perahu, bentuk transportasi yang tidak banyak
dibutuhkan di Mongolia. Tapi, untungnya penduduk setempat punya alat
transportasi sungai, berbentuk pelampung kulit domba atau sapi
(sebenarnya sekarang mereka masih memilikinya: di kota-sungai Shapatou,
turis-turis bisa menyusuri sungai dengan mengayuh papan-papan yang
direntangkan di atas pelampung-pelampung kulit). Sumber-sumber dari
abad keempat belas mencatat betapa beberapa pelampung kulit yang
direntangi papan dan dijalankan para pendayung, dapat membentuk perahu
yang cukup baik untuk membawa muatan biji-bijian dan garam di sepanjang
sungai yang mengalir tenang menuju Yinchuan, dan lebih jauh lagi. Jelas
hal ini bukan sebuah tradisi baru. Papan pelampung semacam itu pasti
diketahui orang-orang Mongol, dan dengan cepat diadaptasi untuk
menyeberangkan kereta, gerobak, lembu jantan, dan kuda bermuatan ke
seberang sungai; di seberang mereka dapat meneruskan perjalanan de -
ngan membawa pelampung-pelampung dan papan-papan itu.

Setelah menyeberang, orang-orang Mongol memutar ke utara,
mendekati Yinchuan dari tenggara—persis kebalikan arah yang diajukan
Asha dalam tantangannya.

Hal itu cukup untuk memenuhi penguasa mana pun dengan kengerian
yang mematikan, dan tampaknya persis itulah yang terjadi. Kaisar yang tak
becus itu, Xianzong, meninggal, dan tampuk kekuasaan yang terkutuk itu
jatuh pada kerabatnya, seorang anggota klan Wei-ming yang juga bernama
Xian. Masa kekuasaannya begitu singkat dan yang terjadi setelahnya begitu
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merusak sehingga ia tak lebih dari sekadar bayangan hantu bagi kita.
Pada bulan November pasukan Mongol mengelilingi Ling-wu (Ling-

zhou, namanya saat itu, atau Turemgi—‘(Kota) Agresif ’—bagi bangsa
Mongol), hanya 30 kilometer di selatan Yinchuan. Sekarang, akhirnya,
orang-orang Tangut mulai bertindak. Ling-wu, seperti Yinchuan, adalah
tempat yang diairi sistem kanal yang besar. Pada kebanyakan waktu, kanal-
kanal ini bisa berperan sebagai pelindung. Namun saat itu musim dingin,
dan kanal-kanal serta sungainya sendiri keras membeku. Saat pasukan
Tangut mendekat di sepanjang sisi seberang, pasukan Mongol keluar dari
posisi penge pung an, berkuda menyeberangi sungai yang beku, mengobrak-
abrik pasukan Tangut yang kocar kacir dan kembali mengepung kota. Tidak
ada detail tentang pertempuran itu, tapi pasti sudah jelas bagi kedua pihak
bahwa riwayat Tangut sudah berakhir.

Ling-wu takluk pada bulan Desember. Satu-satunya rincian yang kita
miliki tentang peristiwa ini hanyalah bahwa pasukan Mongol yang merajalela
terkena semacam penyakit, mungkin tipus atau disentri. Kita tahu hal ini
karena sang cendekia, penasihat kerajaan yang berperikemanusiaan, Chu-
tsai, yang tengah kembali dari Asia Tengah, menyaksikan adegan
penjarahan dan penderitaan itu, dan melakukan sebisanya untuk
meminimalkan keduanya. Sementara “semua perwira Mongol saling
berebut anak-anak, perempuan, dan barang berharga, Yang Mulia (Chu-
tsai) hanya mengambil beberapa buku dan dua unta penuh muatan
kelembak,” yang digunakannya untuk mengobati para tentara yang
terjangkit wabah. Itu adalah perincian yang ganjil. Kurasa kelembak
mungkin memang bisa membantu para pemuda yang ke kurangan makanan
segar, tapi kita tidak punya penjelasan lain.

Kemudian, sementara satu kesatuan Mongol mengepung Yinchuan,
pasukan yang lain pergi, bukan saja untuk mengamankan kota-kota kecil
lain di timur dan selatan, tapi juga dalam rangka rencana lebih besar yang
nantinya akan menetralisasi bangsa Jin. Sementara operasi-operasi pem -
bersihan dan pengepungan Yinchuan berlanjut di Xi Xia, Jenghis, sekarang
kembali disertai Subedei, bertolak ke selatan dan barat, menyeberangi
perbatasan Jin yang hanya berjarak 100 kilometer dari situ. Tujuan
pergerakan ini adalah untuk memotong dataran wilayah Jin selebar kurang
lebih 150 kilometer—sebagian besar meliputi provinsi Ningxia dan Gansu
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hari ini—guna mencegah pasukan Jin datang membantu sekutu Tangut
mereka, dan untuk bersiap-siap melakukan penyerangan akhir terhadap
jantung wilayah Jin. Untuk melakukan ini Subedei menyeberangi daerah
utara pegunungan Liupan, menempuh jarak 450 kilometer jika diukur
dengan menarik garis lurus antara kedua titik itu, mungkin bisa dua kali
lipatnya lewat darat, mengingat rute Subedei yang zigzag dari kota ke kota,
pada Februari dan Maret: sebuah pencapaian luar biasa bagi sebuah
pasukan yang sudah ada di lapangan selama satu tahun. Ia merayakan
keberhasilannya dengan mengirim 5.000 kuda pada rajanya sebagai hadiah.

Sementara itu, Jenghis mengarah ke selatan; dan dengan begitu
berpapasan, atau paling tidak sudah dekat dengan satu lagi monumen luar
biasa yang mengungkap padanya tentang  semesta lain itu, yang sekarang
terasa begitu dekat.

RUTE YANG DIAMBIL PASUKAN JENGHIS mengikuti sungai Qing Shui. Pada
pandangan pertama, lembahnya tampak rata dan mudah dilalui. Tapi
sebenarnya, bebatuan yang dilapisi tanah merah itu dilintasi oleh ngarai-
ngarai yang terbentuk oleh sungai-sungai kecil yang mengalir dari Liupan
Shan di barat dan bukit Shang dan Luo di timur. Mungkin ada jembatan-
jembatan kayu saat itu; dan karena saat itu musim panas, sungai Qing Shui
itu sendiri hanyalah berupa aliran kecil, dengan pinggiran yang keras
terpanggang matahari di bawah tepinya yang curam. Tapi, baik melewati
jalan atau dasar sungai yang kering, gerakan pastinya lambat bagi kereta
dan mesin-mesin perang. Kesatuan-kesatuan pasukan berkuda tentu saja
bebas menjelajah jauh ke depan atau ke dua sisi, mencari-cari rute terbaik,
makanan, musuh. Jadi, Jenghis pasti sudah diberitahu mengenai apa yang
terletak 20 kilometer ke depan di jalur berliku yang mengitari tepi curam
sungai Si Kou (‘Mulut Kuil’), yang bergabung dengan sungai Qing Shui di
kota pemberhentian truk yang berdebu, San Ying.

Saat Anda melewati belokan di jalan yang mengitari lapisan-lapisan batu
paras merah dengan permukaan tak beraturan, Anda bisa melihat
permukaan tebing yang berlubang-lubang seperti sarang madu. Ada lebih
dari 100 lubang—semuanya merupakan bilik-bilik biarawan Buddha dari
abad keenam, yang saling dihubungkan oleh tangga-tangga berputar yang
dipahat dari batu itu sendiri. Itu adalah Xumi Shan, ‘Gunung Harta Karun’.
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Pada suatu waktu, tempat itu pernah menjadi tempat yang luar biasa untuk
mencari pencerahan: terpencil, bersahaja, namun indah, dengan
pemandangan ke arah  merah dan hijaunya ngarai-ngarai batu paras serta
dataran tinggi yang disebari bercak-bercak rumput. Sekarang tidak ada lagi
biarawan, hanya sepasang penjaga tua dengan gigi emas dan kacamata
yang ditopang penjepit berengsel berukuran sangat besar. Pohon-pohon
pinus berbonggol meraba bebatuan dengan akar-akarnnya yang berpilin-
pilin, dan anak-anak sekolah menggoresi bebatuan yang lunak itu dengan
pisau. Jika ruh Xumi Shan punya kekuatan untuk menghukum para penulis
grafiti, Wang Yujin dan Gu Yijing dari Shanghai, dan banyak lainnya, akan
menjadi kumbang pada reinkarnasi mereka berikutnya.

Dan di sini memang ada suatu kekuatan. Ia membayang dari balik sudut
berbatu dalam bentuk sebuah patung Buddha, terlindung oleh batu tempat
asalnya sebelum ia dipahat. Mata yang setengah terpejam dan lipatan-
lipatan jubah yang teratur memberikan gambaran tradisional mengenai
ketenteraman dan pencerahan. Pengaruh kuat yang sesungguhnya berasal
dari ukuran patung tersebut. Meski dalam posisi duduk, patung Buddha
itu memiliki tinggi 20,7 meter—67 kaki; telinganya saja yang terjulur
memiliki panjang tiga meter. George Bernard Shaw pernah mendefinisikan
keajaiban sebagai sesuatu yang menciptakan keyakinan, dan selama
berabad-abad, raksasa yang terpahat dari batu ini pasti membawa keajaiban
semacam itu bagi para penganut pemula yang terpukau. Ia mungkin masih
membawa dampak seperti itu hingga sekarang, jika para pemula itu masih
datang ke sini, karena ia telah bertahan melewati lebih dari sekadar amukan
waktu dan cuaca. Pada 1960-an, selama Revolusi Budaya, Pengawal Merah
yang mantap melakukan peng rusakan memukuli kaki bagian bawahnya
sebelum akhirnya menyerah. Sekarang ia telah diperbaiki, dan duduk,
dengan kedua kakinya diplester beton, menatap ke timur ke arah ngarai
sungai sebagaimana telah dilakukannya selama 1.400 tahun terakhir.

Di tengah pernyataan keyakinan luar biasa seperti itu, keraguan di -
kesampingkan dan kerendahan hati menjadi lebih pantas. Dengan biaya
dua yuan, sang penjaga, yang ‘tak lebih Buddha’ ketimbang kami, mem -
bakar enam batang dupa, membunyikan sebuah mangkuk perak berlubang
banyak dengan sebuah sentuhan ringan menggunakan godam kayu, dan
membacakan doa buat kami. Jorigt dan aku menundukkan kepala.
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Aku suka membayangkan Jenghis merasakan sesuatu yang serupa ketika
ia melewati tempat ini pada musim semi 1227—tapi dengan agenda yang
lebih pribadi. Ia tak lama lagi akan menghancurkan satu garis keturunan
raja-raja yang makam-makam besarnya segera akan menjadi kosong dan
tak beratap, mengingatkan generasi-generasi masa depan akan kegagalan
mutlak. Dan di sini, terletak sesuatu yang tercipta dari keyakinan dan cita
rasa seni dan telah dipuja selama berabad-abad, juga akan menjadi pusat
pemujaan untuk abad-abad mendatang. Sekarang, setelah mengalami dua
kali kejatuhan parah, demam, dan tahun-tahun yang terus bergulir, semua
itu mengingatkannya pada kematian, dan menurutku Jenghis memikirkan
namanya setelah ia mati nanti, ia berharap untuk dikenang karena hal lain,
lebih dari sekadar mayat-mayat dan kota-kota yang luluh lantk. Bagaimana
caranya? Tak seorang pun pengembara sejati akan berminat pada monumen
semata, Jorigt berkomentar dengan latar belakang suara senandung bersiul
yang berasal dari biara Xumi Shan yang terlantar. Kuil dan makam begitu
mudahnya raib ke dalam debu. Tapi, jika kau membuat dirimu dipuja, kau
akan hidup dalam hati dan benak semua orang selamanya.

BEBERAPA MINGGU KEMUDIAN, saat sedang memimpin penge pungan Longde,
Jenghis memperkirakan bahwa Yinchuan, ibu kota Xi Xia, mestinya sudah
siap untuk menyerah. Ia mengutus perwira Tangutnya, Tsagaan, untuk
melakukan negosiasi. Tsagaan mendapati bahwa enam bulan dalam kondisi
kelaparan dan sakit telah meminta begitu banyak korban sehingga Xian siap
menyerah. Yang ia butuhkan, kata sang kaisar, adalah waktu satu bulan
untuk menyiapkan hadiah-hadiah yang pantas. Xian, yang baru memegang
kekuasaan selama beberapa minggu, saat itu pasti berharap akan mendapat
perlakuan mudah dan masa kepemimpinan yang panjang sebagai vassal.
Jenghis sama sekali tidak berniat memberikan keduanya. Tapi ia juga tidak
ingin memperlihat kan tujuannya yang sesungguhnya, yang, sama seperti
terhadap mereka yang melawan, dan terutama terhadap kaum yang sudah
dua kali mengkhianatinya ini, pastilah sangat keji. Tidak tersisa lagi dasar-
dasar untuk kepercayaan atau perdamaian kembali. Orang-orang Tangut
telah menghinanya, melanggar janji, menolak memberinya pasukan, dan
gagal membuat kota-kotanya menyerah, terutama ibu kota mereka,
Yinchuan. Sebagaimana dinyatakan dengan suram di dalam The Secret
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History, Jenghis menitahkan: “Selagi kita makan, mari kita bicarakan
bagaimana kita membuat mereka mati dan bagaimana kita menghancurkan
mereka. Marilah kita berkata: ‘Itulah akhirnya, mereka tidak lagi ada.’”
Sebagai langkah pertama dalam proses mengerikan ini, sang pemimpin
Tangut harus mati. Jadi Jenghis setuju untuk melakukan proses penyerahan
diri secara resmi, mengutus pengurus rumah tangganya, Tolun, untuk
berperan sebagai pengganti dirinya, dan menyimpan rencana sesungguhnya
untuk dirinya sendiri.

Sekarang musim panas. Jenghis berkemah di pegunungan Liupan, dekat
Guyuan hari ini, di mana ia terus bergantian mengurusi perang dan politik,
menyerang bilamana perlu, dan senantiasa terbuka terhadap kemungkinan
mendapatkan apa yang diinginkannya melalui negosiasi.

Xi Xia sudah tamat riwayatnya, dan para pemimpin Jin tahu itu. Pada
bulan yang sama saat Xi Xia sepakat untuk menyerah, kaisar Jin, menurut
sejarah Yuan resmi, mengutus delegasi untuk memohon perdamaian.
Pertemuan itu pasti sebuah acara yang resmi dan megah, di mana Jenghis
menuturkan kata-kata semanis madu pada kedua utusan Jin tersebut. Ia
mengingat bahwa beberapa bulan sebelumnya terlihat lima planet yang
saling berdekatan, sebuah pertanda baik yang memberinya ilham untuk
berjanji mengakhiri pembunuhan dan penjarahan. “Tapi dalam ketergesa-
gesaanku, aku lupa mengesahkan perintah itu,” katanya pada para
pengikutnya. “Sekarang biarkan perintah itu diumumkan secara luas, di
dalam dan luar negeri, dan pastikan utusan-utusan ini tahu perintah
resmiku!”

Rupanya berakhirnya pembunuhan dan penjarahan tidak berarti
perdamaian karena pergerakan memasuki wilayah Jin terus berlanjut,
dipimpin oleh Jenghis sendiri. Namun 100 kilometer di selatan
pegunungan Liupan, tak jauh dari perbatasan Jin dan Sung, Jenghis jatuh
sakit—begitu parah sehingga ia kembali dilarikan ke utara, menggulirkan
berbagai peristiwa ganjil yang menempatkan hasil kerja keras selama
hidupnya dalam bahaya.
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LEMBAH KEMATIAN

GUYUAN, DI SEBELAH SELATAN NINGXIA, BUKANLAH TEMPAT BAGI TURIS. KOTA

itu adalah kota miskin yang terletak di provinsi termiskin di China, dengan
penduduk kaum Muslim minoritas, suku Hui, yang merupakan kelompok
paling miskin dari yang miskin. Di sebelah selatan Sungai Kuning, dataran
subur yang diairi kanal-kanal Yinchuan berubah menjadi daerah ber -
masalah. Tanahnya cukup subur—terkadang dengan ketebalan lebih dari
50 meter—sebuah lapisan tanah gelap tak terpilah yang ditimbun oleh
angin gurun Gobi selama beribu-ribu tahun. Tapi, tanahnya tidak menetap
untuk dapat diolah dan ditanami. Hujan menggelontornya, matahari me -
mang gang nya hingga padat, angin mencambukinya menjadi kepulan debu,
aliran air deras memahat daratan menjadi ngarai-ngarai yang rapuh. Di
sini, lahan yang dibuat subur oleh berkah satu tahun keseimbangan antara
hujan dan matahari dapat didera dan dihanyutkan menjadi alam liar untuk
sepuluh tahun berikutnya. Tak ada satu hal pun yang pasti, baik hasil panen
atau rumah-rumah merah tua dari batu bata lumpur, dan siklus kemiskinan
belum juga diakhiri oleh batu bata dan semen, kanal-kanal dan danau-
danau, serta bangunan-bangunan yang bertahan lama.

Pendidikan sifatnya wajib, tapi hanya sedikit keluarga kaum Hui yang
sanggup membayar biaya tahunan £15 yang ditetapkan. Paling banter,
beberapa kelompok keluarga bergabung untuk mengirim seorang anak ke
sekolah, yang letaknya bisa jadi dua jam berjalan kaki dari rumah. Bahkan
jika itu terjadi, ia (yang biasanya anak lelaki, bukan perempuan) hanya punya
sedikit bekal selain sepotong roti yang sudah mengeras, atau bahkan
kurang dari itu. Kenyataan semacam ini kuketahui dari seorang guru asing
di Guyuan, Moira Laidlaw. Kota itu berpenduduk 100.000 orang dan aku
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berada di sana selama satu hari. Tapi, orang asing adalah makhluk aneh
yang jarang ada; jadi, pertemuan kami sama tak terelakkannya dengan
sepasang magnet. Seorang pelajar mendatangi saya. “Anda orang Inggris.
Ada seorang guru Inggris. Ia temanku. Ayo, ikut.” Sembari minum teh dan
menyantap mie, yang dipesan menggunakan bahasa isyarat dari menu yang
terdiri dari gambar-gambar, Moira bercerita tentang pekerjaannya di tengah
kondisi yang suram ini. Tak berarti itu jadi alasan untuk kehilangan harapan.
Kondisi ini sudah sangat diketahui oleh pemerintah maupun badan-badan
bantuan asing (yang menjelaskan keberadaan Moira di sini); tapi, perubahan
akan butuh waktu bertahun-tahun, bahkan mungkin hitungan dekade.
Sementara itu, para pelajar, yang tahu bahwa masa depan mereka ber -
gantung pada pendidikan, lunglai akibat kelaparan; dan di luar kota, banyak
anak-anak tetap tinggal di rumah untuk menggarap ladang karena siapa
yang sanggup menginvestasikan waktu dan energi untuk pendidikan hari
esok saat makanan dibutuhkan hari ini?

Jadi, merupakan suatu kejutan mendapati Guyuan memiliki sebuah
museum yang bagus, yang mencerminkan masa lalu yang cukup kaya.
Dahulu kala Guyuan sama sekali bukan sebuah kota provinsi terbelakang,
melainkan sebuah pusat perdagangan barang di Jalur Sutera, yang dikelilingi
tembok ganda sepanjang 13 kilometer dan sepuluh pintu gerbang;
semuanya terlihat pada model berskala dari seluruh kota sebagaimana
aslinya kota itu di akhir abad pertengahan. Kota itu sudah kaya selama
berabad-abad. Seorang bos kawasan itu pada abad keenam, seorang
jenderal bernama Li Shien, dianugerahi sebuah makam bawah tanah, yang
jalan masuknya berupa terowongan yang melandai sepanjang 40 meter,
dan dijaga 237 prajurit tanah liatnya sendiri. Mungkin Li sendiri yang ketika
itu membeli koleksi paling berharga di museum itu: sebuah vas perak abad
keenam yang anggun, dihiasi adegan-adegan yang diilhami legenda Troy.
Terasa ganjil bagiku bahwa ‘A-Foo-Do-Te’—Aphrodite—terlihat menari
bersama Menelaus, Helen, dan Paris, di sebuah vas yang dibuat 2.000
tahun setelah jatuhnya kota Troy, di sebuah kota China, 4.500 kilometer
dari Persia dan 7.000 kilometer dari Troy sendiri.

Guyuan jatuh ke tangan bangsa Mongol pada 1227 tanpa banyak ke -
ributan, begitu mudahnya hingga tak seorang pun pernah menyinggungnya.
Jenghis pasti tahu persis kenapa ia menginginkan tempat ini karena baru
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delapan tahun sebelumnya ia melakukan perjalanan lebih jauh ke barat pada
rute yang sama, di Bukhara dan Samarkand. Jika semua berjalan lancar, tak
lama lagi bangsa Mongol akan menguasai seluruh jalur rute perdagangan
yang menghubungkan China dengan Eropa melalui Asia Tengah.

Dan tak jauh dari situ terletak pangkalan militer paling sempurna, yang
akan kulihat bersama Jorigt dengan ditemani wakil direktur museum, Yan
Shijong. Tujuan kami adalah The Liupan Shan State Forest Park, yang,
seperti tampaknya diketahui Tuan Yan dan semua orang lain, ke sanalah
Jenghis Khan dibawa pada hari-hari terakhirnya.

Sepanjang 70 kilometer, jalan di sebelah selatan Guyuan membentang
di atas bebukitan landai, dan mantel musim panas mereka yang berupa
rumput dan tanaman pangan di sana-sini disela oleh ngarai cokelat yang
dipahat hujan. Di sebelah kanan kami, menghijau bagai jamrud, dengan
punggung seperti punggung kadal, menjulang pegunungan Liupan. Tepat
sebelum ujung selatan provinsi Ningxia, Anda berbalik menghadapnya dan
menyusuri lembah bersisi curam. Setelah beberapa kilometer, dua lajur
bangunan mengapit gerbang masuk taman yang aneh: naga putih yang
dibentuk menjadi persegi panjang, tulang punggung betonnya yang berduri
merentang di atas jalan.

Di balik pintu gerbang itu terhampar alam liar yang memiliki keindahan
menakjubkan dan—meski tempat itu banyak didatangi pengunjung—
nuansa keterasingan yang sama menakjubkannya. Tempat ini sama sekali
tak dikenal orang asing, dianggap tidak layak disebutkan di buku panduan
mana pun, karena merupakan taman baru, sulit dicapai, dengan jalan akses
yang masih dalam proses penyelesaian, dan tanpa tempat menginap kecuali
sepuluh kamar sangat sederhana di gerbang naga tadi. Namun, kunjungan
ke sini sepadan dengan semua ketidaknyamanan itu karena tempat ini
adalah sebuah keagungan yang begitu luas dan tak tersentuh: 6.790
kilometer persegi, seukuran dua wilayah county Inggris, lebih besar
dibanding negara bagian Delaware. Itu ukuran perseginya di atas peta. Di
atas daratan, tempat ini berupa lipatan-lipatan tiga dimensi, barisan demi
barisan punggung dan puncak bukit berhutan serta ngarai yang dibentuk
sungai kecil, yang pasti hampir dua kali lipat luas permukaannya. Di dalam
pintu gerbang, jalan baru itu meliuk-liuk ke atas mengitari tikungan-
tikungan tajam, dengan pemandangan yang lebih megah lagi, dataran
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rendah bertingkat-tingkat yang menghilang ke dalam kabut di belakang
kami. Kami tengah menuju jantung taman ini, ujung jalan ini—lokasi
perkemahan terakhir Jenghis. Aku mem bayangkan banyak ger dan padang
rumput, bayangan yang tidak bisa saya selaraskan dengan hutan-hutan lebat
ini. Jalan memuncak dan menurun memasuki ngarai penuh pohon cemara,
bebatuan, dan air yang mengalir deras, kemudian menanjak kembali,
menyeruak pada pemandangan yang membuat jantung melorot.

Perkemahan terakhir Jenghis Khan terdiri dari tiga ‘tenda Mongol’ yang
terbuat dari beton baru yang bagus dan mulus, kubah-kubah kerucutnya
digantungi untaian bendera kecil warna-warni. Beberapa mobil dan
berbagai macam motor memenuhi lahan parkir. Di ruang terbuka di
belakang ger-ger beton itu berdiri beberapa kuda dan kereta pertanian tua
dari kayu, seperti tiruan buruk versi China terhadap lukisan gerobak kayu
terkenal karya Constable. Tadinya aku berharap menemukan sesuatu yang
asli, tapi malah mendapati sesuatu yang murahan dan tak berkelas.

Tapi tunggu dulu. Selagi Jorigt dan Tuan Yan, sang arkeolog dari
Guyuan, mulai berbicara dengan pemandu perkemahan, beberapa pengendara
motor yang lebih tangkas bergantian menaiki kuda. Aku melenggang mendekat
untuk menonton; dan mendapati diriku tengah memandangi sesuatu yang terasa
tidak pas dengan tenda beton dan turis. Benda itu adalah sebuah meja dengan
delapan tempat duduk; meja yang terbuat dari sebuah batu besar yang bundar
dan terpahat, dan beberapa tempat duduk berupa silinder-silinder batu,
semuanya jelas berasal dari zaman kuno.

Yang lain bergabung denganku untuk membicarakan persoalan penting
menyangkut makan siang untuk merayakan kunjungan Tuan Yan yang langka
ini. Ya, ya, makan siang, tentu saja, tapi apa sih batu-batu tua ini?

“Dinasti Yuan,” ucap si pemandu belia, seorang Hui berusia 22 tahun
bernama Ma. “Anda lihat lubang di tengah itu? Itu untuk tiang bendera.
Jenghis Khan pernah meng gunakan ini.”

“Apa? Bagaimana Anda bisa tahu?”
Ma, lulusan dari Tourism College Yinchuan, membeberkan ceritanya

dengan penuh keyakinan, sembari menunjuk pada sebuah buku panduan
resmi sebagai bukti.

“Pada 1227, Jenghis tinggal di sini selama musim panas. Kejadiannya
sangat menarik. Saat menyerang Xi Xia, ia terjatuh dari kudanya, dan
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terluka. Tapi ia punya kewajiban untuk bertempur, jadi ia datang kemari,
melatih pasukannya di sini, berburu, dan merawat tubuhnya. Tapi, itu tidak
membawa pengaruh. Jadi, ia meninggal di sini. Hawanya panas sehingga
tubuhnya mulai membusuk. Jadi, ia dimakamkan di sini. Hanya pelana dan
perlengkapan lainnya dibawa pergi untuk dikubur di tempat lain.”

Ini adalah suatu pernyataan yang mencengangkan. Tak satu pun sumber
lain mengajukan pemikiran bahwa Jenghis mungkin benar-benar dikubur
di sini, di Liupan Shan. Hal itu akan meruntuhkan seluruh cerita yang ada,
belum lagi dasar dari penelitianku. Sebenarnya, pernyataan itu begitu tidak
masuk akal sehingga aku serta-merta mulai meragukan semua hal yang ia
katakan.

Dipandang dari segi sejarah, hal apa yang begitu spesial dari lembah
rahasia, yang lebat dan sulit dicapai ini?

“Tempat ini sejuk pada musim panas, dan merupakan tempat yang
sangat baik untuk berlatih. Itu pendapatku. Ini adalah posisi militer yang
sangat penting, menjadi pusat bagi pasukan Mongol dari provinsi Gansu
dan Shanxi. Jika Anda menduduki tempat ini...” dilambaikannya tangannya
pada perbukitan di sekeliling, “tak satu pun kekuatan lawan bisa me -
ngalahkan Anda dan Anda dapat menguasai semua kawasan di sekitar.”

Sebatas itu ia benar, seperti tampak dari pandangan sekilas pada peta.
Pegunungan Liupan berada 200 kilometer dari perbatasan Xi Xia dan 150
kilometer dari perbatasan Sung, tepat di tengah-tengah sayap barat wilayah
Jin.

“Menurut Anda Jenghis Khan benar-benar pernah berada di sini?”

“Oh, ya. Kami tahu itu. Di jalan sana ada tempat di mana Jenghis
mengumpulkan para jenderalnya untuk memberi pengarahan pada mereka.
Ini adalah Pusat Latihan. Dan ada tempat lain yang disebut Pusat Komando.”

Hmm. Apakah sungguh mungkin seluruh pasukan, mesin-mesin
pengepung  dan semuanya, sanggup melewati jalur curam tadi? Dan begitu
tiba di sini, bagaimana mereka berkemah? Berlatih? Tempat ini semua
berupa hutan, tidak ada padang rumput. Ma masih berbicara, terus
menyerocos tentang bagaimana kaisar Xi Xia datang menemui Jenghis di
sini dan tentang Khubilai Khan, cucu Jenghis, yang akhirnya meng -
hancurkan Xi Xia. Semakin banyak omong kosong. Aku butuh bukti.
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“Batu-batu itu adalah bukti.”

“Maksud Anda, batu-batu ini ditemukan persis di sini?”

“Tidak, tapi dekat sini, di jalan sana.”

Langit jernih, matahari tidak terlalu terik, dan makan siang masih
berjam-jam lagi. Kami punya waktu untuk berjalan-jalan lebih jauh, ke arah
di mana jalan berubah menjadi jalan tanah yang menanjak melewati hutan
cemara. Kami bergabung dengan sekelompok kecil pengunjung China yang
ramah, yang sedang mencari benda-benda alami, begitu komentar sinis
Jorigt si Mongol, dengan cara meraba-raba tanah tak beraspal yang berada
di bawah sandal dan sepatu hak tinggi mereka. Ma berhenti dan menunjuk
tak jelas ke bawah lereng yang diselimuti pohon cemara.

“Mereka menemukan batu-batu itu di sini.”

“Siapa yang menemukannya?”

“Arkeolog. Tapi tak lama lagi tak seorang pun akan tahu di mana mereka
menemukannya karena semua pohon ini akan tumbuh sepenuhnya.”

Semestinya dari tadi aku sudah melihat bahwa pohon-pohon ini masih
muda. Dan semestinya aku sudah bisa menebak kenapa, karena Moira
Laidlaw, sang guru Inggris di Guyuan, pernah menyinggung tentang salah
satu akibat berlebihan yang tidak wajar dari Revolusi Budaya, saat para
pemimpin besar China melancarkan kampanye untuk mem basmi burung
pipit. Tentu saja, burung pipit akan mati jika mereka tidak punya pohon
untuk bersarang; jadi, kampanye menentang burung gereja menjelma jadi
kampanye melawan pohon. Ini, tentu saja, terbukti membawa kehan curan,
menggundulkan kota-kota, menelanjangi lereng perbukitan, mendorong
terjadinya erosi dan sama sekali tidak membawa pengaruh terhadap burung
pipit. Akhirnya keadaan berbalik, gerakan antiburung gereja dilupakan dan
sebuah rencana baru dijalankan. Semua orang di mana pun harus menanam
pohon. Tempat ini, yang baru diproklamirkan sebagai taman nasional, akan
dijadikan hutan seketika. Itulah, akhirnya aku menerka, penjelasan untuk
keberadaan hutan cemara yang tumbuh dengan cepat ini.

Ada sebuah celah kecil di antara penjelasan yang semakin banyak ini:
Jika tempat ini sudah berupa hutan sebelum Revolusi Budaya, bagaimana
mungkin batu-batu itu bisa ada di sana?

“Tidak ada pohon-pohon sebelumnya,” kata Ma.
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“Kenapa tidak?”

“Karena sudah ditebang.” Ia sangat sabar.

“Jadi dulu ada orang-orang yang tinggal di sini?”

“Banyak. Petani dan pemburu.”

Tiba-tiba aku melihat taman ini secara berbeda. Tempat ini dulu bukan
berupa alam liar zaman purbakala, melainkan lembah tersembunyi tempat
sebuah masyarakat pernah tinggal, menebangi pohon untuk kayu bakar
dan mengosong kan lahan, menanam tanaman pangan, berternak, berburu
babi hutan, kelinci, dan rusa di hutan, menjaga kontak dengan dunia luar
lewat jalur curam yang baru saja kami lalui—yang sama sekali bukan jalan
baru, melainkan jalan kuno, yang dapat dilalui kuda dan wagon. Dan jika
ada orang yang tinggal di lembah subur dan terlindung ini hingga beberapa
tahun silam, pasti orang-orang sudah tinggal di sini sedari dulu, selama
berabad-abad. Pada 1227 lembah ini mungkin adalah tanah terbuka yang
terdiri dari tanaman pangan dan padang rumput di antara hutan-hutan,
pangkalan yang sempurna untuk menyembunyikan pasukan pengembara.

Aku butuh sesuatu untuk membuat semua ini masuk akal. Mungkin
cerita rakyat bisa membantu. Mungkin ada beberapa orang tua yang bisa
diajak bicara.

“Oh, tidak. Tak ada seorang pun di sini. Karena ini adalah sebuah Taman
Hutan Negara, semua orang dipindahkan. Orang-orang terakhir pergi
empat tahun yang lalu.”

Sekarang kami telah berjalan lebih jauh ke atas, melewati pepohonan
cemara dan memasuki dekapan sejuk dan lembut daerah hutan pepohonan
yang merontokkan daunnya di musim gugur. Secara kebetulan aku melihat
sekilas melalui celah di antara pohon-pohon birch yang ramping dan
melihat apa yang tampak seperti titik-titik gelap beberapa kilometer dari
sini, dengan latar lereng-lereng hijau yang curam.

“Tapi lihat. Bukankah itu rumah?” Rumah-rumah yang berdiri di atas
daerah pedesaan yang sangat terbuka, lembut, dan hijau pucat seolah
bermantelkan tanaman biji-bijian yang tengah matang. Kelihatannya seakan
pegunungan telah mem bentangkan hamparan karpet selamat datang. “Dan
bukankah itu ladang? Mungkin masih ada orang.”

“Tidak ada orang!” Ma teguh pada pendiriannya. “Semua orang telah
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dipindahkan!”

“Yah, seseorang masih menggarap lahan-lahan itu.”

“Tidak, tidak.”

“Ya, masih. Itu biji-bijian baru, tanaman baru.”

“Bukan tanaman baru. Itu mustahil. Selama empat tahun tak seorang
pun datang kemari!”

Ini menggemaskan. Jika ada tanaman, itu berarti ada orang, dan orang
berarti sumber informasi dan cerita rakyat, dan mungkin lebih banyak bukti
tentang apa yang se sung guhnya pernah terjadi di sini.

“Lihat, jalan setapak.” Aku menunjuk pada celah di semak-semak tepi
jalan. “Dan jejak ban mobil.” Sebenarnya, jika itu memang benar jejak ban
mobil, jejak itu dibuat oleh mobil yang sangat kecil.

“Polisi,” kata Ma. Ia kesusahan memberi penjelasan sekarang. “Naik
motor.”

Menuju ke mana, untuk menemui siapa atau apa? Hening sejenak.
Meski tak ingin, Ma jelas tampak penasaran, seperti juga Jorigt, yang sedari
tadi berperan sebagai penerjemah dan pendamai. Jika jalan setapak itu
mengarah ke rumah-rumah tadi, hanya akan dibutuhkan waktu satu jam
untuk pergi ke sana dan kembali lagi. Makan siang bisa menunggu.

Kami bertiga mulai bergerak dan mendapati diri kami berada dalam
daerah berhutan indah bagai lukisan: jalan setapak terbuka yang mengarah
ke sungai-sungai indah yang semurni air kemasan, di bawah kanopi
dedaunan yang menyaring sinar matahari menjadi bercak-bercak hijau.
Jejak-jejak tadi, yang baru berusia beberapa hari, bukan dibuat oleh mobil
atau motor. Jejak-jejak itu dibuat oleh traktor kecil beroda dua dengan
setang panjang yang Anda kemudikan dengan duduk di atas kereta
gandeng.

Tapi saat kami tiba di sana, melewati kolam dan ladang yang tadi kulihat
dari jalan—itu bukan gandum, melainkan sesuatu seperti gerst, hanya lebih
kecil—kami memasuki sebuah desa hantu. Sejumlah rumah-batunya sudah
mau rubuh dan ditumbuhi tanaman liar, atapnya yang berupa genteng
lengkung abu-abu sudah tak berbentuk lagi akibat dimakan usia. Jalan-jalan
setapak di antara rumah-rumahnya ditumbuhi rerumputan. 

“You ren ma?” teriak Jorigt. “Apa ada orang di sana?”
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Tak terdengar gaung dari bukit-bukit di seberang sana, juga tak ada
suara yang menjawab, tak ada suara kecuali jangkrik dan burung.
Suasananya mencekam. Jalan-jalan setapak dan ladang itu menunjukkan
keberadaan manusia; tapi di sini yang ada hanya keheningan, kehancuran,
keruntuhan. Berbagai macam skenario dramatis melintas di benakku.
Semua orang telah melarikan diri. Semua orang telah mati. Tak lama lagi
kami akan bertemu satu orang yang tersisa, seorang Ben Gunn15 versi
China yang dibuat gila oleh tahun-tahun yang dihabiskan sendirian di alam
liar.

Kemudian, di seberang halaman yang ditumbuhi tanaman liar, kulihat
sesuatu yang menambah dimensi lain. Benda itu adalah sebuah mangkuk
batu besar, berdiameter satu meter, dipahat dengan sangat baik, dengan
bekas-bekas sebuah pahat batu menakik permukaan bagian dalamnya.
Benda ini tak mungkin dipahat seorang petani biasa, dan ini juga bukan
sesuatu yang baru. Berbagai hubungan berkilatan bagai lampu-lampu
Natal. Meja di perkemahan tadi ... “dinasti Yuan” ... dan sekarang, ini—
palung minum sapi, sebuah palung minum kuda Mongol. Pasti. Kesimpulan
itu berdebam masuk ke tempatnya, bagai sebuah kunci yang dilumasi
dengan baik.

Sekarang, kurasa saat itu aku keliru. Tapi, itu adalah inspirasi lebih
lanjut, di balik pemandangan megah melintasi ladang dan menuruni
lembah, yang, dalam bayanganku setelah digunduli dari pohon-pohon,
menjelma menjadi padang rumput yang sempurna, lengkap dengan sungai.
Pasti seseorang dapat memberitahu kami apa yang dulu pernah ada di sini?
Kami harus kembali dan menemukan orang. Bagai mana dan kapan, aku
tidak tahu; begitu juga yang lain.

Kami beranjak pulang, berpikir dalam diam, melewati ladang yang
penuh tanda tanya, menyusuri jalan setapak, menyeberangi sungai.

Dan di sana, tiba-tiba, tepat di depan kami, ada seorang wanita, sebuah
sosok yang tampak pendiam dan terhormat dalam kemeja abu-abu, celana
panjang gelap, dan penutup kepala putih berbentuk topi koki, menandakan
ia seorang Hui Muslim. Ia membawa seorang anak balita berusia sekitar
tiga tahun, dengan pipi semerah celana monyetnya—sudah pasti anak itu
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perempuan, karena mengenakan celana panjang yang sobek di bagian
selangkangan—dan menggandeng seorang bocah lelaki beberapa tahun
lebih tua, yang terbungkus jaket abu-abu usang dengan tulisan “Snoopy”
tercetak dengan samar di sekujurnya. Sebuah tas terselampir di bahunya.
Ia tengah mengumpulkan sejenis tanaman pakis seperti asparagus yang
bisa dimakan, yang ia sebut qie cie, yang tak diketahui baik oleh Ma
maupun Jorigt. Dalam sekejap, ia memecahkan banyak misteri. Namanya
Li Bocheng, dan adalah suami serta saudara iparnya yang menggarap lahan
yang baru saja kami tinggalkan. Pada suatu waktu mereka pernah tinggal
di sini, dan bahkan setelah pihak berwenang memindahkan mereka, mereka
menolak menelantarkan ladang kecil mereka. Setiap musim panas mereka
kembali untuk bercocok tanam dan memanen. Oh, ya, ia pernah men -
dengar tentang Jenghis Khan, tapi jika kami ingin tahu tentang itu kami
lebih baik bicara pada para pria. Mereka akan kembali bersama sapi-sapi
nanti.

Kami kembali pada pertengahan sore, mendapati enam pria, bersama
wanita tadi serta dua anaknya. Sebuah rumah berdiri dengan pintu terbuka,
memperlihatkan sebuah tungku batu bata dan panggung tidur dari batu
yang di atasnya berserakan kasur-kasur, dibangun di atas perapian untuk
memberikan pemanasan pada malam hari. Di depan rumah terdapat
lembaran plastik yang di atasnya tersusun rapi akar-akaran tumbuhan obat,
yang mereka sebut sho-you. Kami berjongkok di atas potongan-potongan
batu dan kain karung tua sementara sang wanita membawa teh hijau dalam
botol-botol selai. Suami sang wanita, seorang pria kurus tapi kekar berusia
tiga puluhan yang mengenakan kemeja bergaris hitam putih, mengambil
peran sebagai juru bicara, bercerita pada kami tentang Jenghis seolah
Jenghis adalah pemilik rumah sebelum dirinya.

Semua ini—sembari melambaikan tangan ke arah lembah—dulu adalah
kepunyaan Jenghis. Ini adalah Tempat Latihan, tempat pengawalnya tinggal,
dan di atas sana, tempat sapi-sapi itu berada, itu tempat ia tinggal, Tempat
Pertemuan. Di bawah sana, di bawah ladang rami (oh, itu rami, bukan
gandum atau gerst) adalah Pusat Komando. “Itu yang diceritakan ayahku
padaku, karena itu yang diceritakan orang-orang tua padanya, saat ia
datang kemari, lima puluh tahun yang lalu. Aku ingat ayah dan kakekku
membicarakannya. Dan tepat di atas sana, itu yang mereka sebut Tempat
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Duduk Jenghis Khan.”

“Maksudmu dataran yang berjenjang-jenjang itu?”

“Bukan, bukan, itu Tempat Pertemuan! Maksudku jauh di atas sana.”
Ia menunjuk pada gunung yang melingkungi seluruh lembah. “Di atas sana,
ada sebuah tempat tinggi, Anda bisa melihat ke bawah pada semuanya.”

Aku membayangkan semacam bangunan, seperti sebuah panggung
peninjau.

“Jika Anda pergi ke atas sana, apa Anda melihat batu-batu dari masa
Jenghis Khan?”

“Banyak batu! Palung-palung tempat makan ternak, dan benda-benda
lain. Saat aku masih kecil, benda-benda itu tampak di mana-mana, tapi
sekarang sebagian besar sudah terkubur dan ditumbuhi tanaman liar.”

Aku membayangkan akan membuat penemuan arkeologi hebat. Bisakah
ia menunjukkan pada kami? Ya, bisa. Tapi pendakiannya sulit, melewati
semak belukar. Kami harus mengenakan celana panjang dan berhati-hati
dengan rumput beracun. Aku mengangkat alis sembari melihat sandal
Jorigt, tapi ia tidak gentar. “Aku Jorigt. Aku seorang Mongol,” ucapnya,
meremehkan tantangan fisik macam apa pun.

KAMI BERANGKAT PUKUL DELAPAN keesokan paginya, melewati dataran
bertingkat-tingkat di atas rumah, bersama dua bersaudara, Yu Wuhe dan
Yu Wuse, sebagai pemandu. Sembari kami berjalan di antara pohon-pohon
cemara, kakak beradik Yu itu menuturkan kisah mereka.

Saat keluarga mereka pertama kali datang, tempat ini adalah sebuah
kelompok yang terdiri dari 30 keluarga. Pada suatu waktu, 100 tahun
silam, ada sebuah kuil Buddha di sini, meski seiring gelombang kedatangan
kaum Muslim Hui, kuil itu dipereteli untuk mendapatkan bahan bangunan
(kukira itu menjelaskan batu-batu kokoh yang digunakan pada rumah-
rumah desa itu). Kemudian lembah itu sengaja dibiarkan tumbuh lebat
dalam kebijakan yang disebut Stop Bertani–Tanam Pohon. Sekarang semua
orang telah pergi. Mereka adalah yang terakhir, hanya datang pada musim
panas, berjalan melewati pegunungan bersama beberapa lusin domba dan
beberapa sapi untuk mengurus ladang-ladang dan mengumpulkan akar-
akar tanaman obat di hutan. “Kami tidak akan pergi sebelum mereka
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menyerahkan ganti rugi kami. Atau, mungkin mereka akan menawarkan
hasil panen sebagai ganti uang tunai. Jadi, kami akan terus bertani saja
selama kami masih bisa.”

Sekarang kami sudah memasuki hutan lebat. Salah seorang dari dua
bersaudara itu menunjuk pada onggokan gelap di tanah. Kotoran beruang.
Ada beruang di sini, selain rumput beracun? Oh, banyak, ada enam di
sekitar pertanian beberapa hari yang lalu, lanjutnya, sambil memimpin kami
menyusuri sungai kecil di bawah jalinan kusut hutan anakan. Kami
menyeberangi sungai itu dan mendaki lereng yang nyaris tegak lurus dan
lembek karena beralaskan campuran jerami dan dedaunan basah; dan di
bagian atasnya, tanah yang dinaungi pepohonan birch yang kulit kayunya
mengelupas, berubah menjadi dataran semrawut dipenuhi bebatuan
menjulang dengan permukaan datar berbentuk meja kecil dan aneh.

“Jalan itu dulu sampai ke atas sini,” ucap Yu Wuhe santai. Dia adalah
saudara yang banyak omong. Saudara yang satu lagi tak berbicara sepatah
kata pun. Sulit untuk memahami dataran yang tampak semrawut dan penuh
bercak itu, tapi ya, aku bisa melihat di mana sebuah jalan tanah mungkin
pernah berada, melewati tonjolan batu setinggi lima meter yang di tum buhi
tanaman liar, yang mungkin alami, mungkin juga tidak.

Terdengar teriakan lebih jauh dari atas sana, ditambah serentetan
percakapan yang tidak jelas. Seorang pria berlutut mengais-ngais tanah
yang lunak dengan tangannya, dan satu pria lagi di tempat teduh sana, dan
lebih banyak lagi—semuanya berjumlah sepuluh.

Mereka sedang mengumpulkan tanaman obat. Mereka sudah berjalan
sejak sebelum fajar dari desa mereka yang terletak 25 kilometer dari sini,
menyusuri satu dari banyak jalan setapak di pegunungan, dan biasa bekerja
sepanjang hari.

Demikianlah alam liar mengungkap lebih banyak tentang dirinya, seolah
sedikit demi sedikit membiarkanku memahami apa yang membuatnya
begitu menarik bagi petani dan pemburu selama berabad-abad—dan,
mungkin selama beberapa tahun, bagi para prajurit pengembara. Tempat
ini terkenal dengan tanaman-tanaman obatnya. Belakangan saya melihat
sebuah daftar: ada 39 jenis. Jenis yang ini disebut chang-bo di sekitar sini.
Perusahaan obat setempat membeli chang-bo dengan harga 22 yuan
(kurang lebih $ 2,75 atau £ 1,70) per kilo, dan setiap kelompok semacam
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ini dapat mengumpulkan 2-3 kilo per hari. Namun, apa kegunaan akar-
akaran yang menyerupai bawang itu, dan bagaimana meng olahnya, tak
seorang pun tahu. Yang mereka lakukan hanyalah mengumpulkan dan
menjualnya.

Yu Wuhe melambaikan tangan: “Tempat ini kami sebut Tempat
Pengobatan Jenghis Khan.”

Aku mulai mendapat sedikit pemahaman, seperti cahaya temaram yang
menerobos dari kekusutan daratan yang penuh bercak dan ditumbuhi
tanaman liar di hadapanku itu. Tempat ini adalah ekosistem yang senantiasa
berubah, semuanya tanah lembab dan pohon-pohon muda yang doyong
dan semak-semak yang merajalela, sehingga sulit untuk membedakan mana
yang alami dan mana yang buatan. Tapi, jika dulu pernah ada jalan tanah,
dan puncak itu adalah semacam menara penjaga, mungkin tepat di tempat
ini pernah ada semacam toko obat, yang bisa didatangi oleh mereka yang
sakit dan terluka untuk mendapatkan pengobatan khusus menggunakan
tanaman obat.

Saat pagi menjelang siang, kami telah keluar dari hutan, berjalan di atas
karpet rumput, bunga buttercup, dan gentian biru, melewati punggung
bukit terbuka (meski kegilaan terhadap pohon cemara telah menyebar
bahkan hingga ke atas sana; dalam waktu beberapa tahun, tempat itu akan
tertutupi seluruhnya secara tidak alami). Di puncak terdapat sisa-sisa
tembok, yang kurasa pernah menandai tempat penjagaan yang dapat
melihat ke segala arah, ke arah gelombang demi gelombang gunung
berhutan. Dari atas sana aku tak dapat melihat tanda-tanda keberadaan
manusia—tidak ada jalan, bangunan, asap dari api—hanya, di bawahku,
lembah yang tadi kami susuri dalam perjalanan ke sini: desa yang hampir
ditelantarkan, sebentang ladang rami berwarna hijau pucat dan, mengintip
dari balik selubung hijau, ketiga kubah beton perkemahan turis tadi.

Tapi, sebuah tempat penjagaan di puncak bukit bukanlah tempat yang
memadai untuk mengawasi manuver-manuver pasukan. Aku ingin
menemukan ‘tempat tinggi’ yang dijanjikan sebelumnya. Kami turun, dan
mendapati semak-semak berduri. Ini bukan semak belukar biasa, melainkan
pohon-pohon setinggi tiga meter yang berpilin-pilin lebat, bertaburan duri
bagai ujung tombak, sebuah hutan kecil yang cukup kokoh dan tajam untuk
menjaga Puteri Tidur. Di suatu tempat dekat sini, gumam Yu Wuhe selagi
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kami berkeliling dengan berhati-hati, ada tempat tinggi itu. Pernah ada,
tepatnya. Saya mulai kehilangan kepercayaan lagi saat permukaan tanahnya
menjadi datar. Kami berempat, setelah berpencar di antara semakin banyak
pohon cemara terkutuk, berkumpul kembali.

“Apakah ia tahu di mana kita berada?” tanyaku pada Jorigt dengan putus
asa.

Terjadi percakapan singkat, kemudian:
“Ini dia, Tempat Duduk Jenghis Khan. Ia juga menyebutnya Tempat

Sang Raja.”
Aku sadar, tidak akan ada semacam bangunan tinggi dari batu. Tempat

ini terdiri dari rumput, atau dulunya begitu. Aku melangkah untuk
mengukurnya: Tempat Duduk Jenghis Khan kurang lebih memiliki panjang
250 meter dan lebar 50 meter.

Yah, terus terang, tak ada orang yang mau bersusah-susah duduk di
sana sekarang. Saat kakak beradik Yu masih kanak-kanak, tempat itu
terbuka, dan Anda bisa melihat peralatan dari batu berserakan di atas
rumput, dan ada pemandangan indah ke bawah ke arah desa. Sekarang
kami dikepung oleh tanaman monokultur dan batu-batunya sudah terkubur.
Beberapa pembuat kebijakan yang tak berpikiran panjang telah
memerintahkan pasukan-pasukan penanam ke atas sini, dan merusak lokasi
yang mungkin bisa menghasilkan artefak-artefak menarik dan bisa dibuat
menjadi sebuah titik yang memikat serta memberi pengetahuan dan
pengalaman luar biasa bagi pengunjung berjiwa semi-petualang mana pun
yang ingin bercengkerama dengan alam dan sejarah. Bukannya aku percaya
Jenghis sendiri pernah menggunakan tempat ini. Tapi, jenderal-jenderalnya
mungkin pernah, karena jika Anda berjalan hingga ke tepi permukaan datar
itu, Anda dapat melihat ke lembah di bawah, dan kita bisa membayangkan
lokasi tempat baris berbaris yang sangat luas, dengan tenda-tenda dan
kawanan ternak dan formasi-formasi pasukan. Dan bahkan ada beberapa
batu yang menonjol dari balik rumput, membangkitkan khayalan tentang
siapa yang mungkin pernah berdiri atau duduk di atasnya, tentang apa yang
mungkin mereka lihat saat itu.

Kami menuruni jalan setapak yang curam dan berumput. Obrolan
beralih ke beruang. Mereka berukuran cukup besar, setinggi bahu Yu
bersaudara, dan memiliki beberapa nuansa warna hitam, merah dan kuning
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kecokelatan, tapi mereka tidak berbahaya. “Dua hari yang lalu, keenam
beruang itu? Mereka mendatangi tanaman di ladang”—dan memang, aku
dapat melihat garukan-garukan cakar beruang di ladang yang sekarang
kami lewati—“dan jika kau meneriaki mereka, mereka pergi.”

Sekarang kami sudah hampir tiba kembali di rumah-rumah tadi, dan
aku berusaha memahami apa yang telah kulihat. Semuanya adalah
campuran materi-materi kasar, artefak-artefak dan cerita rakyat yang
membawaku kembali pada 50, 100, 800 tahun silam, namun tanpa satu
hal pun untuk mengaitkan desas-desus itu dengan sejarah. Kegembiraan
awalku saat menemukan bukti nyata—tiang bendera Mongol! Palung
tempat minum!—berubah menjadi penilaian yang lebih jernih terhadap
berbagai kemungkinan. Orang-orang Mongol yang tengah melakukan
operasi militer tidak perlu membuat palung minum dari batu. Mungkin
benda-benda itu hanya penggilas gandum, penggerinda, dan mangkuk
penumbuk yang ditinggalkan dari satu atau dua abad silam, saat masih ada
kuil dan kelompok petani yang besar.

Tapi penjelasan itu masih menyisakan legenda-legenda, dan tempat itu
sendiri: sebuah lembah rahasia dengan tanaman-tanaman obatnya, salah
satunya mungkin dianggap cukup berkhasiat untuk menyelamatkan nyawa
seorang penakluk yang sekarat.

Aku beruntung. Tapi jika Anda, para pembaca, pergi ke sana, aku
khawatir Anda akan terlambat. Mereka yang ingat apa yang pernah
dikatakan tentang tempat ini sudah akan pergi ke desa-desa dan kota-kota
di luar lembah. Pada akhirnya, seiring bertumbuhnya perekonomian China,
akan ada semakin sedikit orang yang mau menempuh perjalanan jauh
melewati pegunungan untuk mencari tanaman-tanaman obat. Jalan-jalan
setapaknya akan ditumbuhi tanaman liar, ladang-ladang menghilang di
bawah pohon-pohon muda, rumah-rumahnya akan ambruk, pohon-pohon
cemara perusak akan menguasai ruang-ruang terbuka. Yang akan dilihat
para pengujung hanyalah jalan berpagar dan perkemahan turis di mana
para pemandu membuat pernyataan-pernyataan yang tidak bisa dibuktikan
siapa pun, tentang sebuah gunung tanpa jalan-jalan setapak. Bahkan jika
sejarawan dan arkeolog datang, siapa yang masih akan ingat, siapa yang
akan menunjukkan pada mereka di mana Tempat Latihan, Pusat Komando,
Tempat Pengobatan dan Tempat Duduk pernah berada?
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MENUJU
MAKAM RAHASIA

SEKARANG KITA MEMASUKI BEBERAPA HARI DI PUNCAK MUSIM PANAS 1227
saat nasib Eurasia tengah terkatung-katung. Pembunuhan seorang kaisar,
kematian Jenghis Khan sendiri, penghancuran sebuah kebudayaan secara
menyeluruh, kembali tewasnya ribuan orang—ada cukup banyak hal di sini
untuk memberi alasan bagi perhatian para sejarawan, jika saja detail-
detailnya tercatat dengan baik. Namun pengandaian itu menunjuk pada
unsur yang memberi arti berbeda pada ber bagai peristiwa ini. Unsur itu
adalah kerahasiaan. Kebutuhan terhadap kerahasiaanlah, yang telah
diantisipasi oleh Jenghis dan dilaksanakan para pengikutnya, yang
memungkinkan tujuan-tujuannya terwujud. Jika berita ini bocor, semuanya
bisa lenyap—musuh-musuh terangkat semangatnya, daerah-daerah taklukan
hilang, kerajaan Mongol yang baru setengah terbentuk mati tercekik nyaris
pada saat baru dilahirkan, dan seluruh alur sejarah Eurasia akan berbalik ke
arah yang berbeda.

Tapi bagaimana seorang kaisar yang sedang sekarat, atau para ahli
warisnya yang mematuhi wasiatnya, mengatur hal-hal ini? Tentu saja tak
seorang pun tahu karena adanya selubung kerahasiaan yang sengaja
dihamparkan di atas seluruh drama ini. Namun, para ilmuwan dan arkeolog
bermain-main dengan tata suara dan lampu, dan dengan latar perbukitan
dan pegunungan, perlahan kita dapat melihat hantu-hantu ber gerak dan
menuturkan kata-kata yang memberi petunjuk tentang apa yang mungkin
terjadi di pegunungan Liupan dan sekitarnya hampir 800 tahun silam.

UNTUK MENGULAS SITUASI yang ada pada minggu kedua Agustus 1227:
Jenghis tak lama lagi akan melancarkan serangan terakhir terhadap Xi
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Xia dan baru saja menduduki wilayah Jin bagian barat. Ini akan menjadi
pangkalan yang mereka gunakan untuk menyempurnakan penaklukan
seluruh China utara, yang akan memberinya sebuah kerajaan yang
terbentang dari Samudra Pasifik hingga nyaris ke Baghdad. Kerja keras
seumur hidup akan terbalas, jika semua berjalan lancar. Kaisar Xi Xia sudah
dalam perjalanan untuk menyerah. Pada saat genting ini Jenghis jatuh sakit,
mungkin akibat penyakit typhus yang dibawa para pasukan dalam perjalanan
mereka ke selatan. Sejarawan umumnya sepakat bahwa penyakit tersebut
menjangkitinya kurang lebih 100 kilometer sebelah selatan pegunungan
Liupan, di daerah Qing Shui, yang terletak di provinsi Gansu hari ini; tapi,
ada celah untuk meragukan hal itu karena nama daerah tersebut sama
dengan nama sungai yang mengalir ke utara menuju Sungai Kuning.
Beberapa orang menyatakan bahwa ia sesungguhnya meninggal di daerah
Qing Shui, sebuah pemikiran yang ditolak dua ilmuwan yang telah bergelut
dengan bukti-buktinya, Xu Cheng dan Yu Jun dari Universitas Ningxia.16

Pendekatan mereka, yang berdasarkan sumber-sumber sejarah dan
temuan-temuan arkeologi, berperan sebagai semacam fondasi bagi ingatan-
ingatan rakyat para petani di Liupan Shan.

Di mana pun penyakit itu menjangkitinya, penyakit itu serius, dan semua
orang yang dekat dengannya tahu itu. Mustahil menyembunyikan kenyataan
bahwa sang khan sedang menderita penyakit tertentu; tapi, tidak ada satu
petunjuk pun tentang betapa gawatnya situasi itu boleh bocor. Jadi, pada
hari pertama minggu terakhir hidupnya, Jenghis dilarikan di dalam sebuah
kereta tertutup menuju lembah tersembunyi di pegunungan Liupan, di mana
kerahasiaan terjamin, dan di mana ada pasukan untuk menerima perintahnya
dan, jika perlu, men derap melewati jalan-jalan gunung yang ter sembunyi
untuk me nyerang Xi Xia dan Jin. Di sini pula ia dapat diberi obat-obatan apa
pun yang bisa diracik dari tanaman-tanaman obat hutan.

Tak ada yang manjur. Kematian semakin dekat.
Tapi selama beberapa hari, menurut salah satu sumber China, Yuan-

shi, Jenghis masih berlaku sebagai ahli strategi yang merencanakan masa
depan. Instruksi-instruksinya jelas. Menurut salah satu versi peristiwa itu,
yang ditulis oleh sejarawan Arab Rasyiduddin beberapa generasi kemudian,
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Jenghis berkata: “Jangan biarkan kematianku diketahui. Jangan menangisi
atau meratapinya dengan cara apa pun, supaya pihak musuh tidak tahu apa
pun tentangnya. Tapi, saat pemimpin bangsa Tangut dan penduduknya
meninggalkan kota pada jam yang telah ditentukan, binasakanlah mereka
semua.”

Kemudian, seperti dicatat oleh sumber-sumber China, Jenghis
membeberkan strategi untuk mengalahkan bangsa Jin, sebagai pendahuluan
terhadap penaklukan seluruh China. Tapi sekarang, tiba-tiba visi itu menjadi
kabur oleh kematiannya yang menjelang. Para pengikutnya berhadapan
dengan kemungkinan malapetaka. Kaisar Xi Xia, yang tengah dalam
perjalanan dari Yinchuan, bisa jadi tak punya seorang penakluk untuk
diberinya penyerahan diri. Jika ia mendengar berita tentang hal ini, ia akan
segera berbalik arah dan memikirkan bagaimana cara menyelamatkan
dirinya sendiri dan kerajaan nya. Peluang terbaiknya adalah segera berpaling
pada bangsa Jin dan menggabungkan kekuatan untuk melawan musuh
bersama, menghancurkan apa yang telah dicapai, dan sama sekali
membinasakan rencana besar Jenghis tentang penakluk an di masa datang.

Hanya ada satu tindakan yang mungkin dilakukan. Semua harus tetap
berjalan sesuai rencana. Tak ada satu petunjuk pun tentang keadaan
sesungguhnya boleh bocor. Karena itu, penting bagi kaisar Xi Xia untuk
datang, menyerah, dan kemudian men jadi orang pertama yang mati dari
bangsa pengkhianatnya.

Tapi, rencana itu butuh penanganan cermat. Betapapun, mereka adalah
orang-orang religius. Apa pun peran politik Xian, ia membawa aura tradisi
keagamaan agung yang dihormati Jenghis dan para pengikutnya. Dalam
The Secret History, Xian disebut dengan gelar keagamaannya dalam versi
bahasa Mongol, Iluhu Burkhan, ‘Orang Suci yang Dimulia kan’, sebuah
pengakuan atas perannya sebagai pemimpin duniawi maupun spiritual.
Bukanlah hal yang pantas untuk membunuh seorang Buddha hidup, sama
halnya tak pantas bagi raja abad pertengahan untuk membunuh uskup
agung seenaknya. Tindakan semacam itu perlu disamarkan. Henry II
menyatakan bahwa kematian Becket merupakan sebuah kesalahpahaman
mengerikan.17 Jenghis juga mampu bermain kata-kata. Guna mengubah
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Xian dari seorang pendeta tinggi yang terhormat menjadi sosok politik
yang bisa dibuang, Jenghis memproklamirkan bahwa Orang Suci yang
Dimuliakan mulai sekarang akan dikenal dengan gelar agama Buddha,
Sidurgu (Dia yang Setia). Kelihatannya itu sebuah sanjungan, pengakuan
yang semestinya terhadap kepatuhan sang kaisar. Tapi, sesungguhnya gelar
itu merupakan hukuman mati yang disamarkan. Vassal yang setia? Seorang
pemimpin yang me mimpin bangsanya dalam perlawanan selama enam
bulan terakhir? Untuk ‘kesetiaan’ semacam itu, kematian akan men jadi satu-
satunya imbalan yang layak.

Di manakah babak terakhir ini akan dimainkan? Tidak dekat Yinchuan
karena Jenghis berada jauh di selatan. Dan pastinya bukan di pangkalan
rahasia yang tersembunyi di pegunungan Liupan. Secara kebetulan ada
lokasi yang sesuai di daratan terbuka dekat situ, yang, aku yakin, telah
dipersiapkan untuk tujuan yang sama sekali berbeda.

JALAN ANTARA GUYUAN dan pegunungan Liupan melewati perbukitan rendah
yang bertingkat-tingkat dan barisan rumah dari tanah-bakar, yang pada
dasarnya adalah seluruh Kaicheng, sebuah desa yang kehidupannya ditopang
oleh gandum, gerst, rami dan sayur-mayurnya. Di lereng-lereng terdekat,
traktor-traktor roda dua menderu melewati tumpuk an jerami yang tampak
seperti potongan-potongan roti raksasa. Tempat itu tidak selalu terbelakang
seperti ini di masa lalu, dan juga tidak akan tetap terbelakang di masa datang.
Tidak jauh melewati bukit, sebuah bendungan tengah dibangun untuk
memasok seluruh kawasan dengan listrik dan air minum bersih. Tapi,
bendungan itu bukan satu-satunya hal yang akan mengem bali kan Kaicheng
pada kemasyhuran dan kejayaan.

Sebuah tanda dalam bahasa Inggris dan China menunjuk pada sebuah
jalan tanah di sebelah kanan: “Reruntuhan Kuno Kaicheng”. Saat melihat
sekilas, tak ada apa pun di sana kecuali ladang gandum yang bertingkat-
tingkat dan sebuah ladang tomat yang sedang disiangi seorang wanita Hui
yang mengenakan penutup kepala putih, dengan latar pegunungan Liupan
yang menggores cakrawala dengan garis hijau bergelombang. Satu-satunya
suara adalah burung skylark  yang berkicau, traktor di kejauhan, dan
garukan cangkul di atas tanah.

Tuan Yan menjelaskan apa yang sedang kupandangi. Bentuk-bentuk
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yang tampak samar di bawah hamparan gandum itu dulunya merupakan
tembok-tembok yang membentuk kotak dengan garis keliling sepanjang 3-
4 kilometer. Pada abad ketiga belas, cucu Jenghis, Khubilai, seorang khan
yang penaklukannya mewujudkan mimpi Jenghis, membangun tempat ini
menjadi sebuah markas besar provinsi yang saat itu pasti menandingi
Guyuan, 20 kilometer dari situ. Tempat itu lantas dikembangkan lebih
lanjut oleh salah satu dari tiga belas anak lelaki Khubilai, Mangala sang
Pangeran An-xi (di provinsi Shansi). Selanjutnya, anak lelaki Mangala
berbasis di sini pada 1297 dan bertanggung jawab atas pertahanan wilayah
tersebut dengan 10.000 prajurit. Namun, tidak ada catatan tentang seperti
apa persisnya kota itu dulu karena pada 1306 gempa bumi meng -
hancurkannya. Lima ribu orang tewas dan sisanya mengungsi; bangunan-
bangunan dari tanah-bakar hanyut, dan Kaicheng raib dari penglihatan dan
ingatan.

Sekarang para arkeolog China hampir membuat sebuah penemuan
kembali, dalam sebuah penggalian yang akan menjadi penggalian terhebat
di Ningxia. Pemerintah telah menganggarkan 100 juta yuan ($ 12,5 juta
atau £ 7,8 juta) untuk proyek tersebut. Aku bertanya-tanya apakah mereka
akan mencari dukungan internasional, sembari membayang kan tempat ini
dibanjiri oleh ilmuwan Jepang, Amerika, dan Eropa. Tapi China punya
cukup banyak ahli, terima kasih banyak. “Mereka adalah leluhur bangsa
China,” ujar Tuan Yan, tanpa sedikit pun menyinggung tentang keterkaitan
bangsa Mongol. Seharusnya menjadi tugas bangsa China, setelah bekerja
selama sepuluh tahun mendatang, untuk menyingkap akar-akar kota ini dan
menilai benda-benda yang terkubur di bawah tanahnya.

Dan benda-benda itu memang ada di sana. Wanita Hui tadi berhenti
mencangkul sejenak untuk menjawab per tanyaanku. Tidak, ia tidak pernah
menemukan apa pun, “Tapi dua tahun yang lalu seorang pria tua
menemukan sebuah vas.”

“Di mana?”
“Di sini, di ladang tomat ini.”
Bukan hanya satu vas aneh itu saja; pekerja lain pernah pula menemukan

banyak potongan ubin yang dilapisi warna kuning, warna kerajaan. Tuan
Yan punya beberapa di museum nya di Guyuan, dan ia yakin jauh lebih
banyak lagi akan ditemukan seputar benteng Khubilai.
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Sekarang, langsung ke permasalahan: Buat apa Khubilai membangun
sebuah markas besar untuk dirinya di Kaicheng, saat Guyuan sudah tersedia
20 kilometer dari situ, lengkap dengan tembok-tembok dan rumah-rumah
penjaga pintu gerbangnya? Mungkin karena Kaicheng adalah sebuah lokasi
keramat, yang dipilih sang kakek pada musim semi 1227. Pilihan Jenghis
didasarkan pada alasan-alasan yang masuk akal: tempat itu terletak dalam
jarak aman yang cukup jauh dari penduduk Guyuan yang suka turut
campur; berada dalam jangkauan mudah pasukan yang terlindung di
pegunungan Liupan dengan jarak satu hari berkuda; dan berada di ruang
terbuka, tempat pasukan yang sangat besar dapat berkumpul tanpa
gangguan dari rakyat banyak, bangunan, atau ngarai sempit. Menurutku,
di tempat ini Jenghis memproklamirkan sebuah istana sementara tempat
bangsa Mongol dapat menerima utusan dari bangsa Jin yang datang
memohon perdamaian. Kemudian, dengan sebuah kebetulan yang
menyenangkan, markas baru ini, dengan tenda-tenda istana dan
garnisunnya, mendapat kegunaan kedua, yakni sebagai pangkalan untuk
pertemuan dengan kaisar Xi Xia saat ia tiba untuk menyatakan penyerahan
dirinya yang terakhir, dan menemui ajalnya.

Seluruh permainan ini pasti sudah diatur dengan cermat. Berbagai
sumber sepakat bahwa lima hal terjadi dalam rangkaian yang singkat:

• kaisar Xi Xia menyerah; 

• ia datang untuk mengadakan pertemuan dengan Jenghis; 

• ia dianugerahi gelar baru; 

• Jenghis memerintahkannya dibunuh; 

• Jenghis sendiri meninggal. 

Namun, sumber-sumber tersebut tidak menjelaskan urutan kelima peristiwa
itu; jadi, penjelasan berikut ini adalah skenario yang paling mungkin dari
beberapa kemungkinan skenario.

Xian, sang kaisar Xi Xia, tiba di tenda istana di Kaicheng dan disambut
dengan situasi yang ganjil: selama pertemuan nya dengan sang khan ia
diperintahkan untuk tetap berada “di luar pintu tenda”. Dan selama
pertemuan tersebut, The Secret History bercerita bahwa Jenghis “merasa

2241

| Menuju Makam Rahasia |



sakit”. Ini sangat aneh. Pastinya sang khan, seorang pendiri kerajaan yang
sudah lebih besar dari kerajaan Romawi, tidak akan secara sukarela
berurusan dengan musuhnya yang telah takluk dengan cara seperti itu,
yang pasti akan membangkitkan kecurigaan di benak sang kaisar dan para
pengikutnya? Hanya ada satu kesimpulan yang masuk akal untuk ditarik.
Baik Jenghis atau pembantu dan penasihatnya tidak punya pilihan lain
karena kondisi Jenghis benar-benar tidak sehat untuk mengadakan
pertemuan. Tentu saja, bagaimanapun juga sang kaisar Tangut pada
akhirnya akan dibunuh; tapi, penting baginya untuk menyatakan penyerahan
dirinya dan memberi kan persembahan-persembahannya guna melengkapi
ritual penyerahan diri secara resmi yang akan membuat kerajaannya
berpindah ke tangan Jenghis. Dan juga penting agar dalam benak utusan
Tangut yang akan dibiarkan hidup—dan juga dalam benak rakyat Mongol
kebanyakan—tetap tertanam kesan bahwa Jenghis masih memegang
kendali.

Sesungguhnya, drama luar biasa ini—kaisar Xi Xia yang sudah
mendekati ajalnya dengan disertai para penunggang kuda dan kereta-kereta
penuh muatan, selubung barisan para jenderal dan anggota keluarga yang
mengelilingi, tenda kerajaan besar dengan pintunya yang tertutup—hanya
masuk akal jika kita mengandaikan bahwa di balik tirai Jenghis sudah
demikian sekarat hingga ia tidak boleh terlihat—

—atau sudah mati. Itu adalah kemungkinan yang menurutku paling
mungkin. Jenghis hanya sanggup bertahan hidup seminggu setelah
terserang penyakitnya. Pada saat itu dibutuhkan waktu kurang lebih dua
minggu bagi kaisar Xi Xia bersama rombongan dan kereta-keretanya yang
penuh muatan untuk menempuh jarak 300 kilometer yang terbentang dari
ibu kotanya ke Kaicheng. Sementara itu, Jenghis telah jatuh sakit dan
dibawa ke pangkalan Liupan untuk mendapatkan pengobatan. Tentunya
hanya kematiannya yang mengakhiri pengobatan itu? Dan hanya dalam
perlindungan lembah itulah para pengikutnya yang tengah bersedih bisa
menyusun rencana untuk merahasiakan kematiannya, dan kemudian dengan
sembunyi-sembunyi mengangkut raja mereka yang ‘sakit’ untuk babak
penentuan di Kaicheng.

Xian, yang bingung namun patuh, menggelar berbagai persembahan -
nya; yang pertama, sepasang patung Buddha emas, dan diikuti hadiah-
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hadiah lain yang berlimpah; masing-masing berjumlah sembilan, angka yang
membawa keber untungan: sembilan mangkuk emas, sembilan mangkuk
perak, sembilan bocah lelaki, sembilan bocah perempuan, sembilan kuda
yang telah dikebiri, sembilan unta dan masih banyak lagi, semuanya
berjumlah sembilan, dan semua dihamparkan sesuai “jenis dan warnanya”.

Kemudian, Tolun mengurus pelaksanaan eksekusi. Pembunuhan se -
orang pemimpin, seperti pembunuhan semua bangsawan, menuntut
ditaatinya ritual yang telah lama dianut bangsa Mongol. Tak ada darah yang
boleh diteteskan. Kematian dapat dicapai dengan mematahkan leher,
mencekik, atau (seperti dalam kasus ini, jika kita percaya pada The Secret
History) dengan membekap hingga kehabisan napas. Bagai manapun
pembunuhan itu dilakukan, hal itu dilakukan secara rahasia karena tak ada
satu pun detail yang bocor perihal bagaimana atau di mana sang pemimpin
Xi Xia meninggal, atau berapa orang yang mati bersamanya.

Baru belakangan, dalam sumber-sumber China yang lebih resmi,
tercatat beberapa fakta. Jenghis rupanya wafat setelah menderita sakit
selama satu minggu, pada Tahun Babi (1227), hari kedua belas bulan
ketujuh dalam kalender rembulan: 25 Agustus. Tapi kita mesti
mencadangkan sedikit keraguan. Catatan-catatan China yang tampaknya
paling bisa dipercaya berasal dari satu dekade kemudian, setelah
penaklukan bangsa Mongol terhadap kerajaan Jin tuntas, dan tak semuanya
sepakat menyangkut hari persisnya. Dan, tentu saja, karena tak seorang
pun tahu kapan Jenghis dilahirkan, perkiraan usianya bervariasi dari 62
hingga 72; 65 tahun adalah yang diterima paling luas, dan dengan begitu
memberi angka 1162 sebagai tahun kelahirannya. The Secret History,
sumber paling mendalam dan yang diharapkan menandai peristiwa penting
semacam itu dengan pernyataan khusus, tidak mengatakan apa pun
menyangkut topik ini, kecuali bahwa “ia naik ke Surga”—kurasa, cukup
bukti bahwa waktu dan cara kematian sang khan diharapkan untuk tetap
menjadi rahasia negara.

Kerahasiaan membuka peluang bagi suburnya berbagai desas-desus.
Berbagai cerita berkembang biak bahwa Jenghis meninggal saat mengepung
sebuah kota; atau tetap hidup hingga Xi Xia menyerah. Dan belakangan—
berdekade-dekade kemudian, berabad-abad kemudian—para penyair
mengabadikan mangkatnya pria besar itu, dengan mengubah desas-desus
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dan cerita rakyat menjadi syair. Empat ratus tahun kemudian, seorang
pangeran Ordos, Sagang Tsetsen,18 Sagang sang Bijaksana, mengubah
kisah-kisah itu menjadi Tarikh Bertatah Permata (Jewelled Chronicle)
karyanya, sebuah “Sejarah Orang-orang Mongol Timur dan Keluarga
Kerajaan Mereka”. Sebuah karya anonim lain, Ikhtisar Emas (The Golden
Summary), disusun beberapa dekade sebelumnya dan sebagian besar
mengulas hal yang sama. Sebagai karya sejarah, keduanya tak lebih baik dari
legenda-legenda Raja Arthur. Segelintir faktanya lenyap di bawah jalinan kusut
ajaran-ajaran kearifan pasca-Jenghis, kebanyakan dari agama Buddha.

Menurut ulasan Sagang, misalnya, Raja Xi Xia memper lihatkan
kekuatannya dengan menjelma jadi seekor ular di pagi hari, macan pada
tengah hari, dan seorang anak-anak di malam hari. Jenghis mengalahkan
penjelmaan musuhnya—ia menjelma menjadi burung, singa, dan penguasa
langit—dan menangkapnya. Tapi, ketika si Raja Tangut ditusuk oleh para
pengikut Jenghis, tenyata ia kebal. “Kalian tidak dapat me lukaiku dengan
senjata biasa,” katanya, lalu melanjutkan dengan membuat pengakuan luar
biasa bodoh yang menjadi ciri dongeng: “Tapi, di alas sepatu botku aku
punya senjata dari baja yang ditempa tiga kali, dengan senjata itu aku dapat
dibunuh.” Bersamaan dengan kata-katanya itu, ia menghunus pedangnya
dan kembali bicara: “Sekarang kalian dapat mem bunuhku. Jika susu mengalir
dari tubuhku, itu pertanda buruk bagi kalian. Jika darah, itu pertanda buruk bagi
keturunan kalian.” Dan satu hal lagi: jika Jenghis mengambil istrinya, ia lebih
baik “menggeledah seluruh tubuhnya dengan cermat”.

Jadi, Jenghis membunuhnya dan mengambil istrinya, Gurbelchin. Ia
memiliki kecantikan yang memukau semua orang. Tapi, katanya, dulu ia
jauh lebih cantik, sebelum ia dikotori debu pasukan Jenghis. Jadi, ia mandi
di Sungai Kuning, saat ia didatangi seekor burung yang datang dari rumah
ayahnya; sebelumnya, ia meramalkan kematiannya sendiri karena tenggelam
pada sang ayah. Ia muncul secantik sebelum pertemuannya yang berdebu
dengan para prajurit Mongol. Malam itu, rupanya tak digeledah dengan
cermat, ia “melukai tubuh Jenghis, yang mengakibatkan Jenghis merasa
lemah dan pusing”, kemudian, seperti bisa ditebak, ia menenggelamkan
dirinya sendiri. Khan dan para pengikutnya menyampaikan pidato-pidato
hebat, dan setelahnya Jenghis “naik menuju ayahnya di Langit.”
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Terdapat banyak versi lain. Berikut ini salah satu versi yang diceritakan
pada Owen Lattimore, seorang penjelajah dan ahli Mongol yang luar biasa.
Penjelasan singkat patut diberikan di sini tentang Lattimore yang legendaris,
seorang pria yang tak tertandingi dalam hal pengalaman dan keahliannya,
tersohor di kalangan bangsa Mongol, yang memberinya nama Kaca Tunggal
karena ia memakai sebuah kaca mata tunggal. Aku bertemu dengannya
hanya beberapa kali, saat 1960-an ia berceramah di hadapan Perkumpulan
Inggris-Mongolia yang saat itu baru didirikan, yang terdiri dari sekelompok
kecil ilmuwan, pelancong, dan mahasiswa. Aku terkesima olehnya karena
aku tahu ia telah dipaksa meninggalkan Amerika, diperlakukan secara tidak
adil dengan cara yang paling kejam oleh Joe McCarthy karena telah
‘melepaskan China’ kepada pihak komunis. Ia datang menemui kami dari
Leeds, tempat ia mendirikan departemen kajian Mongolia. Aku tidak ingat
ia memakai kaca mata tunggal. Yang kuingat, ia bertubuh mungil, penuh
semangat, menggebu-gebu seperti pemuda yang masih hijau dan belum
banyak pengalaman; inspirasi terbaik yang mungkin ada. Berikut ini kisah
yang diceritakan padanya oleh teman Mongolnya, Arash dari Ordos:

Di mana gerangan Jenghis Khan? Ia tidak mati. Inilah yang terjadi. Jenghis
Khan memimpikan darah merah di atas salju putih, merah yang paling
merah dan putih yang paling putih. Dipanggilnya para penasihat
bijaksananya dan bertanya pada mereka makna mimpi itu. Mereka berkata,
itu berarti gadis tercantik dari semua gadis. Kemudian dipanggilnya semua
bangsa jajahannya dan bertanya pada mereka di mana adanya gadis
tercantik itu. Mereka berkata: ada gadis seperti itu. Ia adalah putri Raja
Kota Tembok Merah, di negeri Tangut. Kemudian, Jenghis mengirim utusan
dan meminta gadis itu. Raja kota bertembok merah berkata pada si
pembawa pesan: Tentu saja, jika Yang Mulia Jenghis meminta anakku, akan
kuserahkan padanya. Tapi, diam-diam ia berkata pada anak perempuannya:
Ini sebilah pisau, sangat kecil dan sangat tajam. Sembunyikan di balik
pakaianmu, dan saat waktunya tiba kau tahu apa yang harus dilakukan.
Kemudian, mereka membawa gadis itu pada Jenghis, dan ia masuk untuk
tidur bersamanya. Tapi selagi ia berbaring bersamanya, gadis itu
mengeluarkan pisau dan mengebirinya. Jenghis berteriak saat dirasakannya
luka itu, dan orang-orang bergegas masuk, namun ia hanya berkata pada
mereka: Bawa pergi gadis ini; aku ingin tidur. Ia terlelap dan tak pernah
terbangun dari tidur itu—tapi itu enam atau tujuh ratus tahun silam, dan
bukankah Yang Mulia Jenghis akan menyembuhkan dirinya sendiri? Setelah
pulih ia akan terjaga dan menyelamatkan bangsanya.

2245

| Menuju Makam Rahasia |



Dari kekusutan pengetahuan rakyat Tibet, China, Buddha, dan Mongol
yang diwariskan turun-temurun ini, satu-satunya informasi meyakinkan yang
bisa dikumpulkan adalah besarnya rasa kehilangan itu. Rupanya, seiring
berjalannya waktu, orang-orang tidak mau menerima kematian raja-dewa
mereka sebagai sesuatu yang alamiah, dan mengubahnya menjadi sebuah
kisah balas dendam dan tragedi di mana pahlawan mereka, seperti Samson,
dihancurkan oleh seorang wanita dan orang asing. Bagi bangsa Mongol,
kisah-kisah semacam itu memenuhi kebutuhan psikologis, yang samar-
samar masih dirasakan, untuk menjelaskan hilangnya kekuasaan. Semua
orang tahu dongeng itu, dongeng yang sekarang dibumbui dengan banyak
cara, tentang bagaimana si ratu jahat melakukan sesuatu yang mengerikan
terhadap Jenghis dan kemudian menceburkan dirinya sendiri ke dalam
Sungai Kuning, yang masih disebut bangsa Mongol sebagai Sungai Ratu
hingga kini.

DENGAN BEGITU WAFATLAH salah satu pemimpin paling mengagumkan dalam
sejarah. Ia berbeda dari kebanyakan pe mimpin lain dalam satu hal: semakin
dekat Anda dengannya, akan tampak semakin mengagumkan dia.

Sebuah cara untuk memahaminya adalah dengan melihat pengalaman-
pengalaman masa mudanya. Ia pernah menjadi puing yang terapung-apung
di lautan rumput, kutu di lereng gunung, dan mendapati bahwa kunci bagi
kelangsungan hidup berada dalam hal yang tidak ia miliki: kekuasaan.
Kekuasaan untuk mengayomi, memimpin, bertempur, menang, meme -
rintah, membangun kembali apa yang telah hilang, dan kemudian
melanjutkan membangun rasa aman yang tidak akan pernah bisa terancam
di semesta yang tidak menentu ini.

Tapi, itu adalah sebuah pandangan ke belakang dari masa kini, ditambah
psikologi modern. Seorang terapis, yang menganalisis kasusnya dan
mengetahui Langit Abadi, mungkin akan menjelaskan bahwa semua
dorongannya berasal dari masa kecil yang serba kekurangan, tapi aku
meragukan apakah ruh Jenghis akan setuju karena itu berarti menyangkal
adanya kekuatan yang, menurut pandangannya, berada di luar dirinya.
Kepribadiannya diliputi kepastian bahwa ia secara ilahiah ditakdirkan untuk
memimpin dunia. Meski dibutuhkan bantuan untuk menentukan caranya—
dengan membaca tulang bahu domba yang retak oleh api, astrologi
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Buddha, dan doa di atas gunung keramat tempat ia dianugerahi
pencerahan—tujuan yang telah disuratkan itu sudah jelas: untuk mencapai
kekuasaan yang belum pernah tertandingi sebelumnya, kekuasaan duniawi
yang akan memberi penghormatan semestinya bagi kekuasaan ilahi.

Kekuasaan merupakan kunci. Memenangkan kekuasaan, menggenggam
kekuasaan, meningkatkan kekuasaan: itulah tujuan Jenghis. Ia bukan yang
pertama, ataupun terakhir, yang mendapatkan pengikut lewat paduan
karisma dan keyakinan, yang sanggup membangkitkan keyakinan yang sama
dalam diri orang lain bahwa kehendak Khökh Tenger, Langit Biru—yang
nantinya menjadi Langit Abadi—sama dengan kehendaknya sendiri. Yang
luar biasa adalah selama 50 tahun ia sanggup mempertahankan
keseimbangan antara kepribadian yang berkembang, kondisi yang berubah,
dan kekuasaan yang kian meningkat—ia mempertahankan tiga hal itu dalam
ketegangan terus-menerus, tak pernah kehilangan keseimbangan dan
terjerumus dalam penyimpangan atau kecemasan berlebih, tak pernah
kehilangan kendali atas kekuasaan, juga tak pernah membiarkan berbagai
peristiwa mendikte rencana-rencananya. Hal ini merupakan sesuatu yang
baru dalam sejarah manusia, juga unik dengan cara yang menguntungkan.
Sebut saja itu kepemimpinan Langit Abadi, dan berikut ini adalah pedoman
singkatnya.

SSepuluh Aturan Kepemimpinan Langit Abadi

1. Memberi imbalan pada kesetiaan
Dalam berurusan dengan para pengikutnya, Jenghis tidak pernah
melupakan tindakan murah hati. Saat ia memperoleh kekuasaan, ia berkata
pada pria yang telah melindunginya saat ia menyelamatkan diri dari
penangkapan: “Dalam mimpiku di gelapnya malam dan dalam dadaku di
terangnya hari, kuingat perbuatan baik yang pernah kau lakukan padaku.”
Sebagai bagian dari revolusinya, ia menghargai mereka yang berani dan
setia, apa pun status mereka. Ikatan kesetiaan tidak terbentuk dengan
mudah, dan harus dipertahankan lewat segala cara yang mungkin (termasuk
pemerasan; para pengawalnya, yakni putra-putra para perwiranya,
sesungguh nya sama dengan sandera). Namun sekali yakin terhadap
kesetiaan seseorang, ia mendelegasikan tugas dengan sangat baik;
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misalnya, ia memasrahkan kepemimpinan wilayah-wilayah taklukan di China
utara dan penaklukan sisanya pada gubernurnya, Mukhali. Di bawah
kepemimpinannya, pajak dinaikkan guna menyokong para pengikut yang
didera kemiskinan. Ini bukan berarti adanya pertanda dorongan-dorongan
sosialis atau demokratis, atau bahkan rasa kemanusiaan; melainkan
sebaliknya, ini adalah perwujudan sikap tradisionalisme tertinggi, yakni
tugas-tugas mendasar seorang pemimpin suku yang berhasil yang
dijalankan hingga ujung logisnya.

2. Menjalani hidup dengan sederhana dan keras
Ia tetaplah seorang pengembara yang keras, yang membenci kemewahan
bagi dirinya sendiri, dan menghargai kesederhana an. Tentang dirinya
dikatakan bahwa ia bersedia memberikan pakaiannya sendiri untuk seorang
Mongol yang membutuh kan. Sepanjang hidupnya ia adalah seorang pria
yang kuat, sanggup berburu hingga memasuki usia enam puluhan, dan
berakar di pegunungan dan padang rerumputan masa mudanya.

3. Mengamalkan pengendalian diri
Salah satu sifatnya yang paling luar biasa adalah ke mampuannya
mengendalikan amarah, dan membiarkan orang lain mengungkapkan
pikiran mereka. Saat seorang pamannya bergabung dengan suku lawan,
dengan gusar ia memerintah kan supaya pamannya dibunuh, tapi ketika dua
saudara seperjuangannya, Boorchu dan Mukhali, bergabung bersama
saudara angkatnya Shigi untuk menegurnya—membunuh pamanmu berarti
memadamkan apimu sendiri, ia satu-satunya pengingat terhadap ayahmu,
ia tidak mengerti, beri dia ke sempatan, dan seterusnya—Jenghis mulai
terisak. “Biarkan lah,” katanya, dan kemudian terdiam.

4. Temukan bakat di mana pun kau bisa, dan gunakanlah
Di bawah kepemimpinan Jenghis, penggembala menjadi jenderal, musuh
menjadi pejabat. Bagi non-Mongol yang mengabdi padanya, ia sama murah
hatinya seperti terhadap bangsanya sendiri. Ia mengagumi dan memberi
penghargaan pada bakat tanpa prasangka, dengan syarat bakat itu
dijalankan dengan kesetiaan. Salah seorang dari mereka yang “minum air
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berlumpur di Baljuna” bersama Jenghis adalah seorang saudagar Muslim,
Jafar, yang nantinya menjadi duta besar dan pengawas kerajaan di China
utara. Selain Muslim, orang-orang China (tentu saja Chu-tsai merupakan
contoh utama), Nestoria, dan Buddha semuanya bisa dijumpai di antara
orang-orang yang mengabdi padanya.

5. Bunuh musuh tanpa perasaan menyesal
Terhadap mereka yang tidak terikat padanya atau yang menentangnya,
Jenghis tidak kenal belas kasihan. Sekali yakin terhadap adanya
ketidaksetiaan, bahkan pada diri seorang kerabat atau bekas teman, ia
menjadi seorang algojo yang kejam. Sama halnya ia tidak pernah melupakan
perbuatan baik, ia pun tak pernah memaafkan penghinaan; dan perlawanan
tidak saja menghina dirinya, tapi juga Langit di atas sana. Suku Merkit yang
menculik istrinya, Börte, “dibagi-bagi hingga mereka tidak lagi ada”. Suku
Taychiut, yang pernah menangkapnya, dibuat beterbangan dalam angin
seperti abu. Terhadap suku Tatar, yang dipersalahkan atas kematian
ayahnya, ia menitahkan, “Kita harus membalas dendam untuk para leluhur
kita. Bunuh mereka!” Balas dendam merupakan tugas dari Langit, dan
seiring meningkat nya kekuasaannya, bertambah banyak pula perhitungan
yang ia buat—terhadap bangsa Jin, para pemimpin dan kota-kota Muslim
yang melawan, dan orang-orang Tangut dari Xi Xia. Tak ada kemurahan
hati yang seringkali diperlihatkan para pemimpin militer dalam budaya
urban terhadap lawan mereka, sebagai pengakuan bahwa mereka memiliki
tradisi yang sama dan mungkin akan menjadi sekutu di masa datang. Bagi
Jenghis, musuh yang tidak segera tunduk adalah makhluk asing, nyaris
bukan manusia, yang pantas dihancurkan tanpa berpikir dua kali. Tentu
saja, mereka yang berada di pihak yang berseberangan dengannya hanya
menilainya dari segi itu, sebagai seorang barbar yang haus darah.

Sejarawan Persia Rasyiduddin merangkum sikapnya dalam sebuah
anekdot terkemuka. Suatu waktu saat Jenghis tengah berkuda bersama
Boorchu dan kawan-kawannya yang lain, ia bertanya apa yang mereka
anggap sebagai kebahagiaan terbesar manusia. Setelah berdebat beberapa
saat, mereka menjawab bahwa kebahagiaan ada dalam berburu elang—
seekor kuda di musim semi, seekor elang di pergelangan tangan, apa yang
lebih indah dari itu? “Kalian salah,” jawab Jenghis. “Keberuntungan terbesar
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manusia adalah memburu dan mengalahkan musuhnya, merampas semua
harta benda nya, membuat istri-istrinya terisak dan meratap, menunggang
kudanya yang sudah dikebiri, menggunakan tubuh para wanitanya sebagai
gaun tidur dan bantalan, memandangi dan mengecup payudara mereka
yang bersemu merah, mengisap bibir mereka yang semanis buah berry
payudara.” Kata-kata yang terkenal karena menangkap sebuah kebenaran....

6. Menentang kekejaman
... tapi hanya sebagian dari kebenaran. Kata-kata tersebut ditulis 50 tahun
setelah kematian Jenghis, saat kebenaran sejarah telah dikeruhkan oleh
cerita rakyat. Dan itu juga mengisyaratkan satu hal lain: kesenangan dalam
penderitaan orang lain. Namun begitu tak seorang pun menuduhnya
melakukan kekejaman yang tidak beralasan dan berlebihan. Mohammad,
Sang Shah Khwarezm, melakukan penyiksaan, begitu juga anaknya, Jalal;
tapi Jenghis tidak. Dalam beberapa kesempatan ia bahkan secara khusus
memerintahkan pasukannya untuk mengendalikan diri. Mungkin tak
ditemukan sedikit pun jejak nilai-nilai kebajikan yang kita dapatkan dari
penderitaan ala Kristen—toleransi, pengampunan, mengasihi musuh kita—
tapi juga tak ada jejak sadisme ala inkuisisi.

7. Beradaptasi, dan bersikap terbuka terhadap cara-cara baru dalam
memimpin

Dalam dirinya, Jenghis lebih beradab ketimbang kesan yang tersirat dari
gambaran seorang barbar belaka. Jika seorang pemimpin dinilai dari orang-
orang yang ia pekerjakan dan keputusan-keputusan yang ia buat, Jenghis
patut mendapat pujian karena telah melihat manfaat tulisan dan birokrasi,
dan memberi pengarahan pada orang-orang yang ia butuhkan untuk
membuat catatan dan menjalankan administrasi—cukup mengagumkan
bagi seorang prajurit-penggembala yang buta huruf. Singkatnya, ia semakin
matang. Dengan setiap loncatan dalam kekuasaan, dari klan, ke suku, ke
bangsa, ke kerajaan, reputasinya semakin menonjol—sebuah kemajuan
yang bahkan lebih luar biasa lagi mengingat dia merupakan yang pertama
dari kaumnya yang membuat loncatan ini dan bahwa satu-satunya
pembimbingnya adalah musuh-musuhnya.
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8. Mengetahui bahwa Anda memiliki dukungan ilahi
Dan pada setiap tahap, ia tak pernah meragukan dukungan Langit karena
setiap tahap dalam perkembangannya, dari seekor kutu menjadi kaisar,
memberinya semakin banyak bukti bagi hal itu. Selama operasi militer
melawan Khwarezm, sebelum penyerangan terhadap satu kota, ia mengirim
utusan dengan sebuah pesan tertulis yang mengutip persis kata-kata Surga:
“Biarkan para emir, orang-orang besar, dan rakyat biasa mengetahui hal
ini: semua permukaan bumi dari arah terbitnya matahari hingga arah
terbenamnya telah kuberikan padamu.” Ini adalah sebuah ideologi dengan
pengandaian yang sederhana dan tak dapat dibantah: dengan kehendak
Langit semua bangsa sudah berada di bawah kekuasaan bangsa Mongol
sebelum mereka ditaklukkan. Para pemimpin asing itu sekadar harus
mengakui kebenaran sederhana ini, dan semuanya akan baik-baik saja.

9. Buat para pengikut dan penerus Anda memercayainya juga
Yeh-lü Chu-tsai bergabung dengan Jenghis karena menurutnya sang khan
memiliki Mandat Langit. Keberhasilannya mem buktikan hal itu: penaklukan
kerajaan Jin merupakan prestasi “yang tak mungkin dapat dicapai kekuatan
manusia mana pun”, dan dengan begitu membebaskan Chu-tsai dari ikatan-
ikatan kewajibannya yang sebelumnya. Güyük, anak lelaki Ogedei dan
penerusnya sebagai khan (1246-8), menulis surat pada Paus Innocent IV:
“Langit Abadi telah membantai dan membinasakan negeri-negeri dan
orang-orang itu karena mereka tidak tunduk pada Jenghis Khan atau
khagan (yakni khan dari para khan, Güyük sendiri), yang keduanya telah
diutus untuk menyebarluaskan perintah Langit.... Bagaimana bisa
seseorang merampas atau membunuh dengan ke kuatannya sendiri yang
bertentangan dengan perintah Langit?”

10. Menghormati kebebasan keyakinan
Kenapa Jenghis terpilih merupakan misteri baginya, begitu juga sifat dari
sosok ilahi yang telah memilihnya. Tanpa cara yang jelas untuk memahami
Langit dan kehendak Langit, rasa hormat patut diberikan pada semua pihak
yang juga mencari pemahaman mengenai hal itu (kecuali jika ini
bertentangan dengan aturan nomor 8 dan 9, yang menyangkut dukungan
ilahi; dalam kasus demikian, aturan nomor 5—pem binasa an—berlaku).
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Dari Alexander hingga Stalin, para pemimpin terbesar dan diktator terkejam
dunia memiliki beberapa dari ciri-ciri di atas. Apakah ada seseorang di
antara mereka punya semuanya? Pilih beberapa tokoh, dan pikirkan.
Kerajaan Yesus bukan kerajaan duniawi. Napoleon lebih brilian dalam
kepemimpinan militer dan politik, tapi tidak menyatakan memiliki dukungan
ilahi; dan ia berakhir dengan kekalahan, tanpa kerajaan. Muhammad
menyeimbangkan agama dengan kejeniusan militer, namun kerajaan Islam
yang bersatu dalam waktu singkat lebih merupakan ciptaan para penerusnya
ketimbang dirinya sendiri. Alexander hampir mendekati, meski ia tidak
pernah menandingi Jenghis dalam hal kekejaman. Mungkin gurunya,
Aristoteles, mengekangnya dengan ceramah-ceramah tentang etika; atau
mungkin, karena ia meninggal pada usia setengah umur Jenghis, ia tidak
punya kesempatan untuk itu.

*  *  *  

DALAM KEADAAN TANPA PEMIMPIN dan sebagian besar kota mereka berada
di tangan bangsa Mongol, orang-orang Tangut menjadi mangsa empuk
bagi para penakluk mereka. Yinchuan dijarah, genting-genting direnggut
dari atap makam kerajaan, tulang belulang raja-raja Tangut digali, orang-
orangnya berpencaran. Kehendak Jenghis terpenuhi hingga detail
terkecilnya. Hanya tersedia sedikit informasi tentang tingkat kehancurannya.
The Secret History hanya menyajikan sebuah kalimat pendek dan padat:
“Karena bangsa Tangut gagal menepati janji mereka, Jenghis Khan
memburu mereka untuk kedua kalinya.” Sumber-sumber China hampir
tidak ada sama sekali karena baik bangsa Mongol maupun dinasti China
mana pun yang muncul belakangan tidak akan meratapi hilangnya sebuah
kerajaan saingan. Bangsa Tangut nyaris raib dari sejarah bersama sebagian
besar catatan mereka, hanya menyisakan beberapa kantung wilayah
terisolasi yang pada akhirnya gagal menyelamatkan tulisan dan bahasa
mereka. Meski kebudayaan ini sekarang telah mulai muncul kembali,
dengan adanya usaha penguraian tulisan Tangut, kecil kemungkinannya
akan ditemukan ulasan tentang pembantaian besar-besaran itu, karena tak
seorang pun tersisa untuk menuliskannya.
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BAGAIMANA DENGAN JASAD JENGHIS? Pertanyaan itu tidak memiliki jawaban
pasti karena tidak adanya makam. Sebagai gantinya terdapat dua tradisi
terpisah, yang masing-masing mendasari dua pengakuan yang saling
bersaing yang dibuat oleh China dan Mongolia, masing-masing bertekad
untuk menjadi pewaris Jenghis yang sesungguhnya. Tradisi di China
terutama berfokus pada perlengkapan tempur Jenghis. Tradisi itu
bertentangan sepenuhnya dengan tradisi kedua, yang terutama berurusan
dengan jasadnya, yang menyatakan bahwa mayat Jenghis dibawa kembali
melintasi gurun Gobi menuju kampung halaman bangsa Mongol dan
dimakamkan di sebuah makam rahasia.

Tapi tak ada satu hal pun yang pasti tentang itu semua. Peristiwa itu
terjadi pada puncak musim panas. Mayat membusuk dengan cepat pada
bulan Agustus. Terlepas dari kebutuhan terhadap kerahasiaan, perjalanan
pulang itu harus dilakukan secepat mungkin. Iring-iringan jenazah itu harus
menempuh 1.600 kilometer, yang bagi sebuah kereta yang melakukan
perjalanan dengan hati-hati akan membutuhkan waktu kurang lebih tiga
minggu. Jasadnya pasti diawetkan sebisa mungkin menggunakan tanaman-
tanaman ramuan, namun bangsa Mongol tidak punya pengetahuan tentang
pengawetan mayat. Itu pasti perjalanan yang sangat tergesa-gesa.

The Secret History tidak menulis apa pun perihal iring-iringan jenazah
atau pemakaman itu, dan langsung meloncat melewati tahun setelah
kematian Jenghis menuju pertemuan besar di Kherlen yang menegaskan
Ogedei sebagai penerus Jenghis. Tak dapat dipahami bahwa peristiwa
emosional seperti pengangkutan dan pemakaman khan mereka bisa luput
dari benak mereka yang menyusun The Secret History. Satu-satunya
penjelasan yang mungkin adalah bahwa seluruh topik itu sengaja tidak
disertakan; dan satu-satunya penjelasan yang mungkin bagi pantangan
semacam itu ada dua: pertama, untuk mempertahankan apa yang sedari
awal merupakan rahasia negara, yaitu kematian dan iring-iringan jenazah
itu; dan kedua, untuk menyembunyikan pengetahuan tentang lokasi
penguburan dari semua orang kecuali kalangan terdalam dari yang paling
dalam.

Lagi-lagi, strategi ini memungkinkan legenda tumbuh subur. Tak lama
kemudian, sama seperti apa yang terjadi dengan kematian Jenghis, cerita
rakyat mulai mengisi kekosongan informasi dengan berbagai cerita, yang
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salah satunya mengisahkan bahwa rute iring-iringan jenazah itu ditandai
dengan pembantaian. Kisah ini dituturkan oleh dua sejarawan, sang penulis
Arab Rasyiduddin dan Marco Polo. Rashid berkata secara blak-blakan:
“Dalam perjalanan, mereka membunuh setiap makhluk hidup yang mereka
temui.” Berikut ini apa yang ditulis Marcopolo, dengan gayanya yang akrab
dan persuasif:

Biarkan aku ceritakan sesuatu yang ganjil pula. Setiap kali mereka
membawa jasad kaisar mana pun untuk dikuburkan dengan yang lainnya,
rombongan yang menyertai jasad itu membantai dengan pedang semua
yang mereka temui dalam perjalanan, sembari berkata, “Pergi dan tunggu
Rajamu di dunia lain!” Karena mereka sungguh percaya bahwa semua yang
mereka bantai dengan cara itu pergi mengabdi pada Raja mereka di dunia
lain. Mereka melakukan hal yang sama terhadap kuda-kuda.... Dan
kuceritakan padamu sebagai sebuah kebenaran yang pasti, bahwa ketika
Mangou Khan (Mönkhe Khan, cucu Jenghis) meninggal, lebih dari 20.000
orang, yang kebetulan berpapasan dengan jasad itu dalam perjalanan,
dibantai dengan cara yang telah kuceritakan tadi.

Reputasi kedua penulis itu dan juga berbagai prasangka para pembaca
mereka memastikan bahwa karya-karya sejarah yang tak terhitung
jumlahnya sejak saat itu, baik yang bersifat populer maupun akademis,
menganggap kisah tersebut sebagai kebenaran yang suci, tanpa komentar
lebih lanjut. Entah kenapa, terasa begitu pas bahwa perjalanan terakhir
seorang kepala suku barbar, yang telah membantai ratusan ribu orang,
melibatkan lebih banyak lagi kematian. Para penulis yang menerima
pemikiran tersebut meliputi Ralph Fox, Leo de Hartog, Paul Ratchnevsky
dan Michael Prawdin, beberapa bahkan menyusupkan lebih banyak lagi
drama ke dalam gambaran tersebut. Prawdin, dalam karyanya yang sangat
imajinatif, The Mongol Empire, menulis: “Semua makhluk hidup yang
begitu sial terlihat oleh para penunggang kuda itu, baik itu manusia atau
binatang, burung atau ular, diburu dengan keji dan dijagal.”

Aku sendiri tidak memercayainya. Gambaran itu tidak ada di dalam satu
pun sumber Mongol atau China. Biarawan William dari Rubrouck, yang
berada di istana Mönkeh di Karakorum pada rentang waktu 1253-5, tidak
menyinggung kisah itu. Begitu pula Juvaini, yang berada di Karakorum pada
saat yang sama seperti Friar William. Penguburan harta karun, budak-budak
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dan selir yang dibantai dan sebagainya, ya; bahkan mungkin penguburan
hidup-hidup. Tapi, membunuhi setiap makhluk hidup di sepanjang rute
iring-iringan jenazah?

Pertama, mari kita lihat dasar cerita tersebut. Baik Rashid maupun
Marco Polo menulis 50 tahun atau lebih setelah peristiwa itu terjadi.
Rashid, meski memiliki akses terhadap sumber-sumber Mongol, tidak bisa
berbahasa Mongol; ia bergantung pada bantuan tuannya, Ghazan
(berkuasa 1295–1304, lima generasi setelah Jenghis), dan duta besar dari
istana Mongol di Beijing. Mungkin dari salah seorang dari mereka ia
mendengar cerita itu, yang kemudian ia kisahkan kembali hanya dalam
sepuluh kata (dalam terjemahan). Dan Marco Polo tidak secara khusus
mengaitkan pembunuhan-pembunuhan itu dengan iring-iringan jenazah
Jenghis, melainkan hanya dengan “kaisar mana pun” dan khususnya dengan
Mönkhe (yang meninggal empat belas tahun sebelum Marco Polo tiba di
China; ia tidak menyaksikan pemakaman itu). Apa yang ia tulis tentangnya
adalah desas desus, dengan sedikit bumbu.

Satu penjelasan bagi tindakan yang diduga terjadi ini adalah bahwa
dengan itu kematian Jenghis akan tetap menjadi rahasia. Tapi itu adalah
penjelasan yang tidak masuk akal.  Memang ada sebuah rahasia yang ingin
mereka jaga, seperti yang dapat kita simpulkan dari sikap diam berbagai
sumber tentang topik ini. Tapi, tidak masuk akal bahwa membunuhi orang,
apalagi “setiap makhluk hidup”, akan menjaga kerahasiaan. Apakah
maksudnya hal itu berlaku bagi orang-orang China dan Tangut? Yah, itu
sebuah kemungkinan; karena mereka dianggap lebih rendah, dan jika Anda
mengandaikan rute yang sepi. Tapi apa yang terjadi di Mongolia? Apa kita
diharapkan untuk berasumsi bahwa para pengawal membunuh orang-orang
yang begitu dipedulikan dan diperhatikan raja mereka? Di kawasan padang
rumput berita menyebar dengan cepat, dan semua orang kenal satu sama
lain. Pada hari yang cerah kita dapat melihat ke arah mana pun tanpa batas.
Tidak ada yang tampak lebih mencolok daripada sebuah iring-iringan besar,
dan tidak ada yang lebih efektif untuk menunjukkan bahwa iring-iringan itu
tengah menyembunyikan sesuatu daripada pembantaian besar-besaran.
Siapa, yang menyaksikan penyerangan dalam skala semacam itu, mau tetap
berdiam diri untuk ditangkap? Bagai mana mungkin para pengawal
menjamin menangkap dan membunuhi setiap saksi mata? Dan mayat-mayat
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itu: mereka tidak bisa ditinggalkan untuk menimbulkan tanda tanya dan
membuat ngeri orang-orang berikutnya yang lewat. Apakah sebuah iring-
iringan kerajaan akan mengangkut mayat-mayat? Menurutku tidak.

Cara terbaik untuk menjaga kerahasiaan adalah dengan melakukan
perjalanan dengan cepat, dengan rombongan kecil, dan tidak memper -
lihatkan kenyataan bahwa Anda punya sesuatu untuk disembunyikan. Tentu
saja tidak akan ada kereta besar beroda empat yang ditarik 22 lembu jantan
dan membawa tenda (ingat ngarai-ngarai yang melintasi Qing Shui, dan
Sungai Kuning itu sendiri). Jauh lebih mungkin yang digunakan adalah
kereta jenazah roda dua yang ditarik unta, yang disebutkan dalam cerita
rakyat yang dikumpulkan oleh Sagang sang Bijaksana dan dalam Ikhtisar
Emas.

Tentu saja rute iring-iringan itu tidak diketahui. Mereka pasti mengikuti
aliran Qing Shui menuju Sungai Kuning. Kemudian ke arah mana?

Ada sebuah petunjuk di dalam salah satu insiden yang diceritakan
Sagang. Kereta iring-iringan terperosok hingga asnya ke dalam lumpur, dan
seorang jenderal Mongol bernyanyi pada rajanya, singa di antara manusia,
dilahirkan dengan kehendak Langit Abadi, tentang bagaimana semua yang
ia kasihi terhampar di depannya. Istana, ratu, anak-anak, orang,
bangsawan, rakyat, air, teman seperjuangan, tempat kelahiran—“Mereka
semua ada di sana, Tuanku!” Dan wahai, lihatlah—karena syair ratapan
ini, salah satu puisi Mongol paling mengharukan, memiliki gaya semu-Injili––
sang raja mendengar, memberi restunya, dan kereta yang mengerang itu
bergerak, dan orang-orang bersorak gembira, dan menemani jasad sang
khan melanjutkan perjalanan menuju kampung halaman.

Peristiwa ini terjadi, jika memang sungguh terjadi, di pegunungan
“Mona” atau “Muna”. Pegunungan ini adalah dua barisan yang sekarang
dikenal sebagai pegunungan Yin, yang membatasi lekukan besar Sungai
Kuning di sebelah utara Ordos. Di barat, di antara pegunungan dan gurun,
terletak dataran rendah tempat rawa-rawa dan beberapa cabang sungai
kecil yang berkelok-kelok membentuk semacam delta di tengah-tengah
sungai, persis jenis daratan di mana sebuah kereta roda dua mungkin
terjebak.

Jika peristiwa itu memang terjadi, iring-iringan tersebut kemungkinan
mengarah ke timur, bergabung dengan rute yang telah begitu sering
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ditempuh Jenghis dalam operasi-operasi militernya melawan bangsa Jin.
Rute timur ini, yang melewati kawasan di mana dataran berkerikil gurun
Gobi berubah menjadi padang rumput, telah menjadi semacam jalan
kerajaan. Sekarang sebagian dari jalur itu dilintasi rel kereta yang mengarah
ke Ulan Bator dari titik-titik perbatasan Erenhot (Erlian dalam bahasa China)
dan Zamyn Uud (‘Pintu Jalan’). Jalan itu masih merupakan jalan utama,
meski di sisi wilayah China hanya diaspal hingga perbatasan dan beberapa
kilometer setelahnya. Di Zamyn Uud lapisan aspal dan semennya berakhir
dan jalan-jalan tanah menyebar melintasi gurun Gobi. Truk-truk trailer dari
China, yang amat sangat kelebihan muatan, melepaskan diri dari antrean
panjang pabean dan menghela diri dengan sangat lambat sembari
menyemburkan asap melintasi gurun Gobi yang ber gelombang menuju
Ulan Bator, Irkutsk, Almaty dan lebih jauh lagi.

Iring-iringan jenazah yang menyusuri rute ini tidak akan mengarah ke
Ulan Bator. Mereka mungkin mengambil jalan memutar yang lebih jauh
melewati Karakorum, yang saat itu sudah memulai perubahannya menjadi
ibukota kerajaan. Kemungkinan besar, mengingat komitmen terhadap
kerahasiaan, mereka melintasi daratan berkerikil padat, dengan mengarah
nyaris ke utara selama tiga hari lagi, sampai, sekarang setelah berada di
padang rumput, mereka menyeberangi sungai Kherlen yang dangkal dan
berdasar kokoh menuju Avraga lama. Kemudian meneruskan perjalanan
terakhir ke utara di sepanjang sungai Kherlen, mengitari perbukitan
Countryside Island, menuju jantung keramat pegunungan Khenti, daerah
berhutan dan dataran tinggi yang gundul, Burkhan Khaldun.
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JANGKAUAN
TERLUAR KERAJAAN

PADA SAAT KEMATIANNYA, JENGHIS MEMERINTAH DARI SAMUDRA PASIFIK HINGGA

Laut Kaspia—sebuah kerajaan berukuran empat kali lebih besar daripada
kerajaan Alexander, dua kali lebih besar dari kerajaan Romawi, dan lebih
besar dibanding bangsa mana pun hari ini kecuali Rusia. Dan itu baru
setengah selesai. Pada 1300 bangsa Mongol sudah melipatgandakan
daerah taklukan Jenghis, dengan menambahkan apa yang hari ini me -
rupakan seluruh China, Korea, Tibet, Pakistan, Iran, sebagian besar Turki,
wilayah Kaukasus (Georgia, Armenia, Azerbaijan), sebagian besar wilayah
yang bisa didiami di Rusia, Ukraina, dan setengah Polandia. Mereka akan
menjangkau lebih jauh lagi, dengan operasi-operasi militer memasuki Eropa
barat, Mesir, dan Jepang. Seorang prajurit Mongol yang menyelidiki hutan-
hutan di Wina pada masa mudanya pada 1241 secara teori bisa saja telah
menempuh jarak hampir 10.000 kilometer demi menyelamatkan diri dari
badai-badai yang menyelamatkan Jepang dari kapal-kapal Mongol pada
1274 dan 1281; dan bahkan mungkin ia sempat mendengar cerita-cerita
tentang penjarahan Burma dan pendaratan di Jawa satu dekade kemudian.

Dua puluh delapan juta kilometer persegi; seperlima luas daratan dunia.
Mengingat tak seorang pun di Eurasia tahu tentang benua Amerika atau
Australia, dan sangat sedikit tentang benua Afrika, pasti saat itu tampak
sangat mungkin bahwa seluruh dunia yang dikenal tak lama lagi akan berada
di bawah kekuasaan Mongol, persis seperti telah direncanakan Jenghis dan
ditakdirkan Langit. Kenyataan bahwa satu orang, yaitu cucu Jenghis,
Khubilai, merupakan penyandang gelar penguasa bagi wilayah yang sangat
luas ini adalah salah satu fakta sejarah paling menakjubkan.
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Bagaimana kerajaan tersebut bangkit dan kemudian mengalami ke -
munduran adalah topik yang telah menyerap waktu bergenerasi-generasi
dan memenuhi perpustakaan-perpustakaan. Itu alasan yang cukup untuk
membuat siapa pun berhati-hati dalam mengaku menjadi seorang ahli
Mongol karena untuk mendapatkan akses terhadap sumber-sumber primer
saja orang tersebut harus membaca bahasa Mongol dalam tulisan Kiril
maupun vertikal, juga bahasa China, Arab, Persia, Korea, Jepang, Rusia,
Tibet dan Georgia—dan tentu saja Latin, bahasa yang digunakan dalam
sebagian besar laporan yang ditulis orang Eropa. Jadi, ulasan tentang
warisan yang ditinggalkan Jenghis ini akan dilakukan dengan cepat seperti
derap kuda, kemudian melambat menjadi lari kecil untuk melihat lebih
dekat pada dua ujung yang saling berseberangan dalam kerajaan yang
didirikannya.

Jenghis telah memberikan wilayah kekuasaannya kepada para anak
lelakinya; sesuai tradisi, ia memberi Jochi, anak tertua, wilayah terjauh dari
kampung halaman, di seberang Laut Aral. Namun saat warisan tersebut
diberikan, Jochi sudah meninggal, sehingga tanah miliknya kemudian dibagi
lagi di antara kedua anak lelakinya, Orda dan Batu. Asia Tengah, dari Laut
Aral hingga Tibet, jatuh ke tangan Chagadai. Kepada Tolui, anak termuda,
diberikan wilayah padang rumput setempat milik sang ayah, lagi-lagi sesuai
aturan tradisi—yang dalam kasus ini berarti sebagian besar Mongolia.
Ogedei, yang saat itu menjabat sebagai khagan, khan dari semua khan,
juga memerintah sebagian besar China utara dan Xi Xia yang baru saja
ditaklukkan sebagai wilayah kekuasaan pribadinya; bagian wilayah Jin yang
belum takluk dan China selatan, berkat keberuntungan, juga akan
mengikuti.

Di China utara, seperti telah diramalkan Jenghis, administrasi akan
menjadi hal yang sangat penting setelah penaklukan selesai dilakukan.
Operasi militer di wilayah itu dihentikan sementara akibat perang melawan
Khwarezm, kematian jenderal besar Mukhali pada 1223, dan kematian
Jenghis sendiri pada 1227. Mereka mengalami banyak kemunduran.
Setelah operasi militer yang gagal pada 1230-1, Ogedei mengikuti nasihat
sang ayah saat ia tengah sekarat, yakni membuat kesepakatan dengan
bangsa Sung, merangsek masuk ke dalam kerajaan Jin dengan bantuan
adiknya Tolui dan jenderal besar Subedei, dan mulai mengepung Kaifeng.
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Setelah memasrahkan pengepungan tersebut pada Subedei, kedua khan
bersaudara itu mendirikan perkemahan selama musim panas di perbukitan
dekat Beijing. Di sini Tolui meninggal dalam keadaan yang tak dijelaskan,
dan meninggalkan Mongolia di tangan Ogedei. Pada 1234 kota Kaifeng
jatuh, semua kaum pria bangsa Jin dieksekusi, dan bangsa Mongol unggul
di China utara.

Apa yang harus dilakukan dengan wilayah baru ini? Para pemimpin
Mongol terus-menerus berdebat di antara mereka sendiri sejak Ogedei
mewarisi takhta. Tempat itu luluh lantak, yang dalam banyak hal dapat
disamakan dengan kehancuran Khwarezm, dalam skala yang hampir tidak
dapat dipahami hari ini. Populasi sebesar kurang lebih 40 juta pada awal
abad ketiga belas, seperti dicatat bangsa Jin, merosot hingga sekitar 10
juta pada 1234, saat bangsa Mongol membuat catatan detail pertama
mereka.19 Para pangeran Mongol memecah belah masyarakat guna
mendapatkan budak; kuil-kuil berjubel dipenuhi para tahanan yang
melarikan diri, pembelot, dan pengungsi. Beberapa pihak di istana baru di
Karakorum mengusulkan bahwa jalan keluar paling sederhana dalam situasi
kacau balau seperti itu adalah genosida. Apa gunanya para petani? Kerja
mereka tidak ada gunanya; mereka tak punya barang berharga dan
merupakan sumber perlawanan. Mereka bernilai lebih rendah ketimbang
sapi dan kuda; biarkan mereka digantikan oleh sapi dan kuda. Hal yang
terbaik adalah membunuh mereka semua, berapa juta pun jumlah mereka,
dan mengubah wilayah itu menjadi padang rumput. Tak akan butuh waktu
lama bagi 10.000 prajurit untuk masing-masing membantai 1.000 orang.
Mereka bisa mengosongkan seluruh negeri dalam waktu singkat.

Adalah Yeh-lü Chu-tsai yang menghentikan omongan gila itu. Chu-tsai
sudah bertahun-tahun menjabat sebagai wakil saudara ipar Jenghis di seksi
China dalam sekretariat sang khan yang masih sangat sederhana, bekerja
dengan sekelompok cendekia untuk menulis rancangan berbagai dekrit
dalam bahasa Mongol, China, dan belakangan, Tangut. Ia semakin maju
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19 Keadaan itu buruk, tapi mungkin tak terlalu buruk. Angka-angka itu diperoleh dari jumlah rumah tangga:
7,6 juta jatuh menjadi 1,7 juta. Tapi, berapa besarkah sebuah rumah tangga saat itu? Akibat meletusnya
peperangan, bisa jadi ada banyak orang yang selamat meskipun rumah tangga mereka hancur. Sebuah
rumah tangga China di bawah kekuasaan Mongol, karena mendapat tambahan dari para pengungsi,
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dalam kerja hidupnya—yakni membantu Langit dalam pilihan pemimpinnya
yang ganjil dengan cara mengubah kebarbaran dan kebodohan menjadi
kebajikan dan kebijaksanaan. Mimpinya bersifat revolusioner sekaligus
utopis, bahan mentahnya adalah China utara yang hancur berkeping-
keping. Ia berusaha menerapkan aturan-aturan Konfusius mengenai
pemerintahan yang baik, sementara pada saat yang sama juga menyebarkan
ajaran Buddha untuk menyuburkan akal; tujuan akhirnya adalah
terbentuknya masyarakat yang melampaui Konfusianisme, agak mirip
dengan para komunis idealistis yang meramalkan adanya masyarakat yang
akan berevolusi melewati sosialisme menuju bentuk komunisme sempurna.
Ia membuat awal yang baik. Orang-orangnya, yang berperan sebagai juru
tulis, pener jemah, utusan, juru ramal, dan ahli pajak, terbukti semakin
berperan penting dalam mengelola apa yang telah dimenang kan. Ia hadir
di beberapa kota—Samarkand, Ling-wu, Kaifeng—untuk menyelamatkan
perpustakaan, barang-barang berharga, dan kaum cendekia.

Ia mengusulkan sebuah rencana pada Ogedei. Karena sangat menyadari
bahwa bangsa Mongol menganggap peradaban China tidak berguna kecuali
peradaban itu memberi keuntungan materi, ia menjelaskan bahwa jika para
petani makmur, mereka bisa ditarik pajak, dan dengan begitu dapat
menyumbang terhadap ekonomi. Demi mencapai tujuan ini, ia merancang
rencana pembaruan dan pemerintahan yang sebelumnya tak pernah dilihat
China, apalagi Mongolia. Pertama, otoritas sipil harus dipisahkan dari
militer dengan kekejamannya yang egois dan sewenang-wenang. Wilayah
Jin akan dibagi menjadi sepuluh distrik, masing-masing dengan kantor
pengumpulan pajaknya sendiri untuk mengelola pajak tanah bagi kaum
petani dan pajak-kepala bagi penduduk kota; semuanya harus dibayarkan
dalam bentuk sutera, perak, atau gandum, dan semuanya mengalir ke
kantong pemerintah. Kependetaan Tao, yang kekayaan dan jumlahnya
meng gembung akibat pembebasan pajak oleh Jenghis sendiri, kembali
dikekang oleh pajak yang dikenakan terhadap bisnis kuil dan oleh aturan
hukum yang selanjutnya melarang peng ambilalihan kuil-kuil Buddha.

Para pemimpin militer Mongol menentang dengan sengit semua
pemikiran ini. Namun Chu-tsai, dengan dukungan dari Ogedei, tetap
teguh, dan pada 1231 pajak-pajak pertamanya mengalir masuk, sesuai
perkiraan, senilai 10.000 batang perak. Ogedei langsung mengangkatnya
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sebagai kepala seksi China dalam sekretariat, bertanggung jawab langsung
pada pemimpin seksi Mongol-Uighur, yaitu Chinqai yang dulu mengantar
sang biarawan Ch’ang-ch’un pada Jenghis.

Pajak melibatkan pencatatan, yang juga merupakan unsur penting bagi
pembagian tanah kepada kaum elite Mongol; itu menjelaskan dilakukannya
sensus selama rentang waktu 1234-6, yang dicatat dalam Buku Biru yang
dipegang saudara angkat Jenghis, Shigi, orang yang mungkin mengawasi
penyuntingan The Secret History. Selain itu, administrasi membutuhkan
orang-orang terpelajar. Pada 1223 Chu-tsai menyelamatkan banyak
cendekia dan orang terpandang dari penawanan, termasuk seorang
keturunan langsung Konfusius yang dikembalikan pada jabatannya sebagai
hakim di tempat kelahiran Konfusius di Shantung. Ia mendirikan sebuah
rumah penerbitan pemerintah dan sebuah perguruan tinggi bagi putra-
putra pejabat China dan Mongol guna membangun generasi cendekia dan
administrator berikutnya. Ia mengatur supaya para mantan pejabat Jin yang
diperbudak dapat menjalani ujian kualifikasi, dengan menerapkan hukuman
bagi para pemilik budak yang tidak menaatinya; 4.000 orang mengikuti
ujian, dan 1.000 di antaranya mendapatkan kembali kebebasan mereka
melalui pekerjaan yang mereka dapatkan.

Chu-tsai tidak bisa berbuat sesuai kehendaknya untuk waktu yang lama.
Pada akhir 1230-an, Ogedei, yang terkenal sebagai seorang pemabuk,
semakin tidak cakap; kewenangan nya dipegang dan dijalankan oleh istri
keduanya yang ambisius dan licik, Toregene. Kelompok-kelompok anti-
China di istana menentang cara-cara asing yang dijalankan Chu-tsai. Para
pedagang Muslim menjanjikan keuntungan lebih cepat dengan menjadi
lintah darat, yang dengan lahap memangsa orang-orang China yang
malang, dengan mengenakan 100 persen bunga tahunan dan menyita aset
sebagai ganti pembayaran. Pada 1239, seorang pebisnis, Abdurrahman,
diberi tanggung jawab ‘bertani pajak’ di semua wilayah yang dulu
merupakan wilayah Jin, dan tahun berikutnya Chu-tsai didepak dengan
sukses. Ia tetap memiliki sedikit pengaruh di istana sebagai juru ramal
Ogedei, tapi bahkan di situ nasihatnya tidak dihiraukan. Pada Desember
1241 sang kaisar yang sakit-sakitan itu merencanakan perburuan besar,
mengabaikan peringatan Chu-tsai untuk tidak ikut ambil bagian. Setelah
berburu, ia minum sepanjang malam, tak putus-putusnya di beri minuman
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keras oleh anak emas barunya, Abdurrahman; dan saat fajar ia tewas.
Chu-tsai sendiri wafat, kata sebagian orang akibat hati yang hancur, dua

tahun kemudian, pada usia 54 tahun, setelah hampir 30 tahun pengabdian
yang dicurahkan untuk mencapai cita-cita yang mustahil. Namun, banyak
hal yang dicapainya. Mustahil untuk mengatakan apakah bangsa Mongol
benar-benar akan membasmi seluruh populasi China utara, tapi berkat
Chu-tsai kita tidak akan pernah mengetahuinya. Jika Jenghis melakukan
satu saja hal baik, itu adalah mem pekerjakan pria cemerlang, cakap, dan
idealistis ini.

Saat kematiannya, Chu-tsai diberi penghormatan selayak nya, dengan
gelar-gelar anumerta dan sebuah makam di sebelah danau Kunming di
Beijing. Belakangan, makamnya dipindahkan—dua kali, dan berakhir di
taman Istana Musim Panas. Jika Anda menyusuri danau Kunming, yang
dipenuhi banyak sekali orang naik perahu, melewati Aula Gelombang-
gelombang Giok dan berbelok melewati tembok tinggi bercat merah
memasuki halaman kecil yang dinaungi pohon-pohon cemara, Anda akan
mendapati ‘Janggut Panjang’, setinggi 6 kaki 8 inci, dalam bentuk patung
reka-ulang dari abad kedelapan belas. Di sebelahnya terdapat sebuah puisi
karya kaisar Ch’ien-lung, juga dari abad kedelapan belas: “Meski kami
dilahirkan dalam dinasti berbeda, aku menghormatinya atas kejujurannya
pada kaisarnya. Sebagai seorang kaisar, aku harap para menteriku
melihatnya sebagai contoh.”

SEMENTARA ITU, wilayah barat tetap baru tertaklukkan se bagian. Memang,
dengan mundurnya pasukan Jenghis dan kemudian kematiannya, daerah-
daerah taklukan lama terlepas; sang khalifah masih memerintah di Bagdad,
dan panggilan padang rumput Hungaria masih menunggu untuk dijawab.
Padang rerumputan yang jauh itu jelas merupakan bagian dari takdir nyata
bangsa Mongol, semacam padanan California versi Mongolia. Perebutan -
nya, secara kebetulan belaka, akan ber langsung singkat, namun cukup lama
untuk memper lihatkan ambisi-ambisi Jenghis dalam bentuknya yang paling
brutal.

Bagian kerajaan yang menjadi bagian Jochi sekarang terbagi dua, utara
dan selatan, di antara kedua anak lelaki tertuanya, Orda dan Batu. Pada
1235, begitu kerajaan Jin jatuh ke tangan Mongol, Ogedei menyelenggara -
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kan pertemuan nasional besar antara para pemimpin di Karakorum, ibu
kota baru yang berdiri di tempat orang-orang Turki dulu berkuasa, di
padang rumput lembah sungai Orkhon. Dilihat dari ukurannya, tempat itu
tak lebih dari sebuah desa, kurang lebih 2 kilometer persegi. Namun
semuanya dipagari tembok, dengan kompleks kedua diperuntukkan bagi
istana Ogedei, sebuah bangunan mirip gereja sepanjang sekitar 80 meter.
Pada akhirnya kota itu akan memiliki dua belas kuil shaman yang lebih kecil,
dua masjid, sebuah gereja Kristen, banyak rumah, dan sejumlah besar
tenda. Namun bangsa Mongol tidak piawai dalam hal arsitektur, dan selalu
terasa ada sesuatu yang dibuat-buat pada kota itu—lebih mirip sebuah
Brasilia atau Canberra ketimbang sebuah London atau Paris. Biarawan
William dari Rubrouck, yang menyaksikannya pada 1254, menulis dengan
nada menghina bahwa “biara Saint Denis bernilai sepuluh kali lipat istana
itu.” Hari ini tempat itu merupakan lokasi turis utama di Mongolia, tapi
tak tersisa satu hal pun dari ibu kota tua itu yang dapat dilihat kecuali seekor
kura-kura batu besar yang dulu pernah menjadi dasar sebuah tiang. Batu-
batu Karakorum telah terkubur, atau sudah digunakan kembali da lam
bangunan biara abad ketujuh belas yang berdiri dekat situ.

Di ibu kota yang baru akan lahir inilah Ogedei dan para jenderalnya
berkumpul pada 1235 untuk menetapkan strategi berikutnya, yang
khususnya berarti menyiapkan sebuah pasukan untuk merebut wilayah
padang rumput Rusia dan dataran terbuka Hungaria, serta pada saatnya
nanti juga wilayah yang sedikit diketahui namun kaya yang terletak lebih
jauh lagi.

Di bawah kepemimpinan Subedei yang hebat dan tuannya, putra Jochi,
Batu, pasukan sejumlah 150.000 orang mengarah ke barat pada 1236,
mendatangi kembali kawasan yang sudah tak asing lagi bagi mereka dari
masa Penyerangan Besar lebih dari sepuluh tahun sebelumnya. Pergerakan
ini menimbulkan gaung yang memantul mendahuluinya, seperti teriakan di
sebuah jurang. Berita-berita mengenainya tiba di Prancis dan Inggris dari
sumber yang tidak diduga-duga. Para Pembunuh (The Assassins), sebuah
sekte Islam Syi’ah yang berbasis di Persia dan Syria, meminta bantuan.
Para Pembunuh adalah sebuah kelompok yang terkenal keji seperti yang
bisa Anda bayangkan. Dengan diperkuat oleh ganja, yang dari sanalah
mereka mendapatkan sebutan mereka, mereka adalah kaum fundamentalis
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pada masanya, yang mengadopsi terorisme (meski bukan dalam bentuk
bunuh diri) sebagai tugas suci dalam melawan kaum Muslim mana pun,
dan pada akhirnya kaum Kristen mana pun, yang menolak mengakui
mereka. Sekarang, pembawa pesan dari Para Pembunuh, pemusnah semua
kelompok itu, tiba di London dan Paris, memohon dibentuknya koalisi
Muslim-Kristen untuk melawan musuh baru yang mengerikan ini. Mereka
tidak mendapat banyak simpati. Sebagaimana dikatakan Uskup Winchester,
“Mari kita biarkan anjing-anjing ini melahap satu sama lain.”

Orang-orang Bulgar, yang pernah mengusir Subedei pada pertemuan
pertama mereka, tidak punya peluang. Begitu pula bangsa Polovtsy, yang
melarikan diri ke barat; juga serangkaian kota-kota Rusia. Pada akhir 1237
pasukan Mongol menyeberangi sungai Volga. Para pangeran Rusia tidak
mengambil pelajaran dari Pertempuran Sungai Kalka empat belas tahun
sebelumnya. Hutan-hutan yang begitu lebat hingga tak dapat ditembus
seekor ular pun, seperti digambarkan salah satu sumber, tidaklah memadai
sebagai pertahanan. Pasukan Mongol membuka jalan yang cukup lebar
bagi tiga kereta untuk lewat berdampingan, dan terus bergulir maju dengan
mesin-mesin pengepung mereka. Setelah satu kemenangan yang tidak
dijelaskan, orang-orang Mongol menghitung hasil pembantaian mereka
dengan memotong telinga kanan mereka yang mati, dan menghasilkan
panen 270.000 telinga. Karena terbagi-bagi dan tak bersatu, kota-kota
ambruk seperti kartu domino: Riazan, Moskow, Suzdal, Vladimir, Yaroslav,
Tver. Pada awal 1238 satu pasukan Mongol mengalahkan Grand Duke
Vladimir 200 kilometer sebelah utara Moskow, sementara pasukan lain
bergerak menuju Novgorod.

Eropa punya cukup peringatan akan melapetaka yang menjelang.
Seorang biarawan Hungaria, Julian, melakukan perjalanan ke perkemahan
Batu di Rusia selatan pada akhir 1230-an dan membawa pulang selembar
surat dari Batu untuk Sri Paus, menuntut penyerahan diri segera: “Aku
tahu kau seorang raja yang kaya dan kuat... (tapi) akan lebih baik bagimu
secara pribadi jika kau menyerah padaku atas kemauanmu sendiri.” Di
Inggris, penulis kronik Matthew Paris di St Albans mencatat bagaimana
“para pengikut Setan yang menjijikkan, yaitu orang-orang Tatar dengan
jumlah tak terhingga... tumpah seperti Iblis yang lepas dari Neraka, atau
Tartarus”—hal itu mencerminkan kebingungan yang terus berlangsung di
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Eropa dalam membedakan orang-orang Tatar dan ‘Tartar’. Pergerakan
pasukan Mongol menyerbu Novgorod bahkan memiliki konsekuensi
terhadap beberapa kelompok orang-orang Inggris, yakni masyarakat
nelayan di Norfolk. Setiap musim semi, para pedagang Novgorod berlayar
ke hilir menyusuri ‘jalan sungai’ mereka yang menghubungkan Laut Baltik
dengan Byzantium, dan pergi ke Yarmouth untuk membeli ikan haring dari
Laut Utara. Pada 1238 mereka tetap tinggal di rumah untuk menjaga kota
mereka, dan mengakibatkan ikan haring memenuhi dermaga Yarmouth atau
dijual di daerah setempat dengan harga yang sangat rendah. Tak ada satu
pun pemimpin Eropa yang bisa mengacuhkan adanya ancaman itu.

Cairnya es saat musim semi mengubah dataran di sekitar Novgorod
menjadi tanah berlumpur, dan pasukan Mongol mundur ke selatan selama
delapan belas bulan yang tenang. Pada 1240 mereka justru mengalihkan
perhatian pada Kiev: ibukota Rusia, kampung halaman orang-orang Slav,
dan pusat Ortodoksi, dengan 400 gerejanya berkerumun seperti lingkaran
cahaya di sekeliling kemegahan katedral St Sophia. Seperti dikatakan
seorang penulis kronik Rusia: “Bagai awan pekat, orang-orang Tatar
merangsek maju menuju Kiev, mengepung kota dari segala sisi. Suara
gemeretak kereta yang tak terkira jumlahnya, lenguhan unta dan sapi”—
unta! Warga kota pasti terheran-heran—“ringkikan kuda dan teriakan
perang yang lantang begitu luar biasa hingga membuat percakapan tidak
terdengar di dalam kota.” Kiev terbakar dan para pangerannya melarikan
diri—ke Moskow, yang sejak itu semakin berkembang seiring menurunnya
Kiev.

Dan akhirnya, sekarang padang rumput Ukraina terbuka, dengan
Hungaria di baliknya. Di dunia Barat, bahaya itu, meski jelas dan sungguh-
sungguh ada, tidak dianggap serius. Bukankah mereka kaum barbar primitif
yang bertempur di kawasan yang tidak mereka kenal, dan Eropa adalah
tanah para ksatria dan kota yang mampu mempertahankan daerah mereka?
Tidak demikian; bangsa Mongol sudah tak asing lagi dengan apa yang
terhampar di depan mereka berkat informasi dari para mata-mata dan
pembelot—daerah pedesaan, kota-kotanya, jarak tempuhnya, sungai-
sungainya, bahkan ketidak teraturan organisasi pihak lawan di Hungaria dan
tetangganya, Polandia.

Guna mendapatkan Hungaria, pertama Polandia akan ditundukkan,
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selama musim dingin, saat sungai-sungai menjelma jadi jalan bebas
hambatan yang terbuat dari es dan dataran rendah bagaikan beton. Di
Ukraina utara pasukan membelah jadi dua, satu mengarah ke Polandia,
satunya memasuki Hungaria. Pada awal 1241, Lublin, Sandomir, dan
Krakow tamat riwayatnya dalam kobaran api. Menurut cerita, di Krakow,
seorang penjaga menara Gereja Mariacki yang baru, Gereja St Mary,
tengah membunyikan peringatan dengan terompetnya saat sebatang panah
Mongol menembus tenggorokannya. Sekarang, rekaman bunyi terompet
memilukan yang dikenal sebagai hejna itu diperdengarkan setiap jam dari
Gereja St Mary, dan berhenti persis pada nada saat sang penjaga diyakini
tewas. Turis-turis diberitahu bahwa kisah ini benar dan bahwa kematiannya
menyelamatkan kota. Kisah itu tidak benar dan kematiannya tidak
menyelamatkan kota. Pada hari Minggu sebelum Paskah, 24 Maret,
menurut catatan setempat, pasukan Mongol membakar kota dan “menyeret
pergi segerombolan orang yang tak terhitung jumlahnya”.

Mereka terus menuju sungai Oder, di mana warga kota Wroclaw
membakar kota mereka sendiri dan mundur ke sebuah pulau di sungai.
Dari kemenangan yang cepat dan mudah ini, pasukan Mongol terus
berderap 40 kilometer menuju Liegnitz (Legnica pada masa kini, meski
sejarawan masih lebih menyukai versi Jermannya). Di sini, akhirnya, di
perbatasan Kerajaan Romawi Suci, Duke Henry yang Saleh dari Silesia
menghadang mereka, dengan pasukan sebesar 100.000 orang (meski
semua angka ini sangat tidak bisa dipercaya). Tapi, negara perbatasan yang
baru saja dikristenkan ini adalah ‘adonan’ orang-orang Polandia, Jerman
dan, Cek, di mana berbagai tempat diberi nama berbeda dalam berbagai
bahasa (dan masih begitu hingga sekarang). Pasukan pertahanan itu adalah
campuran dari orang-orang terhormat setempat, para Ksatria Hospitaller,
Templar, dan Teutonic, yang mati-matian mempertahankan apa yang
menjadi milik mereka di kawasan Baltik, kelompok-kelompok pemukim
Jerman dan Cek yang kasar dan pemberani, dan bahkan kesatuan
penambang emas Silesia. Pasukan Cek berkekuatan 50.000 orang sudah
dalam perjalanan, namun masih beberapa hari jauhnya saat Henry
mengarah ke selatan untuk bergabung dengan mereka.

Pada 9 April 1241, 10 kilometer di luar Liegnitz, Duke Henry justru
berpapasan dengan pasukan Mongol. Bisa dikatakan bahwa ia sama sekali
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tidak punya bayangan mengenai apa yang tengah dihadapinya. Kekuatannya
hanya lebih unggul dalam hal jumlah. Dalam berbagai hal lain—senjata,
taktik, strategi, semangat, dan kebengisan—pasukan Mongol mengungguli
para ksatria Barat itu, dengan baju besi mereka yang berat, kuda-kuda
mereka yang tidak gesit, dan para pemimpin mereka yang selalu berselisih.
Pasukan Mongol menjalankan tipuan lama mereka, membuat selubung asap
dengan membakar alang-alang, bergerak ke sana-kemari seolah dalam
kebingungan, kemudian berpura-pura melarikan diri. Pasukan berkuda
Polandia menderap mengejar, hingga tiba-tiba para penunggang kuda kecil
itu menghilang dan panah-panah melesat dari kedua sisi. Duke Henry
kabur, terjatuh, dan berjalan terhuyung-huyung maju dalam cangkang baju
besinya; ia berhasil dikejar, ditelanjangi, dipenggal, dan dibuang. Orang-
orang Mongol mengarak kepalanya di atas tombak mengelilingi tembok
kota Liegnitz untuk meneror para penduduk. Menurut surat yang ditulis
Pemimpin Ksatria Templar kepada Raja Louis IX, pasukan Templar saja
kehilangan 500 orang anggotanya. Kurang lebih 40.000 orang tewas. Raja
Wenceslas dan 50.000 tentara Cek pengikutnya, yang masih berjarak satu
hari perjalanan dari situ, berbalik mencari tempat aman menuju
pegunungan Carpathian, dan meninggalkan seluruh Polandia selatan di
tangan bangsa Mongol.

Dua hari kemudian, tubuh Duke Henry yang telanjang dan tak berkepala
dikenali istrinya, Jadwiga; ia mengenalinya karena kaki kirinya memiliki enam
jari. Bukti mengenai detail aneh ini muncul 600 tahun kemudian. Mayat
Henry dibawa bersama beberapa mayat lain ke Wroclaw dan dimakamkan
di gereja yang ia dirikan, yang sekarang bernama St Vincent. Saat
makamnya dibuka pada 1832, para peneliti mendapati kerangka tak
berkepala dengan kaki kiri berjari enam.20 (Aku penasaran bagaimana
dengan kaki kanannya; polydactyly—kelainan berupa kelebihan jari pada
kaki atau tangan—biasa nya tidak pilih-pilih kaki.)

Dalam waktu satu bulan, pasukan Mongol telah menempuh 650
kilometer, merebut empat kota besar, dan menguasai sebuah bangsa.
Pertempuran Liegnitz adalah malapetaka yang menggoreskan bekas luka
pada jiwa Eropa timur. Sebuah gereja didirikan di tempat Henry ditemukan,
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yang pada abad kedelapan belas mendapat tambahan sebuah biara
Benedictine. Sekarang setelah berfungsi ganda sebagai museum
pertempuran, gereja tersebut diperbaiki dalam rangka peringatan 750
tahun bencana itu pada 1991, dan hari ini merupakan daya tarik yang
populer bagi pengunjung.

Di selatan, Hungaria tengah menanti pembalasan musuh mereka.
Hungaria adalah negara yang sedang kacau-balau. Gerombolan orang-
orang Kuman (Polovtsy), yang terusir dari wilayah padang rumput Rusia
akibat serangan pasukan Mongol, menuntut tempat bermukim. Para baron
Hungaria, yang lebih memilih mati ketimbang melepaskan kemerdekaan
mereka yang didapat dengan susah payah, berselisih dengan raja mereka,
Bela IV. Bela menyambut orang-orang Kuman sebagai pasukan pribadi yang
potensial, sementara para baron membenci mereka. Pasukan Mongol
memanfaatkan kesem patan itu. Pasukan yang ada di selatan, sekarang di
Galicia, membelah menjadi tiga. Dua kesatuan mengitari pegunungan
Carpathian dalam gerakan menggunting, sementara Subedei sendiri
menunggu sebelum menderap di tengahnya, sehingga ketiganya akan
bertemu di dekat sungai Danube. Hanya butuh waktu tiga hari bagi
pasukan pendahulu untuk menempuh 280 kilometer, melewati negara
musuh yang diselimuti salju. Pada awal April ketiga kesatuan tadi
bergabung kembali di sungai Danube, siap untuk menyerang ibu kota
Hungaria, Esztergom (Gran dalam bahasa Jerman).

Bela akhirnya berhasil menghimpun pasukan di Pest, di tepi timur sungai
Danube (saat itu belum terhubung dengan Buda di seberangnya).
Kesempatan untuk menyerah seperti biasa telah ditawarkan, dan ditolak
(anehnya, utusan bangsa Mongol adalah seorang Inggris yang berbicara
bahasa Hungaria, yang akan muncul kembali tidak lama lagi). Batu dan
Subedei menahan diri. Mereka menghadapi pasukan yang kuat, yang
disokong oleh sungai Danube dan sebuah ibu kota, dengan kemungkinan
adanya bala bantuan, dan belum ada kabar dari Polandia. Tapi, Subedei
adalah seorang jenius, dan bagian dari kejeniusannya adalah ia bertempur
hanya jika yakin akan menang. Jadi, ia menarik seluruh pasukannya ke timur,
gerakan mundur yang lambat dan dibumbui pertempuran-pertempuran
kecil melintasi padang rumput selama enam hari, membuat Bela terbujuk
untuk menjauh dari sungai Danube dan dari bala bantuan.
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Pada 10 April pasukan Mongol mundur menyeberangi sungai Sajo
menuju lereng-lereng gunung Tokaj yang landai dan kaya tanaman anggur,
tak jauh dari pertemuan sungai Sajo dengan Tisza. Itu adalah lokasi yang
bagus, sedikit lebih tinggi dari daratan di sekitar, dan terlindung oleh sungai
di bagian depan. Pasukan Hungaria menetap di seberang, dekat desa Mohi,
membuat benteng pertahanan dengan cara merantai kereta mereka mem -
bentuk lingkaran, percaya diri dengan jumlah mereka yang lebih unggul.

Para jenderal Mongol menilai keadaan itu. Batu me me rintahkan
pasukannya supaya percaya diri dan berani karena pasukan Hungaria
“saling berdesakan dan terkurung seperti di dalam kandang”.21 Malam itu
juga, Batu dan Subedei ber gerak.

Nah, itu terjadi hanya selang sehari setelah bangsa Polandia dikalahkan
di Liegnitz. Apakah ini suatu kebetulan? Kurasa tidak. Pasukan Mongol
tidak mendasarkan ke menangan pada kebetulan belaka. Bisa dikatakan
bahwa masing-masing dari dua pasukan itu tahu persis apa yang sedang
dilakukan pasukan satunya dan lokasi mereka sepanjang waktu. Keduanya
pasti terus berkomunikasi setiap hari, melintasi 450 kilometer wilayah
berbahaya, dengan 200 kilometer di antaranya melewati pegunungan Tatra
yang terletak di Slovakia hari ini, di saat salju masih menyelimuti lereng-
lerengnya. Hal ini mengisyaratkan adanya aliran kurir yang teratur, dengan
kuda-kuda cadangan, yang meng hubungkan kedua kekuatan yang terpisah
itu, sebuah petualangan bagi sejumlah kurir berkuda yang begitu
mengagumkan hingga luput dari bayangan kita; namun, hal itu begitu wajar
dan rutin bagi pasukan Mongol sehingga tak seorang pun terpikir untuk
menulis tentangnya, dan begitu rahasia hingga sumber-sumber Eropa tidak
menyinggungnya sama sekali.22 Untuk menjelaskan pemilihan waktu
pergerakan Subedei, kita harus membayangkan bahwa sebuah pesan dari
Liegnitz menempuh jarak 450 kilometer yang terbentang di antara mereka
dalam waktu 36 jam.
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Maka, malam itu Subedei tahu tak akan ada bala bantuan bagi pihak
musuh, dan akan ada banyak bantuan baginya jika dibutuhkan. Risiko
jangka panjang hampir tidak ada sama sekali. Ia memerintahkan sejumlah
prajurit kembali menye berangi sungai Sajo, menguasai satu-satunya
jembatan meng gunakan ketapel raksasa dan serbuk mesiu; itulah pertama
kalinya penggunaan senjata perusak ini yang tercatat di Eropa. Pasukan
Mongol menyeberang menggunakan alat yang nantinya dikenal dalam
Perang Dunia Pertama sebagai bendungan berjalan, dengan pasukan artileri
melempari granat di depan pasukan yang bergerak maju.

Sementara itu, 10 kilometer ke arah hilir, Subedei sendiri memimpin
kesatuan kedua yang membangun jembatan ponton dari gelondong-
gelondong kayu, sebuah operasi yang bisa diketahui setiap saat oleh para
pengintai Hungaria. Tapi, para pengintai itu tidak ada. Semua tentara
Hungaria memusatkan perhatian pada pertempuran riuh yang terjadi di
jembatan. Saat fajar, kedua perlintasan itu berhasil dikuasai, dan pada jam
tujuh pagi tentara Hungaria telah dipukul mundur ke dalam perkemahan
mereka, yang sekarang lebih merupakan perangkap ketimbang benteng
pertahanan. Sepanjang pagi, panah, batu dan api meminta banyak korban.
Pada tengah hari pasukan Mongol yang mengepung bergerak mundur,
memberi sedikit celah yang mengundang orang-orang Hungaria yang masih
bertahan untuk melarikan diri, dan menjadikan diri mereka sendiri mangsa
empuk, yang terhuyung-huyung melewati tanah musim semi yang
berlumpur menuju kematian yang semakin pasti. Sebagian berlindung di
dalam gereja terdekat, dan tewas ketika atap yang terbakar runtuh menimpa
mereka. Tiga uskup agung, empat uskup, dan dua diaken agung, para
tokoh utama gereja Kristen setempat, semuanya tewas, setelah meyakini
bahwa Tuhan akan memberi mereka kemenangan atas kaum barbar
penyembah berhala itu. Bersama mereka ikut tewas rakyat kebanyakan
berkebangsaan Hungaria, Jerman, bahkan Prancis, dalam hitungan puluhan
ribu—sekitar 65.000 menurut Kepala Biara Marienberg di Hungaria barat,
yang menulis pada bulan Januari berikutnya.

Bela melarikan diri ke utara, memasuki hutan-hutan pe gunungan,
kemudian mengambil rute melingkar yang mem bawa nya ke Austria, dan
terus ke selatan, melewati Kroasia, di mana ia menemukan tempat
perlindungan pada sederetan pulau-pulau lepas pantai. Kadan, salah satu
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pahlawan pertempuran Liegnitz, mengejarnya, dan dengan demikian
membawa pasukan Mongol hingga ke pantai Laut Adriatik. Di sini ia
kehilangan jejak atau kehilangan minat terhadap mangsanya, dan
meneruskan perjalanan ke selatan hingga memasuki Albania, sebelum
akhirnya kembali masuk ke pedalaman. Bela bersembunyi di pulau Krk—
atau Veglia, nama yang digunakan untuk menyebutnya oleh orang-orang
Venesia pemilik pulau itu—untuk menunggu datangnya masa yang lebih
baik.

Sementara itu, kesatuan pasukan Mongol yang lain men derap ke barat,
membakar, menghancurkan, memerkosa, dan membunuh dalam sebuah
operasi penyebaran teror dengan sengaja yang menyamai perbuatan
mereka di tanah Muslim. Alasan mereka sama persis: orang-orang Kristen
ini, seperti orang-orang Muslim, telah berani melawan, dan dengan begitu
menghukum diri mereka sendiri dengan pembalasan dari Langit Abadi. Di
kota pelabuhan sungai Danube, Pest, mereka membakar biara Dominika,
membantai 10.000 orang yang berlindung di dalamnya, dan “menimbun
mayat-mayat hasil pembantaian itu di tepi sungai” guna menakuti mereka
yang ada di tepi seberang. Penulis gambaran yang hidup ini adalah Thomas
dari Split (Spolato), sumber utama mengenai penyerangan itu. Menurut
Thomas, beberapa orang Mongol “menusuk anak-anak kecil pada tombak
mereka dan memanggulnya, seperti ikan pada tusuk panggangan, sembari
berjalan mondar-mandir di atas tanggul”.

Teror berhasil dengan baik—begitu juga pertunjukan tenggang rasa.
Selama musim panas 1242 pihak Mongol membentuk administrasi
sederhana, bahkan mencetak beberapa koin, mendorong kaum petani
untuk bercocok tanam dan mengurusi tanaman pangan; tapi setelah masa
panen, para petani yang sama dibantai seolah tidak berguna lagi. Tidak
ada seorang Chu-tsai di sini untuk mengusulkan pemberlakuan pajak, tidak
ada seorang pun yang menentang pandangan tradisional bangsa Mongol
bahwa para pekerja pertanian hanya memberatkan ekonomi yang paling
baik dijalankan dengan kuda dan padang rumput, dan perebutan nya telah
menjadi bagian penting dalam kebijakan mereka sejak Jenghis pertama kali
mendengar berita tentang padang rumput Hungaria 20 tahun sebelumnya.

Di balik Hungaria, tentu saja, ada dunia lain yang sama kayanya dengan
China. Batu telah memerintahkan serangan-serangan pengintai ke dalam
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Austria untuk menyelidikinya. Salah satunya menembus hingga ke dalam
hutan-hutan Wina, hampir dalam jarak pandang dari kota, di mana mereka
diusir oleh pasukan Austria yang berhasil mengejar mereka di dekat Wiener
Neustadt (‘Kota Baru Wina’), 40 kilometer sebelah selatan Wina. Pihak
Austria menangkap delapan orang dari pihak Mongol—yang mengejutkan
mereka semua, salah satu dari orang-orang Mongol itu ternyata orang
Inggris.

Kisah orang Inggris ini ditulis seorang pendeta bidat dari Prancis bidat,
yakni Yvo dari Narbonne, yang saat itu berada di Wiener Neustadt untuk
melarikan diri dari perhatian para penyelidik kepausan. Orang Inggris itu
adalah orang yang sama yang pernah diutus Batu untuk menawarkan
perdamaian pada Bela sebagai ganti penyerahan diri Hungaria. Ceritanya
adalah kisah yang ganjil. Namanya hampir pasti adalah Robert,23 dan ia
pernah menjadi pendeta bagi Robert Fitzwalter, pemimpin pemberontakan
para baron melawan Raja John pada 1215, sebuah pemberontakan yang
berakhir dengan penandatanganan Magna Carta. Setelah dibuang dari
Inggris, Robert melarikan diri ke Tanah Suci, berjudi, kehilangan semua
harta benda dan menjadi pengemis, tapi tetap bertahan hidup dengan
memanfaatkan keramahannya; karena, dalam keadaan terdesak ia
mendapati bahwa ternyata ia memiliki bakat dalam menguasai banyak
bahasa. Bakat inilah yang membuatnya menarik perhatian para pedagang
Muslim yang berperan sebagai pengumpul informasi rahasia bagi pihak
Mongol pada 1220-an, selama pergerakan Jenghis ke barat. Pihak Mongol
butuh penerjemah. Mereka memberi Robert—tak peduli bahwa ia seorang
mantan pendeta tanpa masa depan—tawaran yang tak bijaksana untuk
ditolak, dan ia dibawa ke timur, sepanjang rute kafilah yang sekarang aman
berkat adanya pasukan Mongol, menuju markas besar Batu di sungai Volga,
dan mungkin lebih jauh lagi. Sejak itu ia mengabdi dengan baik pada para
khannya selama hampir 20 tahun. Sekarang ia tak sabar untuk mem -
beritahukan semua informasi yang ia miliki guna menyelamatkan diri dari
pengadilan dengan tuduhan sebagai pengkhianat. Tapi, kali ini keluwesan
dan kefasihan bicara tidak manjur, dan ia berakhir di sebuah makam tak
dikenal.
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Dalam waktu empat bulan saja, orang-orang Mongol telah mengalahkan
kekuatan-kekuatan Eropa tengah. Seluruh dunia Kristen gemetar. “Dengar
wahai penghuni pulau-pulau, dan kalian semua orang-orang Kristen, yang
mengakui Salib Tuhan kita, meraunglah dalam pertobatan, berpuasalah
dalam air mata dan duka cita.” Demikian tulis Landgrave dari Thuringia
kepada Duke Boulogne, mendesak adanya persatuan untuk melakukan
pembalasan. Tapi, persatuan tidak banyak terlihat. Eropa terbukti
merupakan musuh terbesar bagi dirinya sendiri, paling tidak musuh
terbesar kedua. Orang-orang Venesia, yang kaum pedagangnya pernah
bersekutu dengan orang-orang Mongol di Crimea, menolak mengirim
bantuan. Kaisar Kerajaan Romawi Suci, Frederick, memanfaatkan kejatuhan
Bela untuk memeras potong demi potong wilayah Hungaria barat darinya
saat ia melarikan diri melewati Austria. Musuh utama paus bukanlah orang-
orang Mongol, melainkan Frederick yang sama itu. Sang kaisar yang putus
asa memohon pada Henry III dari Inggris untuk memberi bantuan, juga
mengirim salinan permohonannya ke Prancis, Spanyol, Denmark, Italia,
Yunani, Irlandia, Skotlandia dan Norwegia. Tak seorang pun menggubrisnya
karena semuanya menduga bahwa yang sebenarnya ia inginkan adalah
sebuah front yang bersatu melawan sang paus. Usulan-usulan dari Paus
Gregory maupun Frederick untuk melakukan perang salib tidak mendapat
sambutan. Lagi pula, Paus Gregory wafat pada Agustus 1241.

Jadi, hampir bisa dipastikan bahwa Eropa barat, atau sebagian besar
darinya, sudah akan menjadi mangsa empuk orang-orang Mongol jika
mereka melanjutkan keberhasilan mereka yang mengerikan di Hungaria dan
Polandia. Tapi kemungkinan besar mereka tak akan pernah mencoba
melakukan itu. Hungaria merupakan tujuan mereka. Polandia dikuasai
bukan karena Polandia itu sendiri, melainkan untuk mengamankan sayap-
sayap penyerangan terhadap Hungaria. Satu-satunya tujuan strategis untuk
meneruskan penyerangan itu lebih jauh lagi adalah untuk mengamankan
perbatasan Jerman. Tentu saja, kita tidak akan bisa tahu kekuatan macam
apa yang bisa ditimbulkan oleh politik. Paus atau raja Eropa barat mana
pun tidak akan patuh pada perintah tak terelakkan dari pihak Mongol untuk
tunduk; hal itu mungkin meng akibatkan mengalirnya pasukan menuju Roma
dan Paris, sebagaimana dilakukan pasukan bangsa Hun pendukung Attila
tujuh abad sebelumnya, dengan menghadapi tantangan hutan-hutan dan
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kota-kota yang dijaga ketat yang, bagaimanapun juga, tak lebih tangguh
dari China.

Sebenarnya, pada 1242 Eropa sudah aman, tanpa mereka sendiri
mengetahuinya. Ogedei wafat Desember sebelumnya. Hanya dibutuhkan
waktu enam minggu bagi kabar itu untuk mencapai Eropa, tapi perselisihan
perihal penerus takhta memperlambat perjalanan kabar tersebut. Baru pada
bulan Juni Batu mendengar tentang kematian sang paman dan persaingan
yang mengancam nasib seluruh kerajaan. Sebagai cucu Jenghis, penguasa
dari bagian kerajaannya sendiri, dan dengan pasukan besar, kehadirannya
kembali di jantung wilayah Mongol bisa menjadi faktor penentu. Di tengah
proses mengamankan wilayah kekuasaan barunya, dan mungkin hampir
melakukan serangan terhadap Eropa barat, ia menarik diri. Musim panas
itu, saat Bela kembali dari pulaunya di Laut Adriatik, ia mendapati
kekacauan kota-kota yang dibakar dan mayat-mayat membusuk, penduduk
yang terpaksa memakan manusia—dan tak tampak seorang Mongol pun.

Ancaman itu menghilang begitu saja, meninggalkan Eropa tercengang
oleh keselamatan mereka yang tak mereka mengerti.

* * * 

SELAMA SEPULUH TAHUN setelah kematian Ogedei, perselisihan keluarga
mengancam ambisi dan tujuan Jenghis. Janda bersaing dengan janda untuk
mendapatkan warisannya, cucu bertarung dengan cucu. Baru 1251
kerajaan tenang kembali di bawah kepemimpinan Mönkhe, anak lelaki Tolui,
yang dengan cakap dibantu dua saudaranya, Hulegu dan Khubilai. Kedua
orang inilah yang membawa kerajaan hingga puncak kejayaannya. Hulegu
menghancurkan Para Pembunuh, merebut Baghdad dan terus maju menuju
Mesir, di mana akhirnya pasukan Mongol dipukul mundur, mitos bahwa
mereka tak bisa dikalahkan hancur. Adalah Khubilai yang menjalankan
penaklukan China selatan setelah kematian Mönkhe pada 1260.

Ini adalah titik balik di mana kerajaan Mongol mulai menjauh dari akar
mereka. Khan yang baru, Khubilai, turut menyertai Jenghis pada operasi
militer terakhirnya; namun begitu, ia memindahkan ibu kota dari Karakorum
ke Beijing, dan menciptakan kejayaan baru yang hanya sedikit meng ingatkan
pada leluhur bangsa Mongol, sementara memper tahan kan cita rasa asal-
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usulnya di istana musim panasnya, Shang-du, di padang rumput Mongolia
Dalam. Saat seluruh China selatan akhirnya jatuh ke tangan Mongol pada
1279, ia memproklamirkan lahirnya sebuah dinasti baru, yakni Yuan, dan
sang kakek menjadi pendiri anumertanya. Khubilai adalah raksasa di antara
para pemimpin lain, jauh melebihi yang lain sebagai pria paling berkuasa
pada masanya; tapi ia tidaklah mahakuasa. Ia berusaha namun gagal
merebut Jepang, armadanya dua kali diobrak-abrik oleh badai.
Kepemimpinan nya atas kerajaan pan-Eurasia miliknya hanya merupakan
gelar, berbagai sub-bagian kerajaannya mencari batasan mereka sendiri dan
berevolusi menjadi kesatuan-kesatuan yang mandiri.

Di Rusia selatan, Batu memerintah apa yang kemudian menjadi
Gerombolan Emas (Golden Horde), dari kata bahasa Mongol ordon,
sebuah tenda istana (mencakup juga gerombolan orang yang diperintah
istana tersebut, yang kemudian menjadi maknanya saat bahasa-bahasa
Eropa mengadopsi kata tersebut pada abad keenam belas). Bangsa Rusia
mengenang dua abad berkuasanya Gerombolan Emas sebagai “Penindasan
Tartar (atau Tatar)”. Sesungguhnya, itu lebih merupakan penyesuaian
ketimbang penindasan, yang dicapai ketika Alexander Nevsky, Pangeran
Novgorod, memutuskan untuk memerangi orang-orang Lithuania, Jerman,
dan Swedia ketimbang Mongol. Lagi pula, tidak lama lagi mereka akan
menjadi eks-Mongol—yang berpaling pada Islam, bekerja dekat dengan
para pemimpin Mesir, saling bertukar diplomat yang korespondensinya,
lengkap dengan huruf emas dan salam pembuka yang panjang lebar, semua
ditulis dalam bahasa Turki. Semestinya, setiap khan haruslah salah seorang
dari Keturunan Emas (Golden Kin), seorang keturunan Jenghis, tapi tak
lama lagi hampir setiap bakal pemimpin bisa membuat pengakuan itu. Saat
Gerombolan Emas pecah menjadi sejumlah khanate (wilayah dengan
khannya sendiri) yang terpisah pada abad kelima belas, semua orang
mengaku sebagai keturunan Jenghis. Saat Rusia yang bangkit kembali di
bawah kepemimpinan Catherine yang Agung mencaplok Crimea pada
1783, dengan menyedihkan pemimpinnya masih bersikeras bahwa ia
berada pada garis keturunan Jenghis.

Di Persia, kekuasaan Mongol mengisap darah dari batu. Para Il-Khan
(khan bawahan), begitu mereka menyebut diri mereka sendiri, mem -
perbudak, menjarah dan menarik pajak secara keterlaluan, memeras pajak

2278

| Kematian |



tanah, pajak keagamaan, pajak kepala, dan pajak terhadap semua transaksi
per dagangan, termasuk prostitusi. Di luar daerah pedesaan yang porak
poranda dan pertanian yang pahit, perdagangan lebih berpihak pada kota;
hal ini memungkinkan penguasa Mongol untuk menumpuk cukup kekayaan
guna terus mempertahan kan kekuasaan yang tidak stabil, bahkan seiring
hilangnya hubungan dengan akar mereka. Cicit Hulegu menjadi Muslim;
kegagalannya mengusir orang-orang Mameluk Mesir keluar dari Syria pada
1304 menandai berakhirnya perluasan kerajaan, dengan Mesir dan wilayah
Mediterania selamanya berada di luar jangkauan. Pada 1307 seorang duta
besar Mongol menemui Edward II di Inggris, tapi itu adalah usaha terakhir
untuk mempromosikan diri. Tiga puluh tahun ke mudian, penguasa terakhir
Mongol meninggal tanpa penerus, dan kekuasaan Mongol menghilang.

Di Asia Tengah, para penerus Chagadai memerintah sebentang wilayah
tidak jelas yang terus-menerus tercabik-cabik oleh pertikaian dan
peperangan agama, beberapa dari nya berlangsung dengan anggota
keluarga di sebelah barat dan timur. Di sini tradisi pengembara tetap kuat,
begitu juga dorongan untuk menaklukkan. Karena terhambat oleh saingan
sesama Mongol di timur dan barat, para penerus Chagadai mengalihkan
perhatian ke selatan pada Afghanistan dan India; mereka menyerang
beberapa kali, dan memunculkan tradisi yang terus bertahan saat kekuasaan
Mongol jatuh ke tangan orang Turki, Tamerlane yang haus darah.

Di China, Khubilai dan para penerusnya membuat apa yang dibuat
orang-orang Romawi untuk Eropa utara: jalan, kanal, perdagangan, sistem
pajak yang efisien, sistem pos beranting yang efisiensinya tak tertandingi
sampai munculnya telegraf. Uang kertas menopang ekonomi yang tumbuh
pesat. Rempah-rempah datang dari Asia tenggara, sutera dan porselen
China memenuhi gudang-gudang di Teluk Persia. Singkatnya, mereka
melindungi dan memanen semua manfaat dari kesatuan dan ukuran yang
sedari dulu dicari para penguasa China, dan mereka melakukannya dengan
me ning galkan akar Mongol mereka. Yeh-lü Chu-tsai pasti bahagia.

Selama 150 tahun setelah kematian Jenghis, keturunannya yang tersebar
menghubungkan timur dan barat, ikut ambil bagian dalam aliran bebas
perdagangan, diplomat, dan para ahli. Pada 1280-an, seorang biarawan
Nestoria China, Rabban bar Sauma, mengunjungi Sri Paus dan menemui
Raja Inggris di Gascony. Sebagai balasan, Sri Paus mengirim beberapa
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biarawan ke Mongolia dan China. Para insinyur China mengawasi proyek-
proyek irigasi di Irak. Di Novgorod dan Moscow terdapat komunitas-
komunitas China, dan ada pedagang-pedagang China di Kamboja.
Penggunaan kertas untuk buku dan uang menyebar ke barat, pertama ke
Samarkand, kemudian Eropa, di mana, begitu ditangani secara benar, hal
itu menjadi salah satu kemajuan teknis yang me nyokong penemuan
percetakan.24

Tapi, orang-orang Mongol tidak pernah disukai. Meski bukan lagi kaum
pengembara, mereka tidak pernah menjadi bangsa China sejati. Para
pemimpin baru ini memandang rendah sekaligus takut terhadap rakyat
mereka, melarang mereka memiliki senjata, tidak menyertakan mereka
dalam pemerintah mereka sendiri, dan mempekerjakan orang asing untuk
mengatur mereka. Marco Polo adalah gubernur kota, menteri keuangan
berasal dari Tashkent, seorang ayah dan anaknya yang Muslim memerintah
Yenan. Kekuasaan Mongol bergantung pada kekuatan, dan kekuatan lama-
kelamaan menghilang. Banyak kepala suku Mongol menjilat, mengambil
koin-koin kerajaan, melupakan kesederhanaan dan ketangguh an pendiri
bangsa mereka. Yang lainnya ingat; dan ber kembanglah sikap saling curiga.
Kebencian di satu sisi dan korupsi di sisi lain memicu timbulnya berbagai
pemberontak an, satu pada akhirnya berhasil. Pada 1368, seorang mantan
biarawan, Zhu Yuanzhang, setelah mengusir kaisar Mongol terakhir,
Toghon Temur, kembali ke padang rumput Mongolia, menjadikan dirinya
sendiri kaisar pendiri dinasti Ming.

Masih tersisa kenangan tentang masa emas, tentang kejayaan yang
pernah ada, tentang sosok-sosok hebat yang pernah hidup pada masa itu.
Dan keajaiban itu tetap bertahan, melayang ke seluruh penjuru Eurasia dan
melintasi abad-abad mendatang. Setiap penguasa menginginkan bagian
dari serbuk ajaib milik Jenghis. Lama setelah kemenangan Rusia atas
Gerombolan Emas pada 1480, para anggota Keturunan Emas (Golden Kin)
menguasai status ningrat, hingga memasuki abad kesembilan belas.
Tamerlane yang mengerikan—Timur-i-Leng, raja lalim dari Uzbekistan—
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mengaku sebagai keturunan Jenghis, pengakuan yang tidak benar (meski
istrinya memang keturunan Jenghis). Itu sebabnya keturunan Timur, Babur,
menyebut dirinya sendiri “Mughal” saat ia merebut kekuasaan di India pada
awal abad keenam belas, mendirikan dinasti yang baru berakhir ketika
Inggris menyeret penguasa Mughal terakhir turun dari takhta pada 1857.
Omong-omong, nama nya adalah Bahadur, padanan jauh dari istilah
Mongol baatar, ‘pahlawan’, unsur kedua dalam nama ibu kota Mongolia,
Ulaanbaatar (Pahlawan Merah), dan julukan kehormatan bagi ayah Jenghis.
Bahkan hari ini, kita ingat: seorang ‘mogul’, aslinya seorang India kaya,
kemudian seorang Inggris-India kaya, sekarang adalah raja media. Bagi
seorang ahli etimologi, Rupert Murdoch adalah Jenghis Khan di dunia
tabloid.

Jadi, meskipun menipis dengan perlahan tapi pasti, untaian-untaian asap
yang bertiup dari ledakan besar itu tetap mempertahankan bukti asal-usul
mereka. Jenghis tetap seorang pahlawan bagi para penguasa yang berkuasa
atas namanya, seorang monster bagi korbannya—orang-orang Muslim,
Kristen, Rusia dan akhirnya Soviet. Bangsa Rusia mengingat “Penindasan
Tartar” sebagai masa terburuk, dan menyalahkan orang-orang Mongol atas
banyak masalah, termasuk aspek-aspek suram karakter nasional mereka;
goreslah seorang Rusia dan Anda akan menemukan orang Tartar. Eropa
Barat bernapas lega dan kembali pada perselisihan pra-nasional dan pasca-
Romawi, kecuali di Hungaria, di mana penaklukan yang singkat dan brutal
itu mengingatkan kaum yang dulu merupakan kaum pengembara akan
keuntungan-keuntungan gaya hidup menetap. Anak-anak sekolah mem -
pelajari Mohi sebagai titik penentuan dalam sejarah mereka, yang akhirnya
dikenang kembali lewat tanda peringatan yang dibuat di sana untuk
menandai ulang tahun ke-750 pertempuran tersebut pada 1992;
monumen itu berupa bukit kecil setinggi 10 meter yang ditutupi salib-salib,
seperti mayat besar yang ditusuki pedang, dan tidak lama lagi akan menjadi
penanda yang aneh di sebelah ruas jalan baru yang melintasi Great Plain.
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IIV
KEBANGKITAN





15

TERBENTUKNYA
SESOSOK MANUSIA

SETENGAH DEWA

DI SEBELAH TIMUR YINCHUAN DAN SUNGAI KUNING, KAMI BERKENDARA

memasuki Ordos melewati tanah gersang penuh pabrik dan truk biru, kabut
bahan kimia, serta alam liar berupa bebatuan, pasir, dan rerumputan kasar.
Nasib Jorigt dan aku berada di tangan yang bisa dipercaya. Supir Chog
bertubuh besar dan tegap seperti pegulat, dengan otot leher yang terlihat
seperti ular anakonda, kesan menyeramkan yang diperlembut dengan
celana pendek rapi dan sandal rumah. Sandal rumah itu menenteramkan.
Sandal rumah sangat tidak sesuai jika kami mogok di tengah kabut beracun
atau di tengah gurun Ordos yang tinggi, kering, dan tandus. Supir Chog
jelas memiliki kepercayaan terhadap kemampuannya dan mobilnya. Dan
keyakinan itu cukup berdasar. Bahkan ketika jalan berakhir dan kami
mendapati diri kami menyelip-nyelip di antara truk trailer penuh muatan
batu bara yang tampak pada kami di sela-sela kepulan debu, dan berjalan
menepi melewati monster yang telah ambruk dan menumpahkan isi
perutnya yang berlebih di atas gurun seperti dinosaurus mati, bahkan ketika
itu aku tak punya segelintir pun keraguan bahwa Sopir Chog, dengan sandal
rumah dan otot leher anakondanya, akan berhasil mengantar kami.

Kami sedang menuju ke daerah di mana, menurut beberapa legenda,
Jenghis Khan benar-benar dikuburkan. Atau mungkin dikuburkan,
tergantung pada siapa Anda bicara, meski tak seorang pun bisa
mengatakan dengan persis di mana. Bagaimanapun juga, singkirkan dulu
pegunungan Mongolia dari benak Anda untuk bab ini. Sekarang kita
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berurusan dengan tradisi yang sama sekali terpisah, yang mengambil kisah
tentang bagaimana ‘kereta-arwah’ Jenghis terperosok dalam lumpur
sebagai titik awal. Menurut satu versi cerita, rombongannya teringat sebuah
peristiwa yang terjadi sebelumnya, saat Jenghis mengagumi lokasi tersebut
dan menyatakannya sebagai “tempat peristirahatan yang menyenangkan
untuk seorang pria tua”. Mungkin itu sebabnya keretanya terperosok:
karena Jenghis telah memilihnya sebagai tempat penguburannya. Pemikiran
ini telah mengakar dan memunculkan berbagai versi berbeda dengan latar
yang juga berbeda, semuanya menggambarkan adegan romantis seorang
pria tua yang terpukau oleh keindahan padang rumput yang layak menjadi
tempat merumput bagi rusa emas, tempat ber sarang bagi burung hoopoe,
dan tempat untuk me nemukan ketenteraman abadi bagi orang lanjut usia.

Berikut ini sebuah variasi lain dengan tema yang sama, yang
menjelaskan kenapa tak seorang pun tahu persis di mana lokasi penguburan
itu berada:

Pada suatu ketika sang Raja tiba di sebuah padang rumput indah di
kawasan Ordos, di sebelah selatan lekukan besar Sungai Kuning. Tempat
itu begitu indah hingga ia berkata, “Di sinilah tempat aku ingin dikuburkan
jika aku mati.” Dan itulah yang terjadi. Dan mereka yang menguburkannya
di sana ingin jasadnya tidak terganggu. Tapi, mereka juga ingin mengingat
tempat itu. Bagaimana ini bisa dilakukan? Mereka tahu bahwa unta betina
punya daya ingat luar biasa. Jadi, mereka mencari seekor unta betina
dengan bayi yang sedang disusui. Mereka membunuh bayi unta itu dan
menguburnya di samping makam Raja mereka. Kemudian, tiap musim semi
tiba, mereka melepaskan unta betina itu dan ia kembali ke tempat bayinya
dikubur. Ini terjadi setiap tahun, dan setiap tahun orang-orang bisa
memberi penghormatan pada khan mereka, sampai unta itu menua dan
mati, dan pengetahuan tentang tempat sang Raja dikubur pun ikut
menghilang.

Tapi, Ordos yang tinggi adalah wilayah dataran tinggi penuh ngarai dan
padang rumput yang kusam. Tentunya orang-orang Mongol tidak meng -
anggapnya indah?

“Kondisi berubah,” kata Jorigt. “Kalau kau mengendarai bis dari Hohhot
menuju perbatasan Mongolia pada masa sekarang, kau melewati pasir. Tapi
sepuluh tahun yang lalu, tempat ini sangat bagus, dan sekarang keadaannya
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lebih parah dari ini,” lanjutnya, sembari melambaikan tangan pada
lingkungan sekitar yang suram. “Lagipula, ini kawasan Ordos yang tinggi.
Mereka tidak berkata ia dikubur di atas sini.”

Berkat Supir Chog kami bisa merayakan keselamatan kami dengan
rebusan kaki domba di dalam ger tiruan dari semen, sebuah pengingat
samar bahwa tempat ini dulu semuanya milik Mongolia, sebelum para
pemukim China datang. Kami turun dari kawasan semi-gurun menuju
Dongsheng, ibu kota Ordos, dan mengarah ke selatan melewati sabana
berupa padang rumput dan pepohonan yang tersebar di sana-sini. Selang
satu jam, sebuah tembok yang menjalar menaiki sebuah bukit melingkungi
pohon-pohon cemara, lewat sela-selanya sekilas kami melihat tiga kubah
merah dan biru, dengan tiang-tiang kecil di puncaknya, seperti puting pada
payudara yang ditato dengan aneh. Jalan yang kami lalui memasuki sebuah
kota kecil, dan di ujungnya kami berbelok ke kiri melewati pintu gerbang
dan masuk ke dalam halaman besar bertembok yang dijejeri bangunan satu
tingkat. Rangkaian panjang anak tangga mengantar kami melewati jalan
dengan atap melengkung menaiki bukit, yang di puncaknya terdapat kubah-
kubah aneka warna tadi.

Kami sudah tiba di Mausoleum Jenghis Khan—Edsen Khoroo, dalam
bahasa Mongolia: Pekarangan Raja—tempat Jenghis melewati bagian
terakhir dan teraneh dalam metamorfosisnya dari seorang kepala suku
barbar menjadi sosok ilahi. Ini adalah kisah tentang evolusi sebuah sekte
agama yang bermula dari akar-akar sejarah, melewati legenda, hingga
menjadi ritual, yang kemudian kembali lagi membuat legenda baru, dan
selama proses itu menciptakan satu kesatuan yang menyokong dirinya
sendiri—dengan masya rakat, kuil, upacara, sistem kepercayaan—dan mulai
me nampakkan tanda-tanda mengembangkan sebuah teologi universal. Ini
merupakan contoh mengagumkan bagaimana sebuah agama baru bisa
muncul dari agama lama, memisahkan diri, dan berkembang pesat.

MESKI TERKUBUR TAK JELAS di mana di daerah pegunungan Mongolia, Jenghis
harus diberi penghormatan, barang-barang miliknya dilestarikan, dan
ketentuan dibuat untuk pemujaan. Di Barat dan di China sudah pasti
terdapat kuil, tapi di awal abad ketiga belas orang-orang Mongol belum
membangun banyak hal selain Avraga kuno. Pembangunan ibu kota
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kerajaan yang baru, Karakorum, baru saja dimulai. Penerusnya, Ogedei,
menitahkan jalan keluar yang orisinil dan tepat bagi kaum pengembara.
Menurut kata-kata Sagang Tsetsen di abad ketujuh belas, “delapan tenda
putih didirikan untuk tujuan pemujaan.” Guna melindungi kedelapan tenda
itu, beberapa keluarga Mongol dibebaskan dari tugas-tugas lain supaya
para anggota keluarga mereka dapat berperan sebagai penjaga untuk
selamanya, merawat barang-barang milik sang Raja—busur, pelana,
pakaian, panji-panji ekor yak—dan mengawasi pelaksanaan berbagai ritual
lewat pemujaannya. Dengan cara ini, Jenghis akan menjaga rakyat nya
selamanya.

Pada awalnya, titik pusat pemujaan tentu saja terletak di lokasi yang
mungkin merupakan makam Jenghis di Burkhan Khaldun. Sekeliling
lingkaran Daerah Terlarang itu, demikian nama untuk tempat tersebut,
dijaga ketat dan diberi banyak persembahan serta ritual. Tapi, pengaturan
tempat itu terasa bersifat sementara, dengan lokasi pusatnya yang rahasia
dibiarkan terinjak-injak dan ditumbuhi tanaman liar. Setelah kurang lebih
70 tahun, salah seorang keturunan Jenghis merasakan adanya kebutuhan
untuk memberi daerah tersebut, jika bukan lokasi persisnya, sesuatu yang
bersifat permanen, seperti dikisahkan Rasyiduddin dalam ulasannya tentang
apa yang terjadi setelah kematian Khubilai pada 1294.

Sebuah pertemuan diadakan untuk memutuskan siapa di antara dua
cucu Khubilai yang akan menjadi penerusnya, Kamala atau Temür (calon
penerus yang sesungguhnya, putra Khubilai, Chen-chin, wafat sepuluh
tahun sebelumnya). Terjadi perselisihan. Seorang tokoh wanita terpandang
mengajukan sebuah jalan keluar: Khubilai pernah berkata bahwa siapa pun
yang paling tahu perkataan Jenghis adalah yang paling pantas untuk
memerintah. Maka, disepakati bahwa kedua orang yang sama-sama
mengajukan diri tersebut akan bertanding. Temür, cucu yang lebih muda,
seorang yang fasih berbicara dan deklamator yang baik, melakukan
tugasnya dengan baik, sementara Kamala, yang terbata-bata, tidak bisa
menandingi nya. Semua orang berseru: “Temür lebih mengetahui perkataan
Jenghis!... Hanya dia yang pantas mendapatkan mahkota dan takhta!” Dan
itulah yang terjadi.

Kamala (1263–1302) diperlakukan dengan murah hati dalam
kekalahannya; ia diberi kuasa atas ordo-ordo Jenghis, yakni tenda-tenda
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istananya—dengan kata lain, tanah-tanah miliknya di kampung halaman.
Dalam sebuah bagian yang penting dari tulisannya, Rashid menuturkan
bahwa tanah-tanah itu mencakup “Khorig (Daerah Terlarang) agung Jenghis
Khan, yang mereka sebut Burkhan Khaldun, tempat ordo-ordo Jenghis
masih berada. Ordo-ordo ini dijaga oleh Kamala. Ada empat ordo besar
dan lima lainnya di sana, semuanya berjumlah sembilan,25 dan tak seorang
pun diperbolehkan masuk ke dalamnya. Mereka telah membuat potret
mereka (para anggota keluarga itu) di sana dan terus-menerus mem bakar
wewangian dan dupa. Kamala juga telah membangun kuil untuk dirinya
sendiri di sana.”

Pada suatu waktu, mungkin selama masa bergejolak setelah jatuhnya
dinasti Yuan, titik pusat pemujaan bergeser ke selatan. Mungkin sedari dulu
memang telah ada dua pusat, dengan adanya tempat pemujaan terpisah
di markas besar musim panas Khubilai, Shang-du (Xanadu). Atau mungkin
para penjaga kenangan mengenai Jenghis melakukan perjalanan bolak-balik
antara kedua tempat tersebut, dan mungkin juga tempat-tempat lain,
bersama tenda-tenda dan barang-barang peninggalan mereka.
Bagaimanapun keadaan nya saat itu, tempat pemujaan utama bukanlah
sebuah tempat tertentu, melainkan tenda-tenda itu sendiri.

Tenda-tenda ini tidak berbentuk seperti ger biasa, melainkan memiliki
atap yang ditopang oleh tiang, yang menjulur keluar dari atas seperti
puncak menara kecil—‘ger berleher’, demikian orang Mongol menyebut -
nya. Pada waktu-waktu pemujaan, tenda utama yang berisi barang-barang
peninggalan Jenghis diselimuti kain kanvas kuning, dan dengan begitu
menjadikannya sebuah ‘istana emas’. Setelah kejatuhan dinasti Yuan pada
1368, tenda-tenda itu mengikuti bangsa Mongol keluar dari China, kembali
ke kawasan padang rumput leluhur mereka, berkelana bersama para
penjaganya. Tentu saja, Jenghis juga dipuja di tempat-tempat suci lain,
seperti di Kuil Leluhur Kerajaan di Beijing, yang selesai dibangun pada
1266, di kuil Kamala di Burkhan Khaldun sendiri, dan juga di tiga kuil lain
di kerajaan Mongol. Tapi, Tenda-Tenda Putih adalah pusat dari sesuatu
yang segera menjadi sistem pemujaan yang mengubah Jenghis dari seorang
pahlawan dan pemimpin yang hilang menjadi sosok ilahi.
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25 Jumlahnya beragam dalam bermacam sumber. Sagang, yang menulis di abad ketujuh belas, menyebutkan
delapan. Mungkin asalnya terdapat sembilan, yang kemudian menjadi delapan di masa hidup Sagang.
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Jasad yang tak terlihat, makam rahasia, daerah terlarang, tempat
pemujaan berupa tenda-tenda bergerak: bukti bahwa apa yang terjadi pada
jasad Jenghis sudah meragukan sedari awal. Dengan segera—mungkin
karena sekarang fokus utama pemujaan disediakan oleh Tenda-Tenda Putih
dan karena kuil Kamala ditelantarkan—muncul berbagai cerita bahwa
Jenghis sama sekali tidak berada di Burkhan Khaldun, bahkan jasadnya tidak
pernah dibawa ke sana. Karena ordo-ordo, yakni tenda-tenda istana emas
itu, sekarang telah menjadi nama bagi seluruh wilayah sebelah selatan
Sungai Kuning, muncullah berbagai legenda yang menyatakan bahwa ia
sebenarnya dikuburkan di sana, di Ordos.

Tahun-tahun berlalu. Tenda-Tenda Putih bergerak dari satu tempat ke
tempat lain sebagai kuil keliling, berkelana ke sana-kemari melintasi gurun
Gobi, ke pegunungan Altai di barat, padang rumput di timur, dan daerah
semigurun wilayah Ordos, sampai beberapa darinya menetap dan menjadi
tempat bagi berbagai tindakan pemujaan khusus. Lokasi menetapnya adalah
tempat dengan banyak air di tepi timur Ordos, yang berupa bentangan
padang rumput indah, dengan rusa-rusa yang merumput di antara
pepohonan yang terpencar. Kemudian, keturunan orang-orang yang
ditugaskan menjaga Tenda-Tenda Putih mengarang berbagai kisah dan
mengubah nama-nama sehingga, dengan berlalunya generasi demi generasi,
tampak bagi mereka bahwa daerah itu pastilah tempat kereta arwah Jenghis
terperosok dan tempat ia ingin di kubur kan—tempat ia benar-benar
dikuburkan, meski tak seorang pun tahu lokasi persisnya. Berbagai
kepercayaan dan ritual kemudian dibumbui dengan dongeng-dongeng Tibet
dan China. Saat sisa Tenda-Tenda Putih itu, yang sekarang secara resmi
dinyatakan berjumlah delapan, akhirnya dibawa ke tempat tersebut pada abad
ketujuh belas, tempat itu mendapatkan namanya yang sekarang—Edsen
Khoroo,26 Pekarangan sang Raja.

Dengan membaca ulasan-ulasan dari abad kesembilan belas, bisa
dikatakan bahwa pada saat itu setiap tenda memiliki kegunaannya masing-
masing. Ada satu yang diperuntukkan bagi Jenghis dan istri pertamanya,
Börte, dengan meja pemuja an hitam, sebuah peti mati dan berbagai benda
peninggalan—tempat lampu berbahan bakar mentega, wadah kecil berisi

2290

26 Seperti biasa, selalu terdapat beberapa transliterasi istilah ini dari bahasa Mongol. Versi Chinanya kurang
lebih berbunyi Yijin-huoluo.
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perhiasan dan gandum untuk melambangkan kekayaan, cermin untuk melihat,
pita warna-warni untuk berbagai wilayah dan suku dalam kerajaan, batang
anak panah dengan tiga belas sambungan (Jenghis, yang merupakan generasi
ketiga belas keluarganya, menjadi pahlawan pada usia tiga belas tahun). Tenda
lain diperuntukkan bagi istri keduanya. Tenda ketiga untuk kuda putih suci
yang perwujudannya dipilih setiap tahun untuk diitambatkan pada ‘Tiang
Emas (tonggak tambatan)’ saat upacara utama pemujaan. Yang cukup aneh,
tenda ke empat diperuntukkan bagi Gurbelchin, ratu yang menurut salah
satu versi kejadian memberi Jenghis luka yang memati kan dan menceburkan
diri ke dalam Sungai Kuning, meski dalam versi lain dikatakan mereka saling
mencintai dan ia menenggelamkan diri akibat kesedihan. Tenda kelima
adalah untuk ember susu kuda betina yang terbuat dari kayu cendana
merah, yang aslinya digunakan Jenghis untuk mengumpulkan susu 99 kuda
betina yang memesona sebelum memulai operasi militernya. Tenda keenam
hingga kedelapan adalah untuk busur nya, pelananya, serta untuk emas, piranti
perak, dan perhiasan.

Sejak dulu hingga sekarang, kuil dan ritual-ritualnya di kelola oleh satu
klan khusus yang dikenal sebagai Darkhat. Mereka mengaku sebagai
keturunan dari 500 keluarga yang ditunjuk sebagai penjaga Tenda-Tenda
Putih setelah kematian Jenghis. Pengakuan itu, yang lebih berupa cerita
rakyat ketimbang sejarah, tumbuh berdampingan dengan pengakuan-
pengakuan lain—bahwa semua keluarga tersebut merupakan keturunan
dari jenderal-jenderal Jenghis, terkadang dua, terkadang sembilan. Menurut
seorang Darkhat, Surihu:27

Ketika Jenghis Khan hampir wafat, leluhur kami, Boorchu, ada di samping
tempat tidurnya. Ia sangat sedih dan menangis sembari berkata: ‘Apa yang
akan terjadi setelah Khan Agung meninggal? Apa yang akan terjadi pada
keturunanku?’ Akhirnya Jenghis berkata, ‘Setelah kematian ku, keturunanmu
akan hidup bersamaku, generasi demi generasi.’ Jadi tugas ini diserahkan
pada Boorchu. Setelah Jenghis Khan wafat, kami, keturunan Boorchu,
membuat persembahan-persembahan dan menjaga mausoleum. Dan
tugas-tugas ini belum pernah berhenti. Aku adalah generasi ke 39 dari
keluarga Boorchu.

2291

27 Rihu Su, ‘The Chinggis Khan Mausoleum and its Guardian Tribe’, disertasi pada University of
Pennsylvania, 2000. Monograf luar biasa ini dengan baik hati dimasukkan ke dalam internet oleh sang
penulis, yang sama sekali gagal kulacak. Jika ia membaca ini, kumohon bisakah ia menghubungiku?
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Bagaimanapun kebenaran mengenai asal-usul mereka, klan Darkhat
menjadi kaum elite, yang dibebaskan dari pajak dan kewajiban militer, bebas
menghimpun kekayaan dari seluruh wilayah Mongol, yang mereka lakukan
dengan paduan antara pemerasaan perasaan dan ketulusan, agak serupa
dengan para pemberi ampun dan penjual penebusan dosa di dunia Kristen
abad pertengahan. Seperti itulah keadaan terus berlangsung selama kurang
lebih 700 tahun.

Dengan berlalunya abad demi abad, sesuai dengan hukum bahwa
kelompok-kelompok birokratis cenderung berkembang makin rumit, para
petugas ini pecah menjadi berbagai sub kelompok dan mengembangkan
tugas-tugas terspesiali sasi, yang penuh rahasia, sepele, dan dibela dengan
perasaan saling cemburu, seperti serikat pekerja abad pertengahan atau
serikat dagang yang kolot. Bedanya, tugas-tugas ini jauh lebih kuno dan
jauh lebih keramat. Tentu saja semua petugas ini adalah pria, dan semua
pekerjaan tersebut diwariskan dari ayah kepada anak lelaki tertua. Sulit
untuk membayangkan sebuah padanan bagi hal ini. Bayangkan saja sebuah
keluarga kuno yang turun-temurun bekerja sebagai penyusun huruf dan
pencetak, dengan perbedaan bahwa orang-orang ini bisa melihat berabad-
abad ke belakang pada sejarah mereka, dengan menyebutkan garis silsilah
yang dipertahankan oleh tradisi lisan, dan menghayati bahwa mereka
melaksanakan tugas yang dibebankan oleh leluhur-raja-dewa mereka.

Terdapat dua bagian utama, yang muncul dari dua jenderal Jenghis,
Boorchu dan Mukhali (lebih baik tidak menyelidiki terlalu dalam bagaimana
pengakuan ini selaras dengan informasi mengenai sembilan jenderal dan
500 keluarga tadi). Menurut penjelasan ini, keturunan Boorchu termasuk
mereka yang mengurus Mausoleum dan upacara-upacaranya. Kelompok
kedua adalah keturunan Mukhali, dan tugas mereka adalah merawat panji-
panji perang—tombak dengan lingkaran bulu ekor yak gimbal yang
dilekatkan tepat di bawah ujungnya—serta upacara-upacara untuk
menghormatinya. Keduanya memunculkan berbagai kelompok dan individu
yang bertanggung jawab atas detail terkecil sebuah ritual, seperti merawat
lonceng kepala kuda, tata cara, nyanyian, pembacaan titah, mengatur
persembahan, mengawasi upacara yang melibatkan minuman keras,
merebus domba, membawa lentera, menyembelih kuda, dan mengawasi
tempat-tempat penjagaan.
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Sejak abad keenam belas, ritual-ritual shamanistik asli digantikan oleh
ritual-ritual Buddha. Jenghis menjelma menjadi reinkarnasi bodhisattva
(‘calon Buddha’) Vajrapani, sang Pembawa Kilat, yang dalam mitologi Tibet
memerangi iblis-iblis untuk melindungi Buddhisme. Beragam upacara
kemudian menjadi baku dalam bentuk serangkaian 30 upacara tahunan,
dengan empat ritual musiman besar, dengan yang terbesar dilakukan pada
musim semi, masing-masing dengan lagu, doa, dan manteranya sendiri.
Banyak dari manteranya dimulai dengan kata-kata yang, jika nama-namanya
diubah, bisa juga digunakan oleh seorang pendeta yang tengah berdoa
pada Yesus Kristus:

Jenghis Khan yang lahir di Langit,
Dilahirkan menurut kehendak Langit yang luhur,
Ragamu diperlengkapi dengan pangkat dan nama dari langit,
Kau yang menjadi maharaja bangsa-bangsa di dunia...

Berbagai sifat, harta benda, tindakan, penampilan, istri, anak, kuda, padang
rumput: semuanya disebutkan dalam doa sebagai cara untuk memastikan
didapatkannya restu dari sang Raja dalam mengatasi rintangan, iblis,
penyakit, kesalahan, dan perpecahan di antara mereka.

Ambil contoh satu di antara banyak upacara. Yang ini dilaksanakan satu
kali dalam setahun di luar ruangan, di depan ovoo utama kuil, yakni
tumpukan batu keramat yang menandai puncak bukit. Upacara ini dilakukan
untuk mengenang Tiang Emas di mana Jenghis pernah mengikat kudanya,
seekor kuda putih murni, seperti yang dibiarkan berkeliaran di sekitar kuil
hari ini. Menurut cerita, seorang pencuri mengambil kuda tersebut dan
sebagai hukumannya ia dipaksa menggantikan Tiang Emas, berdiri
sepanjang malam memegang kuda itu dengan kakinya terkubur dalam
tanah. Setelah peristiwa tersebut, seorang pria tertentu diberi tugas
menjadi Tiang Emas selama satu malam. Orang-orang lalu datang dan
melempar uang di hadapannya. Kemudian, susu akan dibawa keluar dari
kuil dan disebarkan 99 kali di atas tanah, menggunakan sendok khusus
yang berlubang-lubang. Para pendeta akan melihat bagaimana susu
tersebut mengalir—pola yang dikenal sebagai ‘Bunga Para Dewa’—dan
meramalkan keadaan padang rumput dan kesehatan sapi-sapi. Kemudian,
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setelah upacara tersebut selesai pria itu dilepaskan, menyerahkan kuda
putih yang dipegangnya, dengan cepat mengumpulkan uang yang tadi
dilemparkan dan kabur, dengan orang-orang berteriak ‘Berhenti, pencuri!’
dalam sebuah ritual protes.

Bagian-bagian dari kebiasaan ini langsung berasal dari sebuah tradisi
yang dicatat oleh Marco Polo pada masa Khubilai:

Kau harus tahu bahwa sang Kaan memiliki istal sangat luas yang berisi
kuda-kuda jantan dan betina berwarna putih; lebih dari 10,000 ekor, dan
semuanya putih murni, tanpa noda sedikit pun... Nah, saat sang Raja
berangkat dari Taman (di Shang-du) pada 28 Agusus, seperti telah
kuceritakan padamu, susu dari semua kuda betina itu diambil dan
dipercikkan di atas tanah. Dan ini dilakukan atas perintah para Pemuja
Berhala dan pendeta Berhala, yang mengatakan bahwa memercikkan susu
di atas tanah setiap 28 Agustus adalah sesuatu yang sangat bagus, supaya
Tanah, Udara, dan Tuhan-Tuhan Palsu mendapat bagian mereka, begitu
juga ruh-ruh yang mendiami Udara dan Tanah. Dengan begitu semua
makhluk tersebut akan melindungi dan memberkati sang Kaan, anak-
anaknya, istri-istrinya, kaumnya, dan peralatannya, ternaknya dan kuda-
kudanya, jagungnya, dan semua yang merupakan miliknya.

Ritual ini, seperti ritual-ritual lainnya, telah berubah seiring berjalannya
waktu. Sekarang tak ada lagi pria yang berdiri di luar sepanjang malam
dengan kakinya setengah terkubur di dalam tanah. Posisinya digantikan
sebuah tiang yang sesungguhnya sejak 50 tahun silam. Jadi, tidak ada lagi
pelemparan uang, tidak ada lagi teriakan ‘Berhenti, pencuri!’ Pada zaman
sekarang anak-anak dan orang dewasa berlari bolak-balik di antara tiang
dan ovoo, sembari melempar susu pada tiang, untuk mengingat kembali
ritual lama masa pra-Buddhisme itu.

Bagi orang-orang Mongol, Mausoleum dan jaringan praktik ritualnya
itu tetap menjadi semacam cosa nostra,28 di mana orang-orang China dan
orang asing lainnya tidak dibolehkan ikut serta. Ini merupakan keeksklusifan
yang siap dipertahankan para penjaganya hingga mati sekalipun. Dalam
sebuah kisah yang dituturkan dua sejarawan Mausoleum,29 saat kaisar
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28 Cosa Nostra, yang secara harfiah berarti ‘urusan kita’, adalah sebutan lain, di samping mafia, untuk
organisasi kriminal rahasia yang umumnya dihubungkan dengan orang-orang Sisilia, Italia (Penerj.).

29 Sainjirgal dan Sharaldai, dikutip dalam Rihu Su, yang secara berurutan akan diperkenalkan belakangan
dalam bab ini dan Bab 18.
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Manchu Shunzi wafat pada 1661 orang-orang Mongol menolak menuruti
ketetapan resmi untuk berkabung. Ketika dipanggil ke Beijing untuk
menjelaskan pembangkangan mereka, sekelompok orang-orang Darkhat
berkata mereka diperintahkan untuk tetap berkabung hanya untuk seorang
kaisar sepanjang hidup mereka, Jenghis Khan: “Jika kami melakukan dua
perkabungan, kami akan membuat kesalahan besar terhadap jiwa
pemberani sang Raja Suci... kami lebih baik mati menaati perintah
mendiang kaisar kami ketimbang tetap hidup dan melanggarnya.” Para
pejabat Manchu tahu mereka sudah mati kutu, dan memberi orang-orang
Mongol kebebasan untuk menjalankan adat kebiasaan mereka, bisa di -
katakan tanpa gangguan berarti, selama 300 tahun berikutnya.

HINGGA BARU-BARU INI, Owen Lattimore merupakan salah satu dari
segelintir orang luar yang melihat secara langsung Pekarangan Raja dan
upacara-upacaranya, dan sudah pasti yang pertama yang melihatnya
dengan kritis. Ia datang ke Edsen Khoroo pada April 1935, tepat pada
waktu festival musim semi. Saat tiba untuk “Pertemuan dengan Jenghis
Khan” ini, demikian ia menyebut laporannya yang gamblang itu, ia
mendapati lima tenda (bukan delapan) diapit dua lusin ger, kereta-kereta
yang ditarik lembu jantan, kuda-kuda yang ditambatkan dan berderet-deret
tenda lebih sederhana milik para pedagang dan pelayan, dengan hamparan
kain, ember, cangkul, sekop, cambuk, pelana “dan segala macam
kemewahan berlebihan yang menyedihkan, sebuah ilusi kemewahan bagi
bangsa yang miskin”.

Upacara dimulai dengan prosesi sederhana menuju tenda Jenghis dari
jarak 30 langkah, sembari didera angin sedingin es dan disengat pasir yang
berterbangan. Di dalam tenda terdapat meja rendah berlapis perak, yang
merupakan altarnya, dan peti kayu berlapis perak, ‘peti mati’-nya. Peti ini
diyakini berisi tulang belulang atau abu Jenghis, tapi Lattimore, dengan
kemampuan bahasa Mongolnya yang sangat bagus, melihat ukiran tulisan
pada lapisan peraknya yang mengisyaratkan bahwa peti itu berasal dari
zaman Manchu, berusia tidak lebih dari 300 tahun. Ia juga memiliki
keraguan terhadap benda-benda yang lain, mengingat seringnya terjadi
pemberontakan dan serangan bandit.

Setelah itu dilakukan persembahan selendang-selendang sutra, sembilan
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kali sembah sujud, mundur kembali sejauh 30 langkah, meminum anggur-
susu dari gelas-gelas perak, enam kali lagi gerakan maju dan mundur, yang
semuanya diikuti dengan persembahan domba korban, lebih banyak lagi
sembah sujud, persembahan selendang sutera, dan sebagai gantinya
penerimaan sebuah selendang yang lebih kecil, yang digosokkan pada ‘peti
mati’. Kemudian dilakukan jalan mengitari empat tenda lainnya, tiga darinya
berturut-turut dipersembahkan pada sang ratu, ratu timur (yang diambil
saat penyerangan Manchuria), dan Busur serta Tempat Anak Panah Jenghis,
dengan Tenda Putih terakhir diperuntukkan untuk doa-doa. Lattimore
memerhatikan betapa ini semua merupakan ‘urusan’ orang-orang Mongol;
para lama (pendeta Buddha) hanya memainkan peran yang tidak berarti,
tugas utama mereka adalah meniup terompet-terompet lengkung Tibet,
yang menghasilkan suara seperti “robeknya celana panjang raksasa”. Di
akhir upacara tersebut pada hari berikutnya, kelima tenda itu diangkat
seluruhnya ke atas kereta-kereta yang ditarik dua unta putih keramat, dan
dibawa kembali ke dalam pekarangan bertembok.

Tampak jelas bagi Lattimore bahwa asal mula pemujaan ini terbalik.
Biasanya, ritual-ritual dirancang untuk menguduskan kepercayaan-
kepercayaan tradisional; Anda akan mengharap kan adanya jenazah,
pemakaman, kemudian baru ritual-ritual. Tapi dalam kasus ini tidak ada
jenazah, tempat itu bukan mausoleum yang sesungguhnya, keaslian
‘barang-barang peninggalan’ yang ada meragukan, dan “kepercayaan
bahwa jenazah atau abu Jenghis berada di Ejen Horo (sic) tidaklah jelas
atau spesifik.” Entah bagaimana, ritual-ritual itu seperti nya muncul lebih
dahulu, dan kepercayaan-kepercayaannya mengikuti belakangan sebagai
rasionalisasi. Praktik-praktik itu rupanya didasarkan pada kombinasi ritual
istana abad ketiga belas dan praktik pemujaan leluhur yang bahkan lebih
tua. Dulu, di wilayah-wilayah yang baru ditaklukkan ini, rakyat kerajaan,
para utusan, dan wilayah jajahan membawa upeti kepada khan mereka ke
ordo-ordo-nya. Setelah kematiannya, ruhnya diberi penghormatan dengan
cara yang sama, dengan berbagai persembahan; kemudian, karena ruh para
leluhur mengambil bagian dalam keilahian, ritual-ritual itu mendapatkan
nilai religius; dan mungkin baru saat itulah ‘benda-benda peninggalan’
tersebut muncul, untuk memberi pusat pemujaan yang berupa benda.
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PERANG, YANG BERHASIL DIHINDARI LATTIMORE, mengubah segalanya. Sejauh
ini, satu-satunya persaingan untuk memiliki ruh Jenghis adalah antara kaum
shaman dan penganut Buddha, sebuah persaingan yang tak terlihat berkat
pengambilalihan oleh Buddha yang berlangsung perlahan. Sekarang
ceritanya bergeser. Sejak peralihan abad, para pejabat China mendorong
kaum petani China untuk menduduki wilayah-wilayah tradisional Mongol,
mengubah padang rumput menjadi lahan pertanian, dan membayar sewa
tinggi sebagai ganti hak istimewa tersebut. Pada 1930-an orang-orang
Mongol telah berhasil didesak mundur dari lembah Sungai Kuning menuju
padang rumput di kawasan pinggiran. Pada saat itu, tiga unsur baru turut
campur: Jepang, yang memperluas wilayahnya ke Asia Dalam dari koloninya
di Manchuria, ditantang dua pesaing dari China, kaum nasionalis di bawah
kepemimpinan Chiang Kai-shek dan para komunis Mao.

Jepang menyerang China dengan cara yang agak mirip dengan yang
pernah dilakukan Jenghis, namun dari sisi yang berlawanan. Pada 1931-2
Manchuria menjadi negara boneka Jepang, sebuah pendahuluan terhadap
penaklukan yang direncanakan terhadap Mongolia, China, dan Siberia.
Langkah pertama adalah menguasai Mongolia Dalam bagian timur dan
tengah, yang memperoleh rezim bonekanya sendiri, Pemerintah Mongolia
Otonom, lengkap dengan sebuah kalender revolusioner yang menetapkan
tahun kelahiran Jenghis sebagai tanggal berdirinya. Setelah untuk waktu
yang singkat berhasil dipukul mundur oleh tentara nasionalis, Guomindang,
pasukan Jepang merangsek hingga Sungai Kuning pada 1937, dan tetap
memegang kendali selama delapan tahun berikutnya.30

Pada musim gugur 1937 seorang tamu yang tak diduga tiba di
Pekarangan Raja. Ia menyatakan diri sebagai perwakilan dari Tentara
Kerajaan Jepang yang berpangkalan di Baotou, 100 kilometer ke utara.
Para pejabat setempat dikumpulkan. Berbagai tuntutan diajukan. Para
pejabat tersebut diperintah kan untuk menyatakan diri menentang kedua
partai China yang ada dan memihak pada Jepang; juga untuk memindahkan
Delapan Tenda Putih dan isinya ke dalam pengawasan Jepang. Pihak Jepang
menyadari bahwa siapa pun yang menguasai Pekarangan Raja memegang
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kunci terhadap Mongolia dan bagian wilayah China ini; dan siapa pun yang
menguasai wilayah Mongol memiliki pangkalan yang bagus untuk bisa
menguasai sisa wilayah China dan Siberia. Tiba-tiba benda-benda
peninggalan Jenghis, ruh Jenghis sendiri, menjadi kunci menuju kerajaan
di Asia.

Sebuah posisi yang sulit bagi sang kepala provinsi, Shakhe. Benda-
benda peninggalan itu sudah ada di sana selama kurang lebih 700 tahun,
dan orang-orang Mongol setempat menjaganya ‘seolah melindungi mata
mereka sendiri’. Lagi pula, pada ketiga sisi di dekat wilayah itu terdapat
pasukan nasionalis. Shakhe menekankan bahwa jika Mausoleum itu
dipindahkan maka akan terjadi kerusuhan yang tidak akan menguntungkan
pihak Jepang. Para penyerang itu paham maksudnya dan mundur.

Tapi kerusakan sudah terjadi. Banyak orang Mongol di China berpaling
pada gerakan kemerdekaan mereka sendiri, sementara yang lain mendekati
pihak nasionalis untuk mendapat bantuan memindahkan benda-benda
peninggalan itu ke suatu tempat yang aman, jauh dari jangkauan musuh.
Pemerintah Guomindang setuju dan berencana memindahkan semuanya
menggunakan truk dan unta ke pegunungan sebelah selatan Lanzhou di
aliran Sungai Kuning, 600 kilometer ke barat daya. Daerah itu dipilih
karena aman, meski ada pula penjelasan yang mengatakan bahwa tempat
itu tidak jauh (ya, hanya 150 kilometer) dari pegunungan Liupan, tempat
Jenghis melewatkan musim panas terakhirnya.

Pada17 Mei 1939, 200 tentara nasionalis tiba di Mausoleum tanpa
pemberitahuan, mengagetkan penduduk setempat yang kebingungan dan
kemudian menghalangi jalan. Seorang pejabat nasionalis menjelaskan
perlunya melindungi tempat tersebut dari para ‘iblis Laut Timur’. Suasana
panik kemudian berubah menjadi perundingan. Pihak nasionalis berjanji
bahwa semua biaya akan ditanggung, beberapa orang Darkhat bisa turut
serta, dan semua upacara akan diperbolehkan untuk dilanjutkan. Berita
menyebar dengan cepat. Ratusan, kemudian ribuan orang datang, melewati
malam dalam upacara-upacara bercahayakan lentera, terisak dan berdoa
selagi tenda-tenda dibongkar dan kereta-kereta dimuati. Saat fajar, iring-
iringan kendaraan itu mulai bergerak, dan berhenti sejenak saat seorang
pria tua bersujud di hadapan salah satunya. Menurut cerita, seorang tentara
nasionalis bergumam pada rekannya, “Melihat kesetiaan semacam itu, tidak
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heran Jenghis Khan memenangkan banyak perang.” Melintasi “lautan air
mata”, mengutip kata-kata seorang jurnalis, kereta-kereta itu perlahan
keluar, mengarah ke selatan dengan kecepatan rendah menuju Yenan, yang
berjarak hampir 400 kilometer dari situ.

Yenan (Yan’an dalam transliterasi pinyin) adalah markas besar Komite
Pusat Partai Komunis. Lewat sebuah negosiasi yang tak tercatat, pihak
komunis memperbolehkan iring-iringan tersebut, bersama rombongan
kaum nasionalisnya, untuk memasuki wilayah mereka. Karena Jenghis, tentu
saja, adalah seorang kaisar China dan seluruh Mausoleum adalah barang
peninggalan China, maka kedua pihak yang berseberangan dalam
pertentangan yang sebentar lagi akan menjadi perang saudara keji itu
bersatu dalam persaingan untuk memuja Jenghis sebagai simbol perlawanan
China terhadap penjajah, memandangnya bukan sebagai bapak bangsa dan
pendiri kerajaan Mongol, melainkan sebagai pendiri dinasti Yuan. Karena
itu ada nuansa politis dalam sikap yang tampak tulus tersebut: orang-orang
Mongol jangan sampai melupakan bahwa penaklukan Jenghis terhadap
China sama sekali bukanlah penaklukan, melainkan sedikit kesulitan yang
mengakibatkan kaum mayoritas China diperintah untuk sesaat oleh kaum
minoritasnya, bukan oleh pihak asing; singkatnya, mereka mesti ingat
bahwa Mongolia sesungguh nya adalah bagian dari China.

Jadi, pada pertengahan Juni, kaum komunis membuat Jenghis bangga.
Kereta-kereta yang ditarik unta berubah menjadi iring-iringan delapan
kendaraan, satu untuk masing-masing tenda, kendaraan terdepan
mengangkut peti mati yang diselimuti kain satin kuning. Di pinggir jalan
kota Shilipu, delapan kilometer sebelah timur Yenan, kerumunan 20.000
orang menonton iring-iringan tersebut berhenti di sebuah ruangan yang
disediakan sebagai aula pemakaman. Di sini gulungan tulisan besar yang
memproklamirkan Jenghis sebagai ‘Raksasa Dunia’ diapit oleh dua bait
syair.

Bangsa Mongol dan China bersatu lebih dekat 
Melanjutkan semangat Jenghis Khan untuk berjuang hingga akhir.

Sebuah jalan masuk beratap lengkung yang digantungi tulisan—
“Selamat Datang di peti mati Jenghis!”—mengarah ke sebuah tempat
pemujaan yang dipenuhi rangkaian bunga, satu dari Mao sendiri. Banyak
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pejabat senior partai dan militer memberi penghormatan pada iring-iringan
itu dalam sebuah upacara yang berlangsung selama empat jam, dengan
titik puncak sebuah pidato pemakaman yang “bergairah dan berapi-api”
oleh Sekretaris Jenderal Cao Liru.31 “Pidato itu memuji Yuan Taizu (kaisar
pertama dinasti Yuan) sebagai pahlawan dunia,” dan secara langsung
mengaitkannya dengan tujuan Partai Komunis, mendesak “bangsa Mongol
dan China untuk bersatu dan melawan hingga penghabisan!” Keesokan
harinya, iring-iringan melanjutkan perjalanan ke selatan, melewati
kerumunan besar penonton lain. (Itu belum akhir perkara ini bagi Yenan.
Musim semi berikutnya, kota tersebut membuka aula peringatan Jenghis
Khannya sendiri, lengkap dengan patung, naga yang menari dan lukisan-
lukisan dinding.) Begitulah cara memperlakukan seorang penakluk barbar:
secara retrospektif menganugerahinya perubahan kebangsaan dan
mengubahnya menjadi simbol kebudayaan, ketegaran, dan kesatuan China.

Tiga hari kemudian, iring-iringan kembali melewati wilayah kaum
nasionalis. Di Xi’an, para nasionalis memberi sambutan yang jauh
menandingi saingan mereka. Di sini, 200.000 orang memadati jalan-jalan
untuk menyambut iring-iringan itu. Seekor sapi dan 27 domba dikorbankan
sebagai tanda selamat datang. Itu adalah tontonan yang mengagumkan,
mengingat ini adalah pusat wilayah China, dengan sedikit orang Mongol.
Jenghis pernah memorak-porandakan tempat ini. Namun, tetap saja rakyat
biasa tunduk terhadap daya tariknya karena ia telah menjadi seorang kaisar
China sekalipun secara anumerta; selain itu, mereka juga merupakan para
pemuja leluhur, dan Jenghis jelas seorang leluhur besar, sekalipun bukan
leluhur mereka sendiri. Jadi, mereka berlutut dan menyembah dengan
batang dupa di tangan selagi iring-iringan tersebut lewat.

Pada 1 Juli, 500 kilometer lagi ke barat, aman di pe gunungan Xinglong
di sebelah selatan Lanzhou, iring-iringan tiba di Dongshan Dafo Dian, kuil
Buddha yang akan menjadi rumah Mausoleum itu selama sepuluh tahun
mendatang.

PADA 1949, saat tentara komunis mendekat untuk menuntas kan perang
saudara, pihak nasionalis kembali mengawal Mausoleum itu pergi, 200
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kilometer lebih ke barat menuju biara Tibet abad keenam belas, Ta’er Shi,
tempat para biarawan menyambutnya dengan nyanyi-nyanyian dan doa. Itu
semua sia-sia: satu bulan kemudian pihak komunis tetap menang. Para
nasionalis melarikan diri ke Taiwan. Jepang juga sudah pergi, bersama
rezim-rezim boneka mereka di Manchuria dan Mongolia. Tampaknya
Langit telah meng anugerahi mandat baru—kepada Mao.

Selama lima tahun ke depan, Partai Komunis sibuk mengurusi
pembaruan sistem tanah dan berbagai urusan revolusioner lain semacam -
nya. Mongolia Dalam berada di tangan panglima perang komunisnya
sendiri, Ulanhu. Dulu, sebelum perang, pihak komunis pernah sepakat
bahwa wilayah-wilayah minoritas bisa melepaskan diri dari China jika
mereka mau. Tidak lagi seperti itu; tidak di China yang baru ini. Tapi, pihak
komunis mengakui hak mereka untuk menjalankan sedikit otonomi lokal,
dan Ulanhu mendorong realisasi berbagai tuntutan orang-orang Mongol
secara maksimal. Orang Mongol hanyalah 15 persen dari seluruh
populasi—di wilayah yang dulu pernah menjadi milik mereka sendiri
sepenuhnya!—Wilayah Otonomi Mongolia, namun mendominasi
administrasinya. Hal ini meredakan semangat revolusioner untuk mem -
basmi para kolaborator, pemilik ternak, pendeta lama, dan bangsawan.
Terjadi beberapa eksekusi; beberapa penggembala yang ketakutan
membunuh ternak mereka sendiri ketimbang ternak itu dibagikan kembali
menurut sistem yang berbeda; tapi secara keseluruhan kebijakan lunak
Ulanhu—“Bersikap baiklah pada para penggembala bayaran! Bersikap
baiklah pada para pemilik ternak!”—perlahan membawa situasi normal
kembali. Ini akan menjadi langkah yang terukur menuju sosialisme yang
lebih ‘maju’.

Dengan kepemimpinan pro-Mongol dan kebutuhan untuk memper -
siapkan rakyat demi perubahan lebih lanjut, para pejabat lokal dan nasional
akhirnya memalingkan perhatian pada Mausoleum. Bagi orang China maupun
Mongol, Jenghis pantas mendapatkan semacam monumen peringatan yang
bergengsi dan permanen, sesuatu yang lebih baik daripada beberapa tenda.
Sebuah Mausoleum baru diperintahkan untuk dibuat, dengan biaya 1,2
juta yuan, dan direncanakan untuk dibangun di lokasi aslinya.

Pada musim semi 1954, dengan menggunakan truk dan kereta api,
tandu jenazah dan benda-benda peninggalan sang pahlawan kembali ke
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Pekarangan Raja, tepat pada waktunya untuk peletakan batu fondasi pada
20 April. Ulanhu sendiri mendapat kehormatan itu. Pada 15 Mei, sebuah
hari baik, hari upacara paling penting, dengan ger-ger memenuhi padang
rumput sekitar dan domba-domba yang dikorbankan ditumpuk-tumpuk,
sebuah ritual peringatan menandai kebangkitan kembali Mausoleum.
Seorang pejabat mengutuk ‘para pembangkang’ Guomindang karena telah
memindahkan benda-benda peninggalan itu, dan mengaku berjasa atas
kembalinya benda-benda itu.

Pada1956 pembangunan kuil tersebut selesai.

PADA SAAT PERTAMA, rasanya adalah hal yang tepat sebagai orang asing yang
memasuki tempat pemujaan mana pun, memasukinya dengan kerendahan
hati di depan ketidak tahuannya. Jorigt tahu bagaimana melakukannya. Kami
harus siap mempersembahkan sesuatu pada arwah Jenghis. Dari salah satu
toko suvenir yang berjejer di pintu masuk halaman bertembok itu kami
membeli sepotong kain sutera biru—khatag—sebotol vodka dan sebalok
teh. Melewati patung Jenghis berkuda yang tampak canggung, kami
menaiki rangkaian 99 anak tangga yang membawa keberuntungan—99
merupakan jumlah ruh minor yang berada di bawah sosok ilahi yang
meliputi segalanya—melewati pepohonan cemara dan cypress menuju
pintu gerbang kuil, sebuah sekat pelindung yang terdiri dari ruang-ruang
pameran dengan struktur putih bercelah-celah seperti benteng di bagian
atasnya. Di baliknya terdapat halaman aspal bertembok berukuran sangat
luas, 100 meter persegi, yang meluas hingga ke kuil itu sendiri, yaitu
sebuah kubah utama yang diapit oleh dua sayap berkubah.

Melihat ke belakang, mudah untuk tidak memperlihatkan kekaguman.
Ya, ketiga kubah yang dilapisi keramik itu, dengan pola jangkar warna biru
berlatar emas, jelas terinspirasi oleh ger Mongolia. Tapi, orang-orang
Mongol tak punya arsitektur khas untuk dibanggakan; itu semua berasal
dari Buddhisme Tibet, yang mengilhami tumbuhnya tradisi arsitekturnya
sendiri di China. Jadi, ini merupakan usaha tahun 1950-an untuk berlaku
adil pada ketiga unsur tersebut. Kubah-kubah itu menyembul dari atap-
atap bergaya pagoda dengan lis melengkung ke atas, seperti rok balet;
ketiganya dihubungkan oleh koridor-koridor yang membosankan, seolah
para perancangnya telah kehabisan ide.
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Kalau begitu, tidak ada yang patut diberi penghargaan untuk
rancangannya. Tapi, yang dengan tepat dilakukan orang-orang Ulanhu
adalah penempatannya—skalanya, potensi dramatis situs yang agung ini.
Kuil itu adalah batu permata dalam dekapan kehijauan, dipajang di puncak
bukitnya seperti persembahan kepada Langit Biru. Setelah semua tangga
berkeringat itu dan pintu masuk, yang berperan seperti iko nostasis dalam
sebuah gereja Ortodoks, yang menyembunyi kan kemudian menyingkap
misteri di dalamnya, juga halaman bertembok yang luas, aku merasa ditarik
menuju sesuatu yang lebih agung ketimbang keduniawian belaka.

Dan di dalam, terdapat sosok ilahi itu sendiri, dalam bentuk patung
marmer besar dan remang-remang, sesosok Buddha setinggi 4 meter, di
bawah hiasan naga-naga yang menjulur di dinding. Para Darkhat Mongol
yang mengenakan setelan dan topi beludru cokelat berdiri mengawasi,
masam seperti anjing penjaga. Sebuah tanda memberi peringatan untuk
tidak mengambil gambar. Mereka akan mengambil film dari kamera Anda
jika Anda berani melanggar (yang kulihat mereka lakukan terhadap seorang
turis Mongol bernasib malang). Aku merasakan berkas-berkas terakhir
skeptisismeku mundur kala berhadapan dengan keseriusan mereka.
Barangkali, adalah tampaknya keyakinan dalam diri orang lain, dan bukan
kebenaran harfiah dari keyakinan itu sendiri, yang membangkitkan rasa
kekudusan.

Seorang Darkhat muda, Bulag, memandu kami melewati sosok marmer
yang membayang di atas kami itu, yang, setelah mataku menjadi terbiasa
dengan keremangan, kulihat dilatari peta raksasa yang menunjukkan
jangkauan kekaisaran Mongol. Dengan penuh hormat dan kerendahan hati
kami ber bondong-bondong memasuki sebuah ruang belakang, tempat tiga
tenda berdiri di bawah serangkaian spanduk, yang terlihat seperti dekorasi
Natal yang compang-camping. Ini adalah Aula Berkabung; ketiga tenda itu
diperuntukkan bagi Jenghis sendiri, istri pertamanya Börte, dan Gurbelchin,
sang puteri Tangut, yang dicerca di tempat lain namun di sini dipuja karena
kesetiaannya. Kami meletakkan khatag dan botol kami di bawah. Kami
berlutut. Kami menyalakan dupa. Bulag berkomat-kamit memanjatkan doa
dalam bahasa Mongol: “Jenghis Khan yang Suci, John dan Jorigt datang
ke sini pada hari ini untuk berdoa di makammu. Kami memohon engkau
menganugerahi mereka nasib baik dalam pekerjaan mereka.”
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Kemudian, berkat arwah Jenghis yang menjawab doa kami, aku
mendapatkan kembali skeptisismeku. Bagaimanapun juga, itulah yang
dibutuhkan untuk pekerjaan ini. Aku berada di tengah-tengah relik yang
sama konyolnya dengan Serpihan Kayu Salib. Di sini, terdapat Busur dan
Tempat Anak Panah Keramat, Bilik Ember Susu Ajaib, dan Pelana Suci,
satu dari dua pelana yang dipertontonkan, dengan punuk dari perak yang
diukir. Pelana di sebelah kanan, kata Bulag—itu kepunyaan Jenghis. Pelana
yang sebelah kiri diberikan oleh kaisar Mongol terakhir, Ligdan Khan, pada
abad ketujuh belas. Yang mencurigakan, keduanya tampak berada dalam
kondisi bagus.

Pelana Ligdan Khan cukup berharga untuk mendapatkan sedikit
perhatian dalam cerita kita. Diletakkan sebagai kembaran pelana Jenghis,
pelana Ligdan itu melambangkan pengakuan terhadap warisan kerajaannya.
Ligdan pernah membuat usaha yang gagal untuk menciptakan kembali
kemerdekaan dan kesatuan bangsa Mongol dalam menghadapi ancaman
penaklukan Manchu yang membayang. Tapi, saat itu kemerdekaan bangsa
Mongol dengan fatal telah diperlemah oleh perselisihan internal dan
hubungan Buddhisme dengan China. Ligdan berusaha mengatasi kerumitan
situasi itu dengan menyatakan dirinya mewakili sedikit dari semua hal:
seorang kaisar China, seorang penerus dinasti Yuan (Mongol), seorang
keturunan Jenghis dan seorang suci Buddha, dengan sedikit unsur
shamanisme Mongol. Pelana tersebut adalah lambang dari usahanya untuk
menyamai Jenghis dalam hal benda dan tujuan, dan pada saat yang sama
untuk menyulap politik dan agama menjadi satu kesatuan baru. Itu tidak
berhasil. Ia mengurusi terlalu banyak hal, menghancurkan rencananya
sendiri dengan ketamakan dan keangkuhan, dan meninggal akibat cacar
pada 1634. Mongolia jatuh ke tangan Manchu dua tahun kemudian.

Lukisan-lukisan dinding memperlihatkan kejayaan ke pe mimpinan Jenghis
dalam sosok-sosok yang mengingatkanku pada gambar-gambar ilustrasi
busana 1930-an, semuanya menampakkan keanggunan memesona dan
kain-kain yang jatuh dalam lipatan-lipatan rapi. Tak satu hal pun merusak
kesempurnaan busana, atau keelokan wajah para pria dan wanitanya. Di
sini tampak Jenghis tengah mengawasi kerajaan nya yang bersatu, di sana
tampak Khubilai menganugerahi gelar pendiri dinasti kepada sang kakek,
yang melayang di Langit Biru dengan diapit naga. Para musisi tak pernah
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lebih bahagia untuk menyanyi, para perawan tak pernah lebih bangga untuk
mempersembahkan selendang sutera. Orang-orang asing tidak sabar
mempersembahkan upeti dan barang-barang karena Jenghis adalah pria
yang menjembatani timur dan barat, merangsang penyebaran seni, ilmu
pengetahuan dan perdagangan, dan memastikan kesejahteraan bagi semua.

Tentang mayat-mayat, tak tampak jejak sedikit pun.

SELAMA SATU DEKADE, kuil tersebut menjalankan tugasnya dengan
keberhasilan yang semakin meningkat, mencapai titik puncaknya pada
1960-an. Pada 1962 Mongolia mem proklamirkan peringatan 800 tahun
kelahiran Jenghis, dan merencanakan perayaan besar. Di Mongolia sendiri,
rencana ini terbukti menjadi bencana. Mongolia merupakan negara satelit
Uni Soviet. Bagi bangsa Rusia, Jenghis adalah seorang pembangkang,
seorang perusak budaya. Berbagai perayaan mendadak dihentikan;
dalangnya dibuang ke dalam peng asingan. Tapi China sadar betul manfaat
yang bisa didapatkan dari sekte Jenghis, dan di tahun yang sama
Pekarangan Raja menjadi tuan rumah bagi upacara terbesarnya selama ini:
30.000 orang, kebanyakan Mongol, berpartisipasi dalam kegiatan
pemujaan berlebih yang sangat sesuai dengan kebijakan resmi China.
Dengan adanya orang-orang Mongol mantap berada di belakang Partai,
Mongolia Dalam akan menjadi benteng pertahanan yag stabil melawan
ancaman Uni Soviet yang bergulir melintasi gurun Gobi.

Tapi, ketika Mao melancarkan Revolusi Budaya pada 1967, Jenghis
mendadak berhenti dipuja-puji. Tak boleh ada saingan dari masa lalu bagi
sang pemimpin baru, yang tidak lama lagi akan menghantarkan sebuah era
yang akan membuat Jenghis berada dalam bayang-bayang. “Sang
pahlawan!” tulis Mao dalam sebuah puisi yang mencemooh. “Yang di -
banggakan Langit dalam satu generasi! Ia tak tahu apa pun selain berburu
elang.” Dengan datangnya Revolusi Budaya, Mao melepaskan gelombang
xenofobia (ketidaksukaan ter hadap segala yang berbau asing). Di wilayah-
wilayah Mongol orang-orang Mongol menjadi korban; sasaran politik
utama nya adalah apa yang disebut Partai Revolusi Rakyat Mongolia Dalam,
yang katanya menginginkan kemerdekaan mutlak bagi Mongolia Dalam,
dengan tujuan jangka panjang bersatu kembali dengan Mongolia sendiri
dan kemungkinan besar mendirikan kekaisaran Mongol baru. Sekarang
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rakyat harus bersatu melawan ancaman Mongolia Raya.

Ini adalah masa sulit bagi orang-orang Mongol, sebagai mana dikenang
Jorigt. Saat itu ayahnya memiliki pekerjaan sebagai pegawai kota kecil,
pekerjaan yang telah memindahkan keluarga mereka dari ger padang
rumput ke dalam sebuah rumah. Tiba waktu saat ia ditahan.

“Karena ia seorang pegawai negeri?” tanyaku.

“Karena ia seorang Mongol!”

“Apakah ia diperlakukan dengan buruk?”

“Tentu saja diperlakukan dengan buruk! Ia bisa jalan, tapi kedua
tangannya patah. Dan ia dicap dengan berbagai kata di kulitnya. Ia
dianggap seekor ‘anjing’ karena ia terpelajar, dan jika aku berbicara tentang
ini mereka pasti akan memanggilku seekor ‘anjing muda’. Kami harus
menjadi ‘merah’, bukan ‘putih’, yang berarti terpelajar.” Ia berhenti
sejenak, meng hilang dalam kenangan. “Ini cerita yang panjang. Begitu
banyak hal berbahaya terjadi.”

“Apa kenangan yang paling melekat padamu?”

“Terlalu banyak kenangan yang melekat! Jangan bicarakan hal-hal ini.”

Simbol utama dari perasaan nasionalis dan religius Mongol tentu saja
adalah Mausoleum itu; tapi dalam pandangan Revolusi Budaya tempat itu
merupakan simbol semangat pembangkangan, jantung pengkhianatan yang
menggelegak, markas besar komplotan Mongolia Raya. Pada 1968
Pengawal Merah mengobrak-abrik tempat itu, menghancurkan hampir
semua benda berharga—Busur, Tempat Anah Panah, Ember Susu Ajaib,
panji-panji, tenda-tenda: semua lenyap.

Semua benda tersebut memiliki keutamaan tertentu, paling tidak usianya
satu abad, beberapa bahkan beberapa abad; tapi, penghancuran benda-
benda itu menyisakan pemikiran yang menggoda bahwa beberapa darinya
mungkin berasal dari Jenghis sendiri. Nachug, kepala Institute of Jenghis
Khan Studies di Mausoleum tersebut, meyakini memang demikian adanya.
Misalnya, bagaimana dengan isi peti mati perak itu, yang dikatakan pada
Lattimore menyimpan jasad atau abu sang Raja? Ya, Nachug tidak yakin
tentang adanya jasad. Bagaimana bisa ada jasad jika jenazahnya telah
dikuburkan di padang rumput, yang posisi persisnya hanya diingat oleh
seekor induk unta? Yang ia tahu hanyalah peti itu katanya menyimpan
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KKU A L ITA S ID E A L ,  VE R S I MON GO L

Joki anak-anak di dekat garis akhir balap kuda 20 kilometer saat Hari
Nasional. Balap kuda semacam itu memastikan bahwa Mongolia tetap
menjadi bangsa penunggang kuda, seperti pada masa Jenghis Khan.
Para penunggang yang menang akan mendapat berbagai hadiah dan
penghormatan luas, sementara kudanya akan menjadi harta berharga

bagi para pengembangbiak.





GGA M BA R A N KESU C IA N

Ke mana pun Jenghis pergi dalam operasi militernya, ia melihat sosok-sosok
religius yang lestari, seperti patung Buddha besar yang dipahat dari batu di
Xumi Shan (kiri bawah dan atas) dan yang setinggi 53 meter di Bamyan,

Afghanistan (kanan bawah, sekarang berupa tumpukan puing-puing ‘berkat’
pasukan Taliban). Pada usia tua, Jenghis (atau mungkin para penasihat

Chinanya) menyatakan kecintaannya pada spiritualitas dan kebijaksanaan. Ia
memanggil orang pandai Tao, Ch’ang-ch’un, yang melakukan perjalanan dengan

kereta kuda dari China ke Afghanistan untuk menemuinya (kiri atas). Satu-
satunya gambar Jenghis dari abad ketiga belas (kiri bawah), dibikin kurang lebih
30 tahun setelah kematiannya, mengidealkannya sebagai orang suci sederhana.



DDI LEM BA H TER S EM BU N Y I

Pintu masuk ke dalam Liupan Shan
(atas) mengarah ke sebuah jalan (kiri)
menuju lembah yang berisi desa yang

telah ditinggalkan dan ‘Pusat
Komando Jenghis Khan’. (bawah).



Desa yang ditinggalkan

Li Bocheng dan Yu Wuhe

Pengumpul tanaman obat dan temuannya.

Palung minum Mongol—atau
lesung dari masa kini?





DDUA LE GE N DA
DI I N GAT KEM BA L I

Lukisan China Mongol modern
(atas) memperlihatkan tandu
jenazah Jenghis terjebak di dalam
lumpur, sebuah insiden yang
mungkin mencerminkan peristiwa
nyata di wilayah Ordos dekat
Sungai Kuning China. Insiden itu
belakangan menjadi dikaitkan
dengan legenda bahwa Jenghis
memilih wilayah Ordos sebagai
tempat penguburannya.

Sebuah lukisan Mughal India dari
sekitar 1600 (kiri) mengingat
kembali legenda, yang
dipopulerkan Marco Polo, bahwa
iring-iringan jenazah Jenghis
ditandai oleh pembantaian orang-
orang yang melihatnya. Legenda
tersebut sama tidak benarnya
dengan lukisan ini. Pakaian,
senjata, dan baju kudanya semua
bergaya India, sama seperti gajah-
gajahnya, dan semuanya
bercirikan abad keenam belas.



MMA K A M
KE R A JA A N?
TA PI MI L IK

S IA PA?

Tembok Sang
Pemberi Kurnia,

tidak jauh dari
beberapa lokasi yang

dikaitkan dengan
Jenghis, telah diakui

sebagai tempat
penguburannya.

Tapi, sesungguhnya
lokasi tersebut jauh

mendahului masa
Jenghis, mungkin

berabad-abad
sebelumnya.



IIS TA N A BER J A L A N

Tenda istana berjalan seperti ini dilihat oleh para pelancong Eropa
pertama yang tiba di Mongolia pada pertengahan abad ketiga belas.
Gambar di atas adalah gambar yang dibuat untuk edisi Yule-Cordier
dari catatan perjalanan Marco Polo. Beberapa rekonstruksi modern

berdiri di Ulan Bator hari ini. Tenda di bawah, dengan lebar 10 meter,
dibangun untuk film Mongolia, Genghis Khan.





KKE R A JA A N UN GG UL

Para penerus Jenghis membangun ibu kota baru, Karakorum, dengan satu-
satunya peninggalan yang tersisa berupa kura-kura batu yang merupakan dasar

sebuah tiang. Biara Erdene Dzu pada latar belakang dibangun 300 tahun
kemudian, menggunakan batu-batu Karakorum. Pada 1241–2, para prajurit

Mongol memorak-porandakan pasukan Polandia di Liegnitz (Legnica) (kiri atas),
kemudian menghancurkan pasukan Hungaria di Mohi, sebuah peristiwa yang

dikenang oleh monumen suram yang dibangun pada 1992 (atas tengah), untuk
memperingati hari jadi ke-750 malapetaka itu. Pada 1281, sebuah armada
Mongol diserang oleh Jepang (kanan atas) dan kemudian dihancurkan oleh

kamikaze, sang ‘angin dewa’.





MMEN Y E MBA H SA N G KHA N

Bangunan utama Mausoleum Genghis
Khan di Ordos, Mongolia Dalam
(bawah), mencakup kubah-kubah yang
menampilkan baik ger Mongolia
maupun pagoda China. Sebelum
tempat itu dibangun pada 1956,
orang-orang Mongol memuja relik-
relik yang mereka percayai sebagai
milik Jenghis di dalam tempat
pemujaan berjalan yang dipotret oleh
Owen Lattimore pada 1930-an. Hari
ini, mereka dapat mempersembahkan
dupa dan doa kepada patung besar
Jenghis terbuat dari marmer di
Mausoleum itu (kanan). Mengambil
foto dilarang. Saya harus mengambil
foto tersebut dari luar pintu. Ritual-
ritualnya dicatat oleh Sainjirgal yang
periang (bawah).



DDI ATA S GU N UN G KER A M AT

Punggung bukit Khan Khenti yang gundul—Burkhan
Khaldun, seperti disepakati hampir semua orang—
menjulang dari hutan sekitarnya. Setitik salju tetap

bertahan di musim panas itu.

Terjebak lumpur Di Ambang

Ambang dari sisi jauh Tumen dan Erdene, segar



Tumen, masih bersemangat Situs kuil Kamala

Lembah sungai Bogd Ovoo yang melihat ke arah sungai Bogd

Lingkaran batu, di
dataran rendah dekat

sungai Kherlen

Lingkaran-lingkaran
batu—atau makam ?—

dekat puncak

Terjebak untuk
kesembilan kalinya di

Ambang, sebelum keluar



KKEN A N G A N ITU TE R U S HI D U P

Di China: Kebangkitan Jenghis diperingati di dalam buku komik anak-
anak. Di sini Temujin (Jenghis muda) dan Boorchu menyelamatkan

kuda-kuda yang dicuri—meski sang seniman tidak pernah
menggunakan busur: butuh tiga jari, bukan satu jari dan satu jempol,

untuk menarik busur.

Di Mongolia: sebuah spanduk Jenghis di atas kerumunan Hari
Nasional di Alun-Alun Sukhbaatar, Ulan Bator pusat, mengapit
pahlawan hebat lain, Sukhbaatar sendiri, yang mengembalikan

kemerdekaan Mongolia pada 1924.



“napas terakhir sang Raja”.

“Maksudmu—hanya....” Aku kehilangan kata-kata. “Hanya udara?”

“Tidak, tidak. Di dalam peti itu ada sejumput bulu dari seekor unta
putih. Dan bulu itulah yang menyimpan napas terakhir Jenghis Khan.”

Aku tidak paham apa yang dikatakannya. Bagiku, masih saja kedengaran
seperti udara belaka.

“Begini, ada sedikit darah pada bulu itu.”

Entah bagaimana pada 1960-an legenda tentang jasad itu telah
menghilang, hanya menyisakan bekas, noda batuk darah pada sepilin bulu
unta yang digunakan sebagai semacam kapas dari wol untuk membersihkan
bibir sang raja.

“Dan ada juga tali pusarnya. Itulah yang ada dalam peti mati yang kami
puja di sini.”

“Apakah benda-benda itu sungguh ada di dalamnya?”

“Yah, peti itu tidak pernah dibuka. Hanya dipuja.”

Kita kembali lagi pada kabar angin, legenda, desas-desus, dan hampir
pasti, mitos. Tapi, di sini ada sesuatu yang sebenarnya bisa diperiksa.
Bayangkan membuka peti mati ini, tak mengapa usianya hanya dua atau
tiga abad, dan tak mendapati apa pun kecuali segumpal kecil bulu unta
dengan noda berkaratnya yang samar dan sisa daging kering yang telah
kisut—tes-tes apa yang bisa kita lakukan, teori-teori apa yang tercipta.
Tapi sekarang, akibat semangat revolusi, tidak akan ada peluang untuk
melakukan analisis DNA dan tes-tes karbon, tidak ada cara memeriksa
apakah ada kebenaran dalam kata-kata Nachug. Hampir bisa dipastikan
tidak ada; tapi kita tidak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya.

Jadi, kuil itu sendiri berdiri pada pertengahan 1950-an, ‘relik-reliknya’
dibuat ulang pada 1970-an, patung marmer besar itu diselesaikan pada
1989 (sebagaimana diperlihatkan tanda tangan sang seniman, Jiang Hun).
Tampaknya satu-satunya unsur ‘asli’ adalah doa, lagu, serta ritual dari
upacara-upacara itu sendiri. Bahkan semua ini bisa hilang, jika bukan
karena usaha beberapa pria berdedikasi macam Guriljab, seorang Darkhat
yang mencurahkan hidupnya untuk mengumpulkan lagu-lagu yang
berhubungan dengan ritual-ritual Jenghis Khan. Ia menceritakan kembali
pada Rihu Su bagaimana hasil pekerjaannya bisa lestari:
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Pada 1968, aku ditahan selama lebih dari 70 hari. Beberapa orang bahkan
menghilang untuk waktu yang lebih lama, empat atau lima bulan. Lagu-
laguku sudah hampir selesai. Tiba-tiba, suatu hari beberapa Pengawal
Merah datang untuk menggeledah rumahku. Mereka membawaku dan
semua hasil tulisanku ke markas besar mereka. Aku sangat cemas karena
catatanku yang berisi lagu-lagu itu juga ada di antaranya. Saat mereka pergi
untuk makan dan mengunci ruangan tempat aku dan semua hasil karyaku
berada, cepat-cepat kukeluarkan catatan itu dari yang lain dan kusimpan
di dalam saku. Karena mereka sudah menggeledahku, aku berpikir mereka
tidak akan melakukannya lagi. Untungnya itu benar. Setelah aku ditahan
selama tiga hari, istriku datang untuk membawakan makanan. Pada akhirnya
mereka memperbolehkannya masuk ke dalam ruangan, tapi kami tidak
diperbolehkan bicara dalam bahasa Mongol, hanya China. Mereka takut
kami akan saling bertukar informasi dalam bahasa Mongol. Begitu kulihat
para Pengawal Merah yang berdiri di luar tidak memerhatikan kami, cepat-
cepat aku masukkan lagu-laguku ke dalam tas istriku dan mem beritahunya
untuk menyimpannya di tempat yang tidak begitu penting, seperti gubug
penyimpanan, yang akan diabaikan orang-orang ini kalau-kalau mereka
menggeledah untuk kedua kalinya, dan di tempat yang kering.... Begitu
tiba kembali di rumah aku bertanya pada istriku di mana ia menyimpan
berkas itu. Katanya berkas itu disimpan di antara kasau-kasau dan atap
gubug penyimpanan kami. Berkas itu dibungkus selembar kain dan
dimasukkan ke dalam celah. Setelah mengeluarkannya, aku harus segera
membuat salinannya.... Dengan begitu aku berhasil menyelamatkan lagu-
lagu itu, jika tidak semuanya pasti sudah hilang selamanya.

Apakah tak ada satu benda lain pun yang tersisa?
“Pelana itu asli,” kata Nachlug. “Hanya itu yang ter selamatkan.”
Tapi ia tidak tahu persis bagaimana itu bisa terjadi. Usianya baru empat

puluh sekian dan ia seorang pendatang yang relatif baru. Peristiwa itu sudah
lama sekali terjadi. Jika aku ingin tahu lebih banyak, sebaiknya aku bicara
pada Sainjirgal, yang pernah menjadi kepala peneliti di kuil, sekarang telah
pensiun.

Sainjirgal tinggal di kota dekat situ, di sebuah rumah mungil rapih
dengan halaman kecil bertembok melingkar di sebuah jalan kecil. Ia adalah
kebalikan yang menyenangkan dari para Darkhat suram di kuil, dengan
sepasang mata berbinar dan senyum yang selalu mengembang di bawah
topi beludru yang terus dipakainya, bahkan di dalam rumah. Di usia
pertengahan tujuh puluhan, ia memiliki kekuatan dan penampilan seorang
pria yang 20 tahun lebih muda. Tidak, ia sama sekali bukan berasal dari
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daerah ini, ia berasal dari Shilingol dan datang kemari sebagai guru, namun
tergugah rasa ingin tahunya oleh pemujaan Jenghis Khan—“Aku bukan
seorang Darkhat, tapi aku orang Mongol. Ia leluhurku”—dan menemukan
jalan hidupnya sebagai seorang sejarawan lokal.

“Dari Delapan Tenda Putih,” aku menganggukkan kepala.
“Belum tentu delapan!” ia membenarkan. “Secara tradisional kami pergi

berburu dengan ‘delapan anjing kuning’, tapi itu mungkin berarti enam
atau sepuluh. Angka-angka kami sering lebih atau kurang. Angka-angka
itu punya makna yang lebih dalam. Ketika kami menyebut sebuah angka,
itu berarti kami memberi benda atau topik yang bersangkutan karakteristik
angka tersebut. Tenda-tenda tersebut menjadi berjumlah delapan di bawah
kekuasaan orang-orang Manchu (pada abad ketujuh belas). Siapa yang tahu
ada berapa pada awalnya?”

Ia seperti memancarkan kebajikan yang hampir tak ada kaitannya dengan
Jenghis atau Mausoleum, melainkan semata-mata karena kemurahan hati,
martabat, kecerdasan, dan kecermatan intelektualnya sendiri. Dunianya
bukan dunia ritual dan dupa, melainkan dunia bukti, yang terkumpul dalam
buku-buku yang berjejer di rak-raknya. Keterbukaan dan kejelasannya
membuat kuil itu tampak tak lebih dari dogma dan simbol kepuasan diri
yang memuakkan. Namun begitu, tepat ke dalam dogma itulah ia memilih
membenamkan diri nya, dan menghabiskan hidup profesionalnya dengan
me ngumpulkan detail-detail ritual, doa, lagu, dan kepercayaan.

Hal itu tidak mengeruhkan keobyektifannya. “Kebanyakan orang di
sekitar sini memandang Jenghis sebagai dewa. Mereka tidak memandang -
nya sebagai manusia. Aku hanya menghormatinya sebagai seorang pria
yang menyatukan bangsanya. Ya, aku ikut ambil bagian dalam berbagai
upacara, aku memujanya. Tapi aku menggunakan pemujaan sebagai bentuk
penghormatan bagi seorang manusia, sebagaimana anak-anak Mongol
berdoa kepada ibu, bapak, dan leluhur mereka.”

Hasil pekerjaan Sainjirgal sudah sangat maju ketika Mao melepaskan
Pengawal Merah. Sainjirgal menyaksikan anak-anak itu—tak tanggung-
tanggung, pemuda-pemuda Mongol sendiri—menyerang kuil, meng -
hancurkan benda apa pun yang bisa mereka hancurkan, semua artefak,
tenda, relik, segalanya, kecuali pelana-pelana itu. Ah, ya, pelana-pelana
itu. Bagaimana bisa diselamatkan?

3309

| Terbentuknya Sesosok Manusia Setengah Dewa |



“Aku rasa seseorang menyembunyikannya di bagian atas kubah,”
katanya, tapi ia tidak ada di sana saat itu.

“Apa yang terjadi denganmu?”

“Selama Revolusi Budaya aku ditahan.” Ia mengatakan ini seolah tengah
menjelaskan sebuah liburan, dengan mata berbinar dan tersenyum. “Aku
berada dalam penjara selama lebih dari setahun, kemudian dikirim untuk
melakukan kerja paksa, dan terkadang itu lebih parah daripada berada di
penjara. Mereka mengikatku dengan lengan terbentang dan memukuliku
dengan rotan. Mereka memaksaku berdiri dekat api dan membakarku.”

“Tapi, kenapa?”

“Karena aku memuja Jenghis Khan, dan hal ini telah menjadi tindak
kejahatan! Mereka juga berkata aku adalah mata-mata untuk para pejuang
kemerdekaan Mongolia, dan juga untuk Rusia. Itu saat hubungan China
dengan Rusia sangat buruk.”

Jorigt menambahkan dengan pahit: “Pada masa itu siapa pun bisa
dituduh melakukan apa pun!”

“Pihak China berkata setiap orang Mongol adalah musuh,” kata
Sainjirgal. “Tapi itu hanya alasan.”

“Kau tampak menyikapi semua itu dengan santai. Tidakkah kau
merasakan sedikit pun kepahitan?”

Ia tertawa. “Pengalamanku selama Revolusi Budaya bagus untukku.”
Aku mendapat firasat mendadak bahwa aku telah salah menilainya, bahwa
tak lama lagi ia akan menyebutkan kebijakan lama Partai tentang manfaat
pendidikan ulang. Tidak sedikit pun. Ketika ia akhirnya dibebaskan pada
1974, setelah enam tahun yang suram, ia tidak hancur melainkan
terinspirasi. “Sebelumnya kami percaya bahwa bangsa-bangsa yang lebih
kecil akan selalu memiliki hak yang sama dengan yang lain. Sekarang aku
melihat kebenaran. Kebenaran apa? Bahwa bangsa-bangsa besar bisa
menindas yang kecil. Itu memberiku dorongan. Aku tahu aku harus
memperjuangkan kebudayaan kami. Aku harus menerbitkan sejarah
leluhurku.”

Itu adalah sebuah komitmen luar biasa, mengingat kondisi Mausoleum
pada 1970-an, tempat itu telah diubah menjadi gudang penyimpanan
garam. Ia melihat raut wajahku yang menunjukkan kesangsian. “Ya, tempat
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untuk mengawetkan garam! Untuk sepuluh tahun berikutnya! Itu dalam
rangka persiapan perang.”

“Untuk perang,” aku mengulangi, dengan datar. Aku tidak bisa
memahami apa yang ia katakan.

“Garam untuk perang! Untuk menyimpan garam kalau-kalau terjadi
perang dengan Rusia!”

Aku telah lupa kegilaan masa itu, kepahitan pecahnya China-Soviet,
bentrokan-bentrokan perbatasan antarpasukan di sungai Ussuri, warisan
rasa takut yang dikobarkan oleh propaganda pemerintah. Sekarang aku
ingat kembali gema samar-samar rasa takut itu di dunia Barat, aku ingat
membeli The Coming War between Russia and China karya Harrison
Salisbury untuk mempersiapkan diri menghadapi kiamat yang tidak pernah
datang.

Tapi, ketika buku Sainjirgal, The Worship of the Golden Chamber,
akhirnya muncul, ia telah memutuskan bahwa ia belum memperlakukan
topik itu dengan sepantasnya. Jadi, ia menyingkirkannya dan mulai kembali,
mengumpulkan bahkan lebih banyak lagi bahan, yang baru saja diterbitkan
dalam sebuah buku yang sekarang ia turunkan dari rak dan ditandatangani -
nya untukku. Mongolian Worship adalah pencapaian hidupnya, disaring di
antara sampul emas dalam 600 halaman, dicetak dengan indah dalam
tulisan vertikal Mongol lama yang sekarang masih digunakan di Mongolia
Dalam. Ia bangga—dan itu sudah sepantasnya—pada buku itu, pada
kedalamannya, pada usahanya selama 30 tahun, pada integritasnya.
“Setelah 1949, para penulis menerima Marxisme, dan semua yang
berhubungan dengan Buddhisme dan kebiasaan lama dipandang buruk.
Tapi, untuk mempelajari pemujaan dan adat istiadat Mongolia, kau harus
mempelajari dokumen-dokumen Mongolia sebelum berdirinya Republik
Rakyat Mongolia. Itulah yang kulakukan dalam buku ini.”

Mongolian Worship adalah bukti lebih jauh mengenai seberapa jauh
sosok Jenghis hari ini, yang dimuliakan dalam doa dan ritual, telah
dilepaskan dari sosok Jenghis historis yang berkaitan dengan penaklukan
dan genosida. Tapi, buku itu berarti jauh lebih dari itu. Buku itu merupakan
bukti bagi kebulatan tekad seorang pria untuk mempertahankan dan
menonjolkan sebuah aspek utama dari identitas bangsanya; juga lambang
harapan, bagaimana sebuah budaya sebesar China bisa menerbitkan
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pernyataan semacam itu dari sebuah sub-budaya yang begitu rawan seperti
Mongol. Empat puluh tahun yang lalu, Sainjirgal beruntung bisa tetap
hidup jika ia berusaha menerbitkan buku ini. Beberapa hal memang
membaik seiring berjalannya waktu.

SEBAGIAN BESAR PEMUJA merasa puas membuat persembahan dan berdoa
pada Yang Mulia Jenghis seolah ia sendiri seorang dewa. Tapi, teologi
Jenghisid tidaklah semudah itu, seperti diungkapkan Nachug dalam
perjalanan kami kembali ke Mausoleum. Setelah berjalan-jalan mengelilingi
halaman bertembok yang sangat luas di depan kuil, kami tiba pada sebuah
panggung yang di atasnya berkibar panji-panji perang ekor yak, simbol
kepiawaian militer Mongol. Nachug menuturkan cerita tentang bagaimana
Jenghis mendapatkan panji-panji itu, cerita yang menambah unsur yang
sama sekali baru ke dalam kumpulan kepercayaan yang aneh ini:

“Sekali waktu, saat Yang Mulia Jenghis berjuang untuk menyatukan
suku-suku Mongol, ia menjadi putus asa, dan berbicara pada Langit.
‘Orang-orang memanggilku Anak Tuhan, tapi tetap saja aku gagal! Aku
memohon pada Khökh Tenger, Langit Biru, agar memberiku kekuatan untuk
menang!’ Saat itu juga langit bergemuruh, dan sesuatu jatuh di antara
beberapa pohon. Ia tak bisa meraih benda itu. Jadi, ia memerintahkan para
jenderalnya untuk menebang pohon-pohon itu dan mengambil benda
tersebut. Ternyata itu adalah panji ekor yak. Sebagai ucapan rasa syukur,
Jenghis mengorbankan 81 domba, dan meninggalkan sisa-sisanya untuk
‘anjing-anjing langit’ (serigala). Jadi, panji itu—sult—menjadi semacam
bendera, sebuah tanda dari Langit Biru yang menyatukan bangsa Mongol,
yang berada di depan mereka dalam pertempuran. Itu sebabnya kami
memuja sult hari ini.”

Kemudian, ia menambahkan sebuah kesimpulan yang membuat seluruh
Mausoleum dan upacara-upacaranya berada dalam perspektif yang sama
sekali baru: “Ini adalah bentuk pemujaan yang bahkan lebih tinggi dari
Jenghis Khan sendiri. Jika Jenghis Khan sendiri memuja panji itu, maka
benda itu pasti lebih tinggi darinya. Benda itu adalah lambang dari Langit
itu sendiri.” Benda itu memiliki kekuatannya sendiri. Beberapa orang
mengatakan bahwa burung-burung yang terbang di atasnya jatuh mati.

Hingga saat ini aku berpikiran bahwa Jenghis adalah seorang dewa.
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Sekarang aku melihat bahwa di dalam kuil yang didiaminya ia tidak berada
di titik tertinggi, hanya di dekatnya, seorang setengah dewa; bukan seorang
Zeus melainkan seorang Alexander, yang dipuja beberapa sekte Hindu.
Dan mungkin ada kesan mengenai sesuatu yang bahkan lebih mistis,
semacam Trinitas Mongolia, dengan Allah Bapa, Allah Anak, dan Roh
Kudus diwakili oleh Langit Biru, Jenghis, dan Panji. Sekarang kita sudah
berada di luar lingkup keahlian kita. Ini adalah topik bagi teolog tetap kuil
tersebut, Sharaldai, yang akan sanggup menjelaskan tingkat kerumitan
berikutnya. Sharaldai ada di Ulan Bator. Mungkin dengan keberuntungan
aku bisa melacaknya dan menanyainya perihal trinitas Mongolia.

SEPERTI SEBUAH KATEDRAL, Mausoleum itu lebih dari sekadar titik pusat bagi
ritual dan legenda. Ia juga merupakan daya tarik turis, salah satu atraksi
turis terbaik di China menurut kepustakaan turis. Meski tidak terlalu
populer di kalangan orang kebanyakan, jumlah pengunjung tahunannya
yang mencapai 200.000 memberinya sumber penghidupan finansial,
setelah sekarang China menyambut hangat kapitalisme dan privatisasi.
Sebagian besar pengunjungnya adalah orang China, investasinya dari
China; tapi penerima manfaatnya semua orang Mongol. Ini satu lagi aspek
dalam masalah problematis tentang identitas nasional Mongol.

Setengah mil dari Mausoleum, melewati jalan tanah dan berada di
padang rumput terbuka, terdapat sebuah desa yang terdiri dari ger-ger
tempat para turis dapat menginap, makan, dan menunggang kuda. Selama
santap siang yang panjang dan terlalu banyak menenggak minuman,
Nachug berbicara tentang berbagai ketegangan dan perubahan yang
pernah dihadapi Mausoleum. Kuil tersebut menerima 3 juta yuan per tahun
dari dana bantuan dan penjualan tiket, sangat terbatas untuk membiayai
pemeliharaan kuil dan 3.000 penduduk kota tersebut, terutama kurang
lebih 500 Darkhat yang masih bergantung dan mengabdi pada kuil. Ada
rencana-rencana yang sedang dalam proses penggarapan. Dalam waktu
beberapa tahun, akan ada sebuah hotel besar. Hotel itu akan menelan biaya
200 juta yuan, yang akan dihimpun dari dana pemerintah dan penanam
modal swasta.

Tapi, pengembangan butuh ruang, dan ruang yang tersedia adalah
padang rumput, dan padang rumput adalah milik kaum penggembala. Jadi,

3313

| Terbentuknya Sesosok Manusia Setengah Dewa |



untuk memastikan stabilitas dan ke makmuran lokasi yang ‘paling Mongol’
dari semua lokasi yang ada ini, padang rumput harus didapatkan dari kaum
penggembala dan uang dari bangsa China. Dan setelah itu dilakukan,
bagaimanakah cara menyeimbangkan tujuan spiritual tempat ini dengan
konsekuensi yang diakibatkan serbuan turis-turis China? “Jika kami
meneruskan rencana ini, pengembangan itu harus dilakukan dengan gaya
Mongol. Kami akan mengadakan balapan kuda dan pertunjukan lagu-lagu
serta tari-tarian Mongol. Sebuah kota Mongol, dengan bangunan-
bangunan bergaya Mongol dan nama-nama jalan Mongol.”

Nachug melihat paradoksnya dengan cukup jelas. Namun, tetap saja
baginya terasa tepat untuk mengambil risiko itu. Bagaimanapun juga,
tempat ini terilhami oleh Jenghis, dan Jenghis sendiri telah mendekat pada
bangsa yang pernah ia serang, dengan cara mempekerjakan orang-orang
China sebagai pegawai pemerintahan. Ia sendiri telah menjembatani
budaya-budaya. Dengan keberuntungan dan kepemimpinan yang baik,
komunitas ini dapat muncul sebagai cerminan sejati sang pahlawan, tanpa
mayat-mayat.

Apakah ruh Jenghis masih memiliki kekuatan? Ya, ini bukan tempat
terjadinya keajaiban, di mana orang buta dibuat melihat dan yang pincang
dibuat berjalan. Tidak pula orang-orang berdoa dengan kepastian bahwa
doa mereka akan terjawab. Tapi, kebanyakan orang memiliki kecurigaan
yang tajam bahwa Jenghis menjadi perantara bumi dan langit, dan sesekali
akan campur tangan jika diminta dengan cara yang tepat.

Aku bertanya langsung pada Nachlug apakah orang-orang percaya ruh
Jenghis membantu mereka.

“Bain, bain, bain! (Ya! Ya! Ya!) Orang-orang percaya ruh Jenghis akan
memberkati mereka. Tempat ini tidak kaya, tapi setiap keluarga berkorban,
dan mereka mendapat manfaat dari pemujaan Jenghis Khan.”

Dan jika mereka tidak taat dalam pemujaan mereka, mereka menderita.
Sang Darkhat Guriljab mengenang pada 1993: “Semua yang menghina
Jenghis Khan dan menjadi aktivis dalam perusakan Mausoleum selama
Revolusi Budaya sekarang sudah mati. Mereka semua kurang lebih
seumuran denganku. Aku menyaksikan mereka mati satu demi satu.
Mereka semua mengalami kematian yang tidak biasa. Salah seorang
menderita semacam stroke. Ia tidak bisa bergerak selama delapan atau
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sepuluh tahun sebelum kematiannya. Yang lain kepalanya membengkak
hingga tiga kali lipat ukuran kepala normalnya, dan ia mati. Ya, ini adalah
pembalasan. Mantan hakim kami, ia adalah pemimpin kelompok pem -
berontak ini. Belakangan ia dituduh sebagai anggota Partai Revolusi Rakyat
Mongolia Dalam, dan ia dipukuli dan dibunuh dengan mencobloskan paku
panjang ke dalam kepalanya. Istri dan anak perempuannya mati, dan anak
lelakinya menjadi gila. Satu lagi... ia jatuh ke dalam lubang penuh kotoran
hewan dan tenggelam.”

Semua orang punya cerita mereka sendiri untuk mem buktikan kekuatan
Jenghis. Sekelompok tentara melanggar tabu dengan membunuh dua ular
di dalam Mausoleum; mobil mereka tabrakan, menewaskan enam orang.
Seorang pemuda mabuk pada sebuah upacara yang melibatkan minuman
keras, dan mengencingi dinding; malam itu juga istrinya meninggal. Sebuah
upacara diabaikan untuk dilakukan setelah Revolusi Budaya; domba-domba
jatuh sakit dan mati. Cerita-cerita semacam itu membawa sebuah pesan:
Hormatilah! Berhati-hatilah! Jenghis sama kuatnya saat telah meninggal
dengan saat masih hidup!

Dan pada akhirnya, seperti saat masih hidup, ia bukanlah seorang
pembalas dendam, melainkan sebuah kekuatan yang membawa kebaikan.
Mengutip kata-kata Guriljab, “Bagi kami orang-orang Mongol Darkhat,
jika ada masalah, krisis, atau hal semacam itu, selama Jenghis Khan diberi
persembahan, hal itu begitu manjur hingga semuanya menjadi baik-baik
saja.”
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PARA PEMBURU
MAKAM

MENGENAI TOPIK MAKAM JENGHIS KHAN, SATU-SATUNYA HAL YANG PASTI ADALAH

bahwa hanya ada sedikit hal yang pasti. 
Yuan-shi, sejarah dinasti Yuan, mencatat bagaimana pemakaman

kerajaan dilakukan. Ketika rombongan mencapai tempat penguburan,
“tanah yang dipindahkan untuk menggali lubang dibagi ke dalam beberapa
timbunan yang akan dibuang secara berurutan. Setelah peti mati
diturunkan, (lubang) itu diisi dan ditutupi menurut urutan (timbunan-
timbunan itu). Jika ada tanah berlebih, tanah itu akan dibawa ke tempat-
tempat lain yang jauh.” Seorang pengamat Eropa, Biarawan John dari Plano
Carpini, yang mengunjungi Karakorum pada 1240-an, menulis bahwa
“Mereka mengisi lubang hingga penuh... dan menempatkan rumput di
atasnya seperti sebelumnya, sehingga tempat itu mustahil untuk ditemukan
sesudahnya.”

Di manakah proses ini mungkin terjadi dalam kasus Jenghis tentu saja
merupakan tanda tanya besarnya. Besar kemungkinan penguburannya
dilakukan di atau dekat kuil alami sosok ilahi yang pernah menyelamatkan
Jenghis dari musuh-musuhnya: Burkhan Khaldun, gunung yang sekarang
hampir disepakati semua orang sebagai Khan Khenti, Raja Khenti. The
Secret History tidak mengatakannya, tapi beberapa sumber lain
menyebutkan Burkhan Khaldun sebagai lokasi penguburan. Satu-satunya
catatan yang paling dekat dengan masa itu tidak memberi gambaran yang
jelas. Pada 1235-6, istana Sung mengirim utusan kepada penerus Jenghis.
Kedua utusan tersebut, P’eng Tah-ya dan Xu T’ing, mengaku mereka
melihat tempat sang penakluk dimakamkan. “Makam-makam Mongol tidak
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memiliki gundukan tanah,” tulis P’eng. “Kuda-kuda diperbolehkan
menginjak-injak daerah tersebut hingga rata dengan sekelilingnya. Hanya di
lokasi makam Temujin tonggak-tonggak (atau anak-anak panah) didirikan
mem bentuk lingkaran dengan ukuran 30 li (16 kilometer; apakah itu garis
keliling atau diameter tidaklah jelas) dan para pe nunggang kuda berjaga-
jaga.” Rekannya menambahkan: “Aku melihat bahwa makam Temujin berada
di satu sisi sungai Lu-kou, dikelilingi pegunungan dan sungai-sungai.
Menurut tradisi, Temujin dilahirkan di sini dan karena alasan itulah
dimakamkan di sini pula, tapi aku tidak tahu apakah ini benar.”

Dua saksi mata, hanya sembilan tahun setelah pemakaman terjadi; tapi
apa yang sesungguhnya mereka lihat? Sebuah pekarangan simbolis dan
para penjaga? Apakah kedua hal itu menggambarkan lingkaran 16
kilometer tersebut? Bagaimana sebuah lingkaran 16 kilometer dan kuda-
kuda yang meng injak-injak tanah dan air bisa disamakan dengan pemakaman
di pegunungan? Dan, pertanyaan paling menarik dari semuanya, apakah
sungai Lu-kou itu? Beberapa sungai besar punya nama China maupun
Mongol, dan yang ini sangat dekat namanya dengan Lu-chu, yang merupakan
salah satu versi nama yang digunakan orang China untuk menyebut Kherlen.
Tapi, sebagaimana diketahui semua orang Mongol, Jenghis dilahirkan di
Onon, bukan di Kherlen, jadi para pengunjung itu tampaknya tidak
melakukan penelitian mereka dengan cermat.

Tebakanku adalah bahwa kedua diplomat ini meminta untuk melihat
makam Jenghis, tanpa menyadari bahwa mereka meminta sesuatu yang
tidak mungkin dikabulkan. Lokasi makam itu dimaksudkan untuk
dirahasiakan, dijaga dengan ketat hingga tiba waktunya ketika tak seorang
pun akan bisa mengetahui dengan pasti posisinya. Di sisi lain, tidaklah
pantas untuk secara terang-terangan menolak permintaan para pejabat itu.
Jadi, dari Karakorum, mereka melakukan perjalanan selama beberapa hari
menuju pegunungan Khenti. Mereka dibawa ke daerah yang kurang lebih
benar, agak keliru menangkap nama sungainya, mendapatkan beberapa
infor masi yang menyimpang—lebih tepatnya, secara resmi diberi informasi
yang salah—melihat beberapa penunggang kuda di kejauhan, dan
diberitahu bahwa memasuki lokasi keramat itu adalah hal yang tabu; lagi
pula tidak akan ada yang bisa dilihat, karena semuanya sudah diinjak-injak
hingga rata dan sekarang ditutupi pohon-pohon muda.

| Para Pemburu Makam |
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Tapi, tak lama kemudian bahkan informasi yang sulit di buktikan
semacam ini mulai berganti menjadi kabar burung dan desas-desus. Marco
Polo, yang menulis 50 tahun kemu dian, mengatakan bahwa “semua raja
hebat yang merupakan keturunan Jenghis Khan dibawa untuk pemakaman
ke sebuah gunung besar bernama Altai.” Nama yang sama muncul lagi
hampir empat abad kemudian dalam sejarah Sagang. Ia me nulis bahwa
jenazahnya dikubur “di antara lereng pegunungan Altai yang rindang dan
lereng pegunungan Khenti yang cerah”, sebuah penggambaran yang sangat
tidak jelas hingga hampir tak berguna. Para sejarawan modern benar-benar
harus mulai dari awal.

Di mana makam itu berada merupakan satu persoalan. Sebuah
persoalan lain adalah menyangkut apa, jika memang ada sesuatu pun, yang
mungkin ada di dalam makam itu. Lagi-lagi bukti yang ada tidak banyak
membantu. Juvaini, yang mulai menulis karya sejarahnya di ibu kota baru
Mongol, Karakorum, hanya 25 tahun setelah kematian Jenghis, berkata
bahwa setelah dirinya dipilih oleh para pangeran Mongol, anak lelaki dan
penerus Jenghis, Ogedei, memerintahkan bahwa “di antara para perawan
elok, dengan penampilan cantik dan sifat baik, manis dalam kecantikan
mereka dan indah dalam tatapan mereka... mereka mesti memilih 40
gadis... untuk didandani dengan batu permata, perhiasan, dan jubah bagus,
diberi pakaian indah dan dikirim bersama kuda-kuda pilihan untuk
bergabung dengan arwahnya.”

Hal itu tidak sepenuhnya mustahil karena merupakan sebuah adat kuno
di China dan Asia Tengah sebelum penyebaran Buddhisme bahwa tentara
biasa, pelayan, istri, selir, dan binatang dibunuh untuk menemani sang
pemimpin pada kehidupan setelah kematian. Di Anyang, ibu kota dinasti
Shang pada abad keempat belas SM, turis-turis dapat melihat seluruh
mausoleum yang terdiri dari makam-makam penuh dengan kerangka budak,
kuda, dan sisa-sisa kereta perang. Terkadang korban-korbannya dikubur
hidup-hidup, sebuah praktik yang tidak dilarang secara resmi hingga akhir
abad ketujuh belas. Dikatakan dengan pasti dan diyakini secara luas bahwa
sebelum kedatangan Buddhisme para khan bangsa Mongol dimakamkan
bersama baju besi, pakaian-pakaian, selir, dan harta benda lain milik mereka.32
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Namun, buktinya meragukan. Praktik-praktik ini belum pernah di -
jalankan secara universal, dengan orang hidup seringkali digantikan oleh
replika (seperti pasukan tanah liat Xian yang terkenal dan versi yang jauh
lebih kecil yang bisa dilihat di museum Guyuan). Belum pernah ditemukan
satu pun makam Mongol yang berisi korban-korban dan harta karun. Dan
Sagang tidak menyatakan bahwa 40 perawan cantik itu dikuburkan bersama
khan mereka, yang berarti menggali kembali peti mati yang telah dikubur
paling tidak satu tahun sebelumnya, dengan segala risiko terhadap
keamanan yang akan muncul.

Meski tidak tampak jelas adanya kebiasaan dan bukti mengenai hal itu,
tetap menjadi sebuah keyakinan di kalangan pemburu makam bahwa
Genghis ‘pasti’ dikubur bersama persenjataan lengkap, wanita, budak,
kuda, dan harta karun setengah Eurasia. Makam itu telah menjadi semacam
Cawan Suci33 bagi pencari harta karun dan sejarawan. Tentu saja, seperti
diasumsikan secara luas, makam penguasa setengah Eurasia semestinya
menandingi makam Tutankhamun.34 Malah, pencarian itu bukan ditujukan
pada sebuah makam saja, melainkan seluruh nekropolis, sebuah Lembah
Raja-Raja versi Mongolia, tempat keluarga dan penerus Jenghis, termasuk
Khubilai, pasti terbaring, bersama dengan istri, selir, budak, kuda, dan
entah benda apa lagi—seperti emas, perhiasan, pakaian, dan senjata—
yang bisa dibangkitkan oleh imajinasi. Di Mongolia, Jenghis berarti bisnis
yang bagus. Setiap tahun, para pengunjung ditawarkan tur-tur petualangan
yang menjanjikan mereka untuk mencicipi sedikit dari dirinya, dengan
perjalanan-perjalanan ke tempat kelahirannya, dan bahkan beberapa
perjalanan menunggang kuda menuju lokasi penguburannya, tidak penting
bahwa tak seorang pun tahu di mana tempat itu berada atau apa yang
mungkin ada di dalamnya.

Hal itu adalah sebuah pencarian dengan arti penting yang berpotensi
sangat besar. Jika makam itu benar-benar ada, dan ditemukan, maka itu
akan menciptakan sebuah revolusi dalam arkeologi, ilmu pengetahuan,
pemasukan uang dan—karena China menyatakan Jenghis sebagai milik -
nya—hubungan internasional. Sekarang sudah ada sebuah Universitas

3319

33 Dalam legenda yang berkembang dalam dunia Kristen, Cawan Suci (Holy Grail) adalah cawan yang
digunakan Yesus saat Perjamuan Terakhir yang diyakini memiliki kekuatan ajaib dan karenanya banyak
diburu dari masa ke masa (Penerj.).

34 Salah seorang Fir’aun atau raja Mesir yang berkuasa pada 1333-24 SM (Penerj.).
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Jenghis Khan dan sebuah pusat untuk Kajian Jenghis Khan. Penemuan
makam itu akan memberi tanda dimulainya sebuah kegilaan, mengalirnya
dana, sebagian besar kemungkinan dalam dolar, yang akan menyenangkan
institusi-institusi yang sudah berdiri maupun banyak lagi yang akan muncul
dalam waktu singkat. Universitas-universitas akan bersaing dengan
perusahaan-perusahaan tur untuk mendapatkan penguasaan terhadap
akses, dengan pemerintah berperan sebagai wasit, berusaha mendapatkan
bagian dari pemasukan tersebut untuk negara, dan mungkin akan gagal,
mengingat gairah yang sekarang ada terhadap privatisasi dan maraknya
penyuapan. Bahkan, sekarang pemerintah Mongolia melakukan usaha yang
tidak teratur untuk mendapatkan kendali atas pencarian tersebut; tugas
yang sulit karena pengaturan akan berarti mengeluarkan uang dan
membatasi pariwisata. Dan ketegangan dibuat semakin kencang oleh
mereka yang berpendapat bahwa pencarian itu sendiri merupakan sebuah
pelanggaran, bahwa apa yang dimaksudkan untuk menjadi rahasia
semestinya tetap menjadi rahasia, dan bahwa pihak asing seharusnya tidak
disertakan dalam sesuatu yang berhubungan begitu dekat dengan akar
bangsa.

Semua kegairahan ini berpusar mengelilingi sebuah lokasi yang
keberadaannya, apalagi posisinya, masih diperdebatkan. Sumber-sumber
yang menuturkan tempat penguburan itu telah dianalisis oleh banyak
ilmuwan terkemuka,35 dan sebagian besar sepakat bahwa lokasi aslinya
terletak di “sisi yang cerah”—sisi selatan, yang dianggap membawa
keberuntungan—dari Burkhan Khaldun, yakni Khan Khenti pada hari ini,
sebagaimana diisyaratkan namun tidak dikatakan secara jelas oleh Sagang.
Tapi, beberapa peneliti Mongol yang terpandang masih meragukan bahwa
Burkhan Khaldun sebenarnya adalah gunung Khan Khenti pada zaman
sekarang. Bahkan, jika kita berasumsi demikian, gunung itu sesungguhnya
adalah sebuah punggung bukit, dengan dua puncak (2.362 dan 2.452
meter) yang dihubungkan oleh bahu sepanjang 20 kilometer. Jarum kita,
dengan selalu mengasumsikan bahwa jarum itu sungguh-sungguh ada, bisa
ada di mana pun di lereng selatan tumpukan jerami ini: sebuah daerah
seluas 100 kilometer persegi berupa punggung-punggung bukit berhutan,
dataran tinggi berlumpur, lembah-lembah bersisi curam, dan tempat tinggi
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35 Ringkasan terbaik adalah karya Paul Elliot, Notes on Marco Polo, vol. 1, hal. 33-360.
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yang gundul, semuanya tidak dilalui jalan tanah, sulit dicapai, sulit
ditinggalkan. Jalan beraspal terdekat berada di kota terdekat, Möngönmört,
70 kilometer dari situ.

Mengingat hanya sedikit orang asing pernah mendatangi Mongolia
sebelum ia menjadi negara komunis terbesar kedua dunia pada 1924; juga
saat itu negara tersebut cukup tertutup sebelum terjadinya revolusi 1992;
dan kondisinya cukup mengerikan—tertutupi es pada musim dingin, basah
dan berlumpur pada musim panas: mengingat semua itu, tidak
mengejutkan bahwa baru sedikit karya yang diselesaikan menyangkut
makam Jenghis Khan hingga belum lama ini.

Orang pertama yang bergerak adalah seorang ber ke bangsaan Jerman
Timur, Johannes Schubert, dari Universitas Karl Marx di Leipzig,36 yang
menjelajahi gunung itu dalam sebuah ekspedisi satu minggu bersama
seorang rekannya dari Mongolia, Perlee. Sebagai orang Eropa pertama
yang mendakinya, ia menggambarkannya dalam sebuah ulasan yang
mengungkapkan betapa sulitnya untuk mencapai tempat itu dan betapa
perjalanan tersebut bisa menjadi sangat keras. Itu terjadi pada 1961,
namun terdengar seperti sesuatu yang terjadi pada abad pertengahan.

Schubert berangkat dari Möngönmört, seperti yang harus dilakukan
semua ekspedisi, bersama empat orang Mongol setempat untuk mengurus
sebuah kafilah dengan 13 kuda, menempuh perjalanan berkelok-kelok
dalam satu barisan menembus semak-semak willow, menyeberangi sungai
Kherlen beberapa kali—sebuah perjalanan sulit bagi seorang pria yang
mendekati ulang tahunnya yang ke-65. Pada malam kedua, saat sedang
mengejar seekor rusa, salah seorang dari mereka, Damba, terjatuh; Ia
berjalan sempoyongan kembali ke perkemahan berjam-jam kemudian,
dalam kegelapan, dengan lengan yang terluka. Keesokan harinya mereka
mendapati sebuah gundukan tanah yang telah runtuh dan ditumbuhi
tanaman liar, berukuran 95 kali 65 langkah dan setinggi 8 meter, yang
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36 Hubungan Mongol-Jerman Timur memiliki asal mula yang ganjil. Pada 1920-an, saat Mongolia yang baru
merdeka dan berpaham komunis mulai melihat keluar, pemerintahnya mengirim 50 anak-anak untuk
disekolahkan di Berlin. Setelah kembali ke kampung halaman, anak-anak ini menjadi kaum elite kecil,
dengan pengaruh besar. Setelah Perang Dunia Kedua, saat Jerman Timur menjadi bagian dari dunia
komunis, hubungan itu menjadi sangat berguna. Di Mongolia, bahasa Jerman menjadi bahasa asing pilihan
setelah Rusia, dan universitas-universitas Jerman Timur menjadi saluran utama untuk kontak dengan dunia
Barat. Ini adalah kisah yang seringkali aku dengar dari mentor anak-anak tersebut, seorang emigran Rusia
bernama Serge Wolff yang, setelah pindah ke London, kembali menjadi inspirasi bagi para anggota muda
Perkumpulan Inggris-Mongol pada akhir 1960-an.
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membuat Schubert bertanya-tanya: pegunungan, air, hutan lebat, dekat
Burkhan Khaldun—apakah kiranya ini makam Jenghis? Tidak, ia me -
mutuskan, gundukan itu hampir pasti adalah makam seorang Hun, sebuah
pengingat bahwa daerah tersebut pernah menjadi lokasi penguburan
selama berabad-abad sebelum masa Jenghis.

Kemudian perjalanan berlanjut, menyeberangi punggung bukit dan
menelusuri sungai Bogd (Suci), dengan para pemandu berteriak saat
melihat kotoran beruang dan rusa besar di kejauhan. Di kaki Khan Khenti
terdapat ovoo yang dibangun dari batang-batang pohon dan dahan-dahan,
di mana penduduk setempat meletakkan potongan-potongan kain dan roti,
gula dan dadih. Tampaknya ketidaksetujuan komunis tidak banyak
berpengaruh dalam mengekang penghormatan kepada Jenghis. Mereka
berkemah di situ pada malam ketiga; Damba yang sebelumnya telah terluka
bersikeras untuk berburu, jatuh lagi dan kali ini bahunya patah. Pria lain
berkuda kencang menempuh 70 kilometer kembali ke Möngönmört untuk
memanggil dokter (penunggang kuda, dokter, dan seorang asisten tiba tiga
hari kemudian). Sementara itu, salah seorang dari pemburu yang lain telah
menembak seekor rusa besar, dan tiba dengan potongan-potongan
binatang tersebut diseret di belakang kudanya. Setelah dipotong-potong
dan ditusuk seperti sate, dagingnya menjadi kebab yang sangat lezat, dan
memberi semua orang kekuatan untuk pendakian keesokan hari.

Jalannya sulit: hutan lebat, semak belukar rapat, pepohonan yang
bertumbangan, bebatuan yang goyah, dan hanya ada jalan rusa untuk
melewati itu semua. Mereka tiba di sepetak lahan yang telah ditumbuhi
tanaman liar, dengan satu lagi ovoo, dua kuali besar dari besi berkaki tiga
dan sebuah wadah perunggu. Berserakan di sekitarnya, terdapat keramik
semi-lingkaran, serpihan tembikar, potongan mangkuk-mangkuk kayu
berpernis, paku, dan penjepit. Schubert menduga bahwa ini adalah sisa-
sisa kuil yang dibangun Kamala, cucu lelaki Khubilai, pada akhir abad ketiga
belas.

Lebih ke atas lagi, di mana pepohonan semakin ramping, mereka
menyeruak keluar pada sebuah tempat datar “dengan lubang di sana sini,
yang diisi dengan batu besar dan di antara lubang-lubang tersebut tumbuh
sedikit lumut”. (Harap ingat lubang-lubang ini; mereka akan memainkan
peran penting nantinya.) Di sini orang-orang Mongol peserta rombongan
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turun dari kuda mereka, sebagai penghormatan. Dan akhir nya, di atas,
mereka mendapati satu lapangan penuh ovoo, dengan satu ovoo utama
tempat potongan-potongan baju besi, mata anak panah, dan berbagai benda
khas pendeta lama diletakkan. Tak diragukan lagi, Schubert menyimpulkan,
ini pasti Burkhan Khaldun yang bersejarah itu; dengan begitu, di suatu
tempat di lereng-lereng ini, pasti terdapat makam Jenghis.

JADI, PENCARIAN INI tidak dimaksudkan bagi kalangan amatir. Orang-orang
Mongol sendiri sama sekali tidak bisa dianggap amatir dalam meneliti
negeri mereka sendiri, tapi mereka tidak memiliki sumber daya untuk
arkeologi berteknologi tinggi. Sumber daya ini baru tersedia ketika
kejatuhan komunisme pada 1990 membuka negara tersebut kepada pihak
luar.

Bangsa Jepang adalah yang pertama memanfaatkan kesempatan ini,
dengan Proyek Tiga Sungai—proyek yang melakukan survei radar terhadap
ibu kota lama Mongolia, Avraga. Karena penyandang dana kegiatan yang
berlangsung selama empat tahun ini (1990-3), yakni koran Yomiuri
Shimbun, ingin mendapatkan kembali modal yang ditanam kannya dalam
bentuk publisitas, maka proyek tersebut tidak pernah kekurangan publisitas.
Menurut kata pengantar laporan yang ditulis seorang arkeolog Jepang
terpandang, Namio Egami, tujuan resmi proyek tersebut—yakni mene -
mukan makam Jenghis—“begitu penting hingga mungkin akan menandai
awal sebuah sejarah baru dunia”. Diberi nama sesuai tiga sungai yang
mengalir di kampung halaman Jenghis—Kherlen, Onon, dan Tuul—proyek
itu adalah usaha berskala besar, dengan anggota berjumlah hampir 50,
radar penembus tanah, kamera-kamera canggih, alat-alat GPS, banyak
mobil, dan sebuah helikopter. Menghadapi komitmen finansial semacam
itu, The Mongolian Academy of Sciences’ Institute of Geography
menawarkan bantuannya.

Pekerjaan dimulai pada musim semi 1990, dan sejak awal berjalan
dengan cara yang, anehnya, serampangan. Pertama, tentu saja, adalah
Burkhan Khaldun/Khan Khenti. Mendekat dari bawah, tim tersebut
menemukan ulang sisa-sisa kuil Kamala; mendarat dengan helikopter di
atas selama satu jam, mereka mencatat keberadaan 200-300 tumpukan
batu yang digambarkan oleh Schubert (bukan berarti seorang pun peserta
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ekspedisi itu pernah membaca ulasan tersebut). Mereka tidak menemukan
sedikit pun jejak sebuah makam kuno di atas sana, atau di mana pun juga—
tidak mengejutkan, mengingat survei tersebut sangat tidak mendalam. Tak
seorang pun berjalan dari atas ke bawah atau dari bawah ke atas, jadi tak
seorang pun melihat “lubang-lubang” yang digambarkan Schubert berada
di bagian tengah-tengah gunung.

Proyek tersebut berlanjut dengan menemukan serangkaian makam dan
peralatan di lokasi-lokasi lain selain Burkhan Khaldun, tanpa menyingkap
satu hal pun dari awal abad ketiga belas. Dari sudut pandang arkeologi
secara keseluruhan, empat tahun penelitian tersebut memberi jasa penting
dengan memperlihatkan betapa tak tersentuhnya Mongolia selama ini.
Namun, dinilai dari tujuan aslinya, proyek ini gagal total. Pengeluaran dana
yang sangat besar hampir tidak bisa dibenarkan dengan hanya melaporkan
adanya ratusan makam Turki kecil dan memberikan penjelasan detail namun
tidak berhubungan tentang daerah pedesaan sebagaimana dilihat dari
satelit, kamera udara, dan radar. Tim Tiga Sungai perlu menghasilkan
“relik-relik bawah tanah” yang merupakan “harta karun dunia”. Untungnya,
dua daerah terbukti menjanjikan. Satu adalah Avraga, ibu kota pra-Jenghis:
sebuah lokasi penting, yang diagungkan laporan Tiga Sungai dengan
kesimpulan tanpa bukti dan tanpa penjelasan sama sekali: “Hampir bisa
dipastikan bahwa makam Jenghis Khan berada di daerah ini.” Sumber
“harta karun” kedua yang mungkin adalah tempat yang sungguh
mengagumkan—sebuah tembok batu sangat besar yang memagari satu
ruas punggung bukit sepanjang 3 kilometer di perbukitan dekat situ.
Tempat itu dikenal orang-orang setempat sebagai Tembok Sang Pemberi
Kurnia (Almsgiver’s Wall), dan nyaris tidak memiliki keterkaitan dengan
Jenghis. Namun begitu, laporan Tiga Sungai dengan santai mengatakan
bahwa, dari pengamatan geografis dan wawancara (keduanya tidak
mendetail), “sepertinya Jenghis Khan dimakamkan di suatu tempat di dalam
(Tembok Sang Pemberi Kurnia).” Ada tanda-tanda lain yang menunjukkan
penelitan yang tidak cermat: Johannes Schubert menjadi “Y. Shubert”, dan
Countryside Island menjelma dari sebidang tanah menjadi seorang
pangeran yang menulis The Secret History dan “mengatur pemakaman
Jenghis Khan”. Dengan semua uang yang dihabiskan itu, dua lokasi berbeda
yang diakui sebagai makam Jenghis Khan dengan keyakinan yang sama
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besar, lokasi utama yang diabaikan, dan sama sekali tidak ada bukti baru
tentang pemakaman Jenghis—tanpa merendahkan nilai temuan-temuan
lainnya, menurutku proyek ini sulit dikalahkan dalam kedangkalan
amatirnya.

Hal teraneh yang tidak dilakukan proyek ini adalah tidak ditelitinya lokasi
penguburan yang paling mungkin, sebidang tanah penuh “lubang-lubang”
di Burkhan Khaldun itu sendiri. Kelalaian itu tidak tercantum sama sekali
dalam laporan proyek tersebut. Hal itu mencengangkan: kenyataan bahwa
proyek penelitian dengan dana terbesar mengabaikan lokasi paling penting
dalam sejarah Mongolia terasa sangat tidak masuk akal, tidak kompeten,
atau disengaja. Sesungguhnya, beberapa ahli mengatakan padaku bahwa
hal itu memang disengaja, atas perintah pemerintah. Menurut Badamdash,
filolog tua yang kami temui dalam perjalanan dari Avraga, “Pihak
berwenang memutuskan bahwa Proyek Tiga Sungai tidak akan menemukan
makam apa pun.” Jika demikian adanya, perintah tersebut mencerminkan
‘ramalan’ yang dikenal luas bahwa jika makam Jenghis ditemukan, maka
bangsa akan terpuruk. Beberapa pihak menyikapi ini dengan serius. Aku
diberitahu bahwa seorang anggota proyek berkebangsaan Mongol diancam
akan dibunuh jika tim tersebut memeriksa lereng-lereng selatan Khan
Khenti. Tentu saja tidak ada bukti mengenai hal itu; dan pastinya tidak
pernah ada pengakuan resmi. Tapi, kabar burung di sini dan desas-desus
di sana sudah cukup. Seluruh kegiatan ini sudah mengarah pada kegagalan
sejak awal, dan menanamkan kecurigaan yang tak kunjung hilang bahwa
pihak Jepang memiliki agenda tersembunyi, yakni melakukan survei rahasia
terhadap kandungan mineral lewat satelit. Desas-desus, cerita rakyat, dana
asing, dan kebanggaan nasional: ini resep untuk ramuan keruh yang
membuat gila siapa pun yang meminumnya.37

JADI, TIM TIGA SUNGAI BUBAR, membuka lebar jalan bagi pemburu makam
paling mutakhir, dengan tekad paling bulat dan mungkin paling terpublikasi:
Maury Kravitz, seorang penanam modal dari Chicago. Kravitz memiliki
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37 Sang penjelajah dan penulis Tim Severin mengikuti rute yang sama menuju puncak pada 1990 (lihat In
Search of Genghis Khan karyanya). Dalam perjalanan itu ia bertemu dengan Ekspedisi Tiga Sungai, yang
tengah berkemah di lembah yang mengarah ke Burkhan Khaldun. Perkemahan itu, katanya, adalah “kota
kecil bertenda.” Tempat itu merupakan pangkalan bagi pencarian berteknologi tinggi tersebut, yang
hasilnya menjadi sebuah bacaan tak mendalam dalam laporan resminya.
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kegairahan terhadap Jenghis dan Mongolia sejak membaca biografi klasik
tentang Jenghis karya Harold Lamb 40 tahun yang lalu, dan sekarang ia
memiliki salah satu koleksi buku terbesar di dunia tentang topik itu. Ia
menghimpun dana sebesar $ 5,5 juta, membentuk dewan penasihat, dan
menandatangani kontrak dengan Institute of Geography—organisasi yang
sama yang mendukung Proyek Tiga Sungai—untuk mendapatkan hak
eksklusif atas pencarian makam itu, yang diumumkan dalam publikasi
bertubi-tubi pada Agustus 2001.

Tempat yang ia pilih untuk melakukan penggalian itu sendiri, Tembok
Sang Pemberi Kurnia, sudah merupakan sebuah keajaiban. Lokasi itu adalah
lokasi yang dipilih dengan sangat baik, menaiki lembah samping tak jauh
dari dataran terbuka yang mengarah ke utara dari ibu kota lama, Avraga,
menuju jantung wilayah Mongol, dengan tubuh utama pegunungan Khenti
di sebelah barat. Saat aku tiba bersama Khishig, Baatar, dan Goyo, kami
mendapati kegiatan peng galian yang sangat profesional sedang berjalan,
berpangkalan di sebuah pekarangan berpagar berisi lima rumah kayu
berkamar satu dan dua, empat ger, dan banyak kendaraan.

Di belakang pekarangan tersebut terdapat punggung bukit setinggi 200
meter dengan pohon cemara di sana-sini, dan puing-puing bongkahan batu
besar pada sisi-sisi yang lebih tinggi dan curam. Ciri paling menonjol
tempat itu adalah tembok sangat besar yang memagari ruas semi-lingkaran
punggung bukit tersebut sepanjang 3 kilometer. Aku berjalan menuju
puncak punggung bukit itu dan terkagum-kagum: itu adalah contoh yang
sangat bagus bagi pembuatan tembok batu kering, setinggi 3 atau 4 meter,
curam pada sisi luarnya, menyandar ke belakang beberapa derajat pada
tumpukan batu lebih kecil yang melandai untuk mendapat kekokohan,
membentuk sebuah benteng berbentuk segitiga kasar jika dilihat secara
melintang. Pada bagian tempatku berjalan, batu-batu yang membentuk
pinggir sebelah luarnya memiliki potongan kasar, seolah diungkit langsung
dari lapisan tanah berbatu. Beberapa bisa diangkut oleh satu pria, sebagian
besar bisa diatasi oleh dua atau tiga orang, tapi beberapa lainnya pasti
membutuhkan sebuah tim. Menurut perkiraan kasar, pinggiran luar utama
tembok itu terdiri dari beberapa ratus ribu balok batu besar, dengan kurang
lebih 10.000 meter kubik batu lebih kecil sebagai penopang. Sesungguh -
nya, kualitasnya tidak selalu sama. Di bagian atas, tembok itu tidak lebih

3326

| Kebangkitan |



dari tumpukan puing-puing yang mengisi celah-celah di antara tonjolan
batu dan tiang batu. Tapi tetap saja, seluruh bangunan raksasa ini pasti
membutuhkan satu pasukan kecil, termasuk beberapa ahli pembuatan
tembok batu kering, dan beberapa tahun untuk membangunnya.

Buat apa kiranya tembok tersebut? Bangunan itu bukan benteng karena
tidak ada pintu gerbang atau pertahanan yang sesuai, dan pihak penyerang
akan dengan mudah melepaskan batu-batunya yang longgar; cuaca saja
telah meruntuhkan sedikit bagian-bagiannya selama berabad-abad ini.
Tanpa sebuah pos penjagaan di tembok itu, pastinya itu bukan sebuah
tembok kota. Lagi pula, posisinya salah: ada banyak kota yang dibangun
oleh berbagai kebudayaan yang silih berganti di Mongolia, tapi kota-kota
tersebut dibangun di atas dataran terbuka, di mana penduduknya dapat
melihat pada sekeliling mereka. Di sini, cakrawala terhalang oleh puncak-
puncak bukit dan pepohonan. Menurut sebuah pemikiran yang tidak biasa,
tempat itu mungkin sebuah cagar hewan buruan; tapi, sebuah tembok
dengan bagian atas yang datar dan ditopang di sisi dalamnya oleh
tumpukan puing-puing sepertinya tidak akan menahan seekor sapi tua
untuk tetap berada di dalam.

Bos besar di lokasi itu adalah John Woods, Profesor Sejarah Timur
Tengah di Universitas Chicago. Woods, dengan potongan tubuh seorang
pegulat kelas berat- ringan, memang pantas menjadi bos yang besar dan
tegap dari setengah lusin rekan dan dua puluhan pekerjanya, semuanya
menggali, mengorek, mengayak dan membersihkan debu di dalam empat
lubang dangkal. Ia menyingkir dari sebuah teodolite untuk memberitahuku
kenapa tempat ini penting: “Ada makam-makam di seluruh penjuru negeri
ini, makam dari segala periode, kotak, bulat, Scythian, zaman perunggu.
Tempat ini adalah surga bagi arkeologi. Tak tersentuh, benar-benar tak
tersentuh. Terutama periode abad pertengahan. Orang-orang Soviet
tertarik pada lokasi-lokasi pra-sejarah, tapi mereka tidak melakukan
penelitian terhadap abad pertengahan karena bagi mereka masa itu
merupakan periode kemunduran dalam sejarah umat manusia. Bahkan jika
kami tidak menemukan apa pun, kenyataan bahwa kami membangkitkan
ketertarikan terhadap tempat ini dan bisa membuat orang-orang bekerja,
itu sangat penting.”

Mereka sudah menemukan beberapa hal. Sedikit arang. Sedikit
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kranium, mungkin. Sesuatu berwarna hitam, mungkin sisa-sisa manusia,
yang semestinya bisa diberi penanggalan lewat tes karbon. Keempat lubang
itu sepertinya dialasi batu-batu berat, tapi sulit untuk mengetahui apakah
batu-batu itu benar-benar membentuk lantai karena semua cenderung
bergeser ke bawah mengikuti arah melandainya bukit, dan bongkahan-
bongkahan batu besar yang terjatuh sangat mirip dengan batu-batu fondasi.

Belum ada satu hal pun yang pasti, tapi Woods memiliki hipotesis: “Tujuan
utamaku adalah membuktikan bahwa tempat ini sebuah nekropolis.”

Kata tersebut memiliki konotasi adanya makam-makam kerajaan. Tapi
milik siapa? Beberapa petunjuk yang ada sejauh ini mengisyaratkan bahwa
tembok itu kemungkinan berasal dari masa pra-Mongol, kemungkinan Liao
(dari masa kerajaan Khitan, 947-1125), meski tak seorang pun tahu kenapa
sebuah nekropolis Liao berada di tempat yang ‘sangat Mongol’ ini. Dan
sebuah tembok batu kering semata mustahil untuk diketahui usianya.
Tembok itu bisa saja dibuat salah satu dari sejumlah kebudayaan hingga
sejauh masa Hun beberapa abad SM yang lalu.

Hal itu membawa kita pada inti permasalahan, juga berbagai kontroversi
yang mengelilingi proyek ini. Kravitz, yang menggunakan Jenghis sebagai
sebuah ikon untuk menghimpun minat dan uang, rupanya telah berharap
untuk melakukan penggalian di Burkhan Khaldun, tapi dilarang untuk
melakukannya. Tembok Sang Pemberi Kurnia adalah pilihan otomatis
berikutnya. Meski begitu, ia masih berusaha melakukan yang terbaik,
mengungkapkan harapan tinggi bahwa Jenghis sendiri dimakamkan di sini.
Bagaimanapun juga, tempat ini hanya berjarak 130 kilometer dari Avraga,
30 kilometer dari kemungkinan tempat kelahiran Jenghis, dan 90 kilometer
dari Burkhan Khaldun, tepat di perbatasan antara tempat-tempat
persembuyian pegunungan dan padang rumput subur. Tapi, ada beberapa
argumen yang menentang pemikiran itu. Struktur yang sangat besar ini
butuh waktu bertahun-tahun untuk dibangun; apa kita diharapkan untuk
berasumsi bahwa Jenghis telah merencanakannya bertahun-tahun
sebelumnya sebagai tempat peristirahatan terakhirnya? Dan apakah
mungkin sebuah makam rahasia ditinggalkan di tempat yang tampak begitu
jelas? Dan bagaimana sebuah lereng bukit berbatu sejalan dengan
pemikiran tentang sebuah makam padang rumput yang diratakan oleh
kuda-kuda yang berderap di atasnya?
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Sejauh ini, tidak ada bukti bahwa tempat tersebut memiliki atau pernah
memiliki keterkaitan apa pun dengan Jenghis. Tapi, karena Jenghis ada
dalam agenda yang dapat mengumpulkan dana dan membangkitkan semua
publisitas, entah bagaimana caranya ia harus dijadikan bagian dari operasi
ini. Hal ini sudah barang tentu sejalan dengan seorang anggota ekspedisi
berkebangsaan Mongol, Bazagur, yang menjalankan bisnis pemasaran
lokasi-lokasi yang berhubungan dengan Jenghis, banyak darinya patut
dipertanyakan otentisitasnya. Sebuah papan kayu menyatakan tempat ini
sebagai “Tempat Orang-Orang Agung sebagaimana disebut kan di dalam
The Secret History. (Ditandatangani oleh) Ekspedisi Jenghis Khan.” Ini
adalah publisitas yang mencolok dan tidak tahu malu, karena ungkapan
“Tempat Orang-Orang Agung” itu sendiri tidak benar-benar ada.38 Istilah
tersebut hanya ada sebagai akibat kesalahan yang dibuat pada 1941 oleh
seorang penerjemah The Secret History dari Rusia, yang menafsirkan
sebuah ungkapan tak jelas yang mengacu pada sebuah pengorbanan
sebagai sebuah kuburan kuno. Kesalahpahaman ini kemudian disertakan
kembali di dalam versi Mongol yang populer pada 1947, ketika saat itu
kebudayaan dan bahasa Rusia mendominasi ilmu penge tahuan. Kesalahan
ini tidak pernah diralat, dan berakibat lokasi penguburan Jenghis—di
Burkhan Khaldun, di sini di Tembok Sang Pemberi Kurnia, atau di tempat
lain—lazim disebut sebagai “Tempat Orang-Orang Agung” oleh mereka
yang seharusnya lebih tahu, dan seringkali memang tahu. Tidak pernah ada
bukti bahwa para pemimpin Mongol memiliki satu lokasi penguburan kuno
tertentu, apalagi bukti bahwa Jenghis dikuburkan di sana.

Kebingungan dan kontroversi mengeruh menjadi sikap permusuhan
yang blak-blakan. Sang filolog Badamdash murka terhadap apa yang
dilakukan tim Kravitz. “Ia seratus persen salah!”—salah dalam dua hal,
secara teoretis maupun moral—“Terlalu dini untuk menggali makam
Jenghis. Lagi pula ia tidak akan menemukannya. Itu rahasia negara. Yang
pasti makam itu tidak ada di dalam Tembok Sang Pemberi Kurnia, yang
berasal dari zaman Khitan, lama sebelumzaman Jenghis.”

Ironisnya, tampaknya publisitas tentang Jenghis jugalah yang meng -
hentikan kegiatan penggalian Kravits secara mendadak tidak lama setelah
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aku pergi ke sana pada musim panas 2002. Orang-orang penting gusar
bahwa pihak asing melakukan penyelidikan di tempat-tempat paling keramat
di Mongolia, meski tidak ada bukti bahwa Tembok Sang Pemberi Kurnia
merupakan tempat keramat bagi siapa pun atau memiliki keterkaitan dengan
Jenghis. Tim Kravitz mendapat perintah untuk keluar dari situ—paling tidak
begitulah yang dilaporkan pers dengan girang. “Mari Kita Hormati Leluhur
Kita!” tulis sebuah harian Mongol, Unen (Kebenaran), pada sebuah
wawancara bertanggal 17 Agustus dengan Woods, yang saat itu sudah
berada dalam perjalanan pulang ke rumahnya. Wawancara tersebut
mengisyaratkan adanya tentangan politis yang nyata, meskipun tidak
menentukan:

Wartawan: Siapa yang menghentikan Anda?
Woods: Saya tidak tahu persis siapa. Saya rasa gubernur aimag (daerah)

membuat permohonan pada gubernur setempat pada 22 Juli.

Tapi, coba kita dengar perkataan Kravitz, dan kebenaran nya adalah
persis kebalikannya. Bagaimana dengan kabar tentang larangan untuk
melakukan penggalian di Burkhan Khaldun? Omong kosong, katanya.
Mereka punya hak untuk menggali di mana pun mereka mau, termasuk
Burkhan Khaldun. Mereka memilih Tembok Sang Pemberi Kurnia karena
itu tempat terbaik untuk mencari. Penggaliannya dihentikan karena itu
adalah akhir musim. Sesederhana itu. Semua desas-desus tentang
kontroversi politik atau tentangan pihak setempat tidak benar, sudah diatasi,
atau tidak penting. Mengingat semangat dan dukungan dana terhadap
Kravitz; mengingat makna penting lokasi tersebut yang tidak bisa
dimungkiri; dan mengingat komitmen tim untuk melibatkan para arkeolog
dan berbagai institusi Mongolia, aku memiliki firasat bahwa tentangan
macam apa pun akan memudar, dan tim Kravitz akan kembali, diikuti oleh
penyingkapan-penyingkapan penting, juga mengagumkan.

Tapi, hanya dari Tembok Sang Pemberi Kurnia. Tidak dari Burkhan
Khaldun. Dan aku berani bertaruh, tidak pula tentang Jenghis Khan.
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DI ATAS
GUNUNG KERAMAT

DARI KEJAUHAN BURKHAN KHALDUN—KHAN KHENTI—TAMPAK CUKUP

mudah dicapai: tidak terlalu tinggi, hanya 200 kilometer dari Ulan Bator,
satu hari perjalanan dengan mobil. Tapi, ketika aku mengutarakan pemikiran
untuk mendakinya pada orang-orang yang mengenalnya, kepala di -
gelengkan dan bibir dirapatkan. Ada sebuah jalan sepanjang 30 kilometer
untuk memasukinya, melewati wilayah tanah beku yang mencair pada
musim semi dan mengubah jalan tanah itu menjadi lumpur. Pada musim
panas, hujan secara berkala membuatnya tidak bisa dilewati. Aku me -
nyingkirkan gagasan itu dari benakku.

Tapi, sebuah celah peluang terbuka. Perjalanan ke Avraga, ke tempat
yang mungkin merupakan kelahiran Jenghis, dan ke Danau Biru tempat ia
mungkin dinobatkan sebagai khan, menyisakan satu atau dua hari kosong.
Kami tengah menyeberangi sungai Kherlen, 150 meter air dangkal yang
mengalir deras, ketika aku melihat betapa dekatnya aku dari perwujudan
sebuah mimpi. Van UAZ kami sedang berada di tengah-tengah sungai, di
mana airnya memiliki kedalaman satu meter, ketika air menciprat masuk ke
dalam mesin dan membuatnya mogok. Khishig, sang sopir dengan leher
dan lengan berparut luka akibat obor las, menyikapi kejadian biasa di
daerah pedesaan ini dengan ketenangan yang biasa pula. Hanya ada satu
dari dua kemungkinan: mesin akan mengering atau tidak. Jika tidak,
kendaraan atau penunggang kuda lain akan muncul, atau Khishig akan pergi
mencari bantuan, atau apalah. Lepas dari itu, selama beberapa menit
berikutnya akan ada kedamaian, tanpa suara apa pun kecuali air yang
menjilat-jilat tepat di bawah lantai mobil kami.
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Inilah kesempatan untuk mencari tahu di mana persisnya posisi kami,
dalam arti yang sesungguhnya. Goyo mencari koordinat dengan pemindai
GPS miliknya. Aku membuka peta. Ya, koordinat itu memberitahu kami
dengan persis pada bagian sungai sebelah mana kami tengah berada. Aku
menelusuri aliran sungai Kherlen pada peta. Di sana, 60 kilometer ke utara,
hanya satu lompatan dari sungai Kherlen itu sendiri, terletak Burkhan
Khaldun. Tak jauh sama sekali. Lagi pula, beberapa hari terakhir ini
cuacanya kering. Adalah sebuah tindak kejahatan untuk tidak melihatnya
jika kami paling tidak bisa mendekat.

Mesin hidup kembali dalam waktu lima menit. Di sisi seberang Kherlen,
ke arah hulu, terletak tujuan kami untuk malam itu, sebuah perkemahan
ger; di sini aku bisa mendapat nasihat lebih detail dari pemilik perkemahan,
Gansukh, yang mengembangkan bisnis perjalanannya hingga ke pedesaan.
Serta-merta, sebuah faktor besar penghilang semangat menjadi jelas: lalat.
Di daerah Khenti, musim panas yang basah membuat lalat berkembang
biak, dan musim panas kali ini basah, menciptakan padang rumput subur
bagi lalat kecil yang mengganggu dan lalat kuda ganas yang mengisap darah
dari kuda dan memaksa orang-orang mencari perlindungan di dalam ger-
ger yang penuh asap kotoran hewan. Di luar, tangan-tangan senantiasa
mengibas. Lebih baik sekalian saja Gansukh dan aku berkomunikasi
menggunakan isyarat. Jika lumpur tidak menghentikanku, lalat-lalat ini akan
melakukan nya.

Lagi pula, jarak yang bukan apa-apa bagi seekor burung hering akan
terasa tak ada habisnya bagi seorang asing tak berpengalaman yang tidak
punya banyak waktu. Jalan masuk ke sana, jika pun bisa dilewati, mengarah
ke sebuah daerah berlumpur, yang kemudian berlanjut ke sebuah bahu
antara dua bukit, yang menurun melewati sebuah daerah berlumpur lain
menuju sungai, dan kemudian ada jarak 20 kilometer lagi yang harus
ditempuh sebelum Anda tiba di kaki gunung. Tapi orang-orang berhasil
mencapainya setiap tahun, bantahku, mereka pergi untuk memberi
penghormatan pada Jenghis. Ya, tapi orang-orang Mongol pergi dengan
me nunggang kuda, perlahan, serta dalam rombongan. Bagiku, itu akan
menjadi mimpi buruk dilihat dari segi logistik. Semua daerah ini berada di
dalam Taman Nasional Khan Khenti yang tidak berpenghuni. Tidak ada
penggembala di dekat situ untuk menyediakan makanan atau tempat
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menginap. Tidak ada jaminan bahwa mobil bisa mencapainya. Jika aku
memilih menggunakan kuda, kuda harus disewa di Möngönmört, 70
kilometer dari gunung, yang berarti perjalanan menuju gunung itu saja
sudah akan memakan waktu beberapa hari, dan itu berarti seluruh
perjalanan harus diatur beberapa minggu sebelumnya. Aku akan butuh
seorang pemandu, seseorang untuk mengurusi kuda-kuda, serta makanan
dan tenda-tenda yang akan diangkut oleh kuda keempat. Dan operasi ini
akan menjadi cukup besar dan bergerak cukup pelan untuk diketahui
seluruh masyarakat, dan karena Burkhan Khaldun adalah bagian dari taman
nasional, aku akan membutuhkan izin resmi. Jika aku berusaha masuk
dengan menggunakan UAZ bersama tiga rekanku ini, aku akan menentang
kepercayaan tabu setempat. Lereng dataran tinggi yang harus kulewati
menjaga wilayah yang dianggap keramat sejak lama sebelum kedatangan
Buddhisme. Tak seorang pendeta lama pun boleh melewatinya, juga tak
seorang wanita pun. Goyo harus tetap tinggal di punggung bukit. Lebih
baik lupakan saja seluruh gagasan itu.

Saya tidak bisa. Saya harus berusaha melihat sekilas saja dari kejauhan
gunung keramat milik Jenghis. Kami akan melakukannya dengan sederhana,
langsung dan cepat, dan berharap yang terbaik.

Keesokan paginya kami mengarah ke utara, melewati campuran jejak
ban mobil, rumah cokelat tua, dan benteng pertahanan kota Möngönmört.
Kota itu tampak seperti kawasan Old West di hadapan jalan-jalan dan
pagar-pagar, dengan nama yang sesuai: namanya berarti ‘Pada Kuda Perak’.
Setelah melewati kota itu, selama beberapa jam terasa kebahagiaan yang
jauh melebihi yang bisa didapatkan dari perjalanan dengan menunggang
kuda: angin yang berembus lewat jendela membuat lalat-lalat tidak
mendekat, UAZ kami meluncur dengan mudah melintasi padang rumput
terbuka, sungai Kherlen meliuk-liuk dengan cantik di antara pohon aspen
dan birch satu kilometer dari sini, pegunungan semakin mendekat pada
kami.

Kami tengah berhenti untuk minum teh di sebuah ger, tempat terakhir
yang didiami manusia sebelum memasuki Taman Nasional Khan Khenti,
saat kami mendapat peringatan kecil tentang masalah yang ada di depan.
Sembari duduk di bangku kecil di sebelah kiri kompor tengah, sebagaimana
pantas dilakukan seorang tamu, aku memerhatikan dua gambar di antara
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foto-foto yang pada zaman sekarang menggantikan dewa-dewa keluarga
dalam ger-ger keluarga. Satu adalah gambar Stalin, dengan tampilan ‘Uncle
Joe’-nya yang ramah; bangsa Rusia telah menelantarkan Mongolia dengan
begitu kejam dan cepat pada awal 1990-an, dan penolakan terhadap
komunisme begitu mutlak sehingga mengejutkan melihat sisa-sisa rasa
hormat lama. Gambar satunya adalah gambar Jenghis Khan hasil karya
seorang anak berusia dua belas tahun yang sedang berada di sekolah.
Adakah hubungan antara kedua sosok penguasa ini? Pemikiran itu lenyap
seketika, disingkirkan oleh suara derap kaki kuda dan teriakan:

“Serigala! Menyerang kambing-kambing!”
Dalam hitungan detik, seseorang sudah memegang senjata dan kami

sudah berada di dalam van, kami berempat dan dua pria lain. Tak diragukan
lagi ini juga merupakan masalah kami, karena hanya van itu yang kami miliki
sebagai imbalan terhadap keramahtamahan mereka. Kami mencapai
kawanan ternak itu, beberapa lusin kambing dan domba, yang berpencar
hingga jarak aman—semuanya kecuali sebuah onggokan kecil di atas tanah.
Tentu saja tidak ada tanda-tanda serigala itu. Onggokan yang mengembik
itu adalah seekor anak kambing, dengan darah mengucur dari sobekan di
perutnya. Kedua pria tadi menggulingkannya. Lukanya tampak mengerikan,
usus-usus ada di atas rumput, setengah dimakan. Jelas, binatang itu akan
segera mati.

“Kita akan meninggalkannya di sini,” salah seorang pria itu menjelaskan.
“Serigala biasa datang kembali untuk mengambil korban mereka. Mungkin
kita bisa menembaknya pada saat itu.”

Jadi, aku setengah menduga mereka akan mengeluarkan senjata. Tapi,
ternyata salah seorang dari mereka mengeluarkan sebuah pisau lipat,
dengan perlahan dan mantap menusukkan mata pisaunya ke dalam rongga
dada, menjejalkan tangannya ke dalam dan merenggut jantungnya. Anak
kambing itu tidak protes, sepertinya tidak merasakan rasa sakit tambahan,
dan operasi itu, yang ternyata berlangsung tenang dan mengharukan untuk
disaksikan orang luar, selesai dalam hitungan detik.

Setelah sepuluh menit kemudian melintasi hamparan rumput yang
bergelombang, kami tiba pada sebuah menara penjaga dari kayu yang
menandai pintu masuk ke alam liar seluas 1.200 kilometer persegi.
Pegunungannya hanya menjulang hingga ketinggian 2.500 meter,
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menyembulkan puncak-puncak gundul di atas hutan seperti kepala para
biksu yang digunduli sebagian, tapi jalan setapaknya hanya sedikit,
pengunjung bahkan lebih sedikit lagi, dan penduduk tidak ada sama sekali.
Ini adalah wilayah kekuasaan kijang, rusa besar, beruang, dan serigala,
spesies yang sama yang mendiami wilayah taiga (hutan pohon jarum)
Siberia yang terhampar ke utara. Tentu saja tempat ini tidak selamanya
kosong seperti ini, karena ini merupakan bagian dari jantung wilayah
Mongol, sumber tiga sungai yang menjadi bagian dari identitas Mongol.
Lembah-lembah yang sulit dicapai ini, di mana petak-petak pohon willow
dan bidang-bidang padang rumput tak subur melandai ke atas menjadi
hutan cemara dan daerah bebatuan gundul, merupakan tempat
persembunyian bagi keluarga Jenghis saat ia masih muda, dan sesekali tetap
menjadi tempat merumput dan wilayah berburu yang bagus sejak itu. Baru
pada 1992 daerah ini akhirnya dinyatakan sebagai sebuah taman, dan alam
pun berbuat sekehendak hatinya. Peristiwa dengan serigala yang baru saja
kami alami tadi membuatku bertanya-tanya akan seperti apa jadinya nasib
kami jika kami mogok di kawasan tak berpenghuni ini.

Pegunungan semakin mengepung kami, memaksa jalan tanah untuk
menyeberangi sungai Kherlen lewat sebuah jembatan kayu yang sangat
berat, ukurannya yang besar merupakan petunjuk akan pentingnya rute ini.
Ini adalah satu-satunya jalan menuju Burkhan Khaldun, satu-satunya jalan
bagi para pejabat pemerintah untuk melakukan kunjungan mereka yang
jarang ke lereng-lereng keramat ini. Kami beruntung: hujan terakhir telah
datang dan pergi beberapa hari sebelumnya, dan jalan tanah yang
mengarah dari jembatan itu hampir dalam keadaan kering. Jalan itu
berlanjut melewati petak-petak semak-semak willow yang melandai
perlahan ke arah sungai, di sana-sini disela oleh pepohonan cemara yang
telah terbakar, berupa sisa-sisa kayu hitam dan tajam dari kebakaran hutan
tiga tahun sebelumnya. Baatar meledak menyuarakan sebuah lagu dengan
suara tenor tingginya yang tepat mengenai nada, bernyanyi tentang Khenti,
dan, seolah menanggapi mantera seorang shaman, seekor rusa jantan kabur
menerobos pepohonan willow yang lentur. Kami sendirian di dalam alam
liar yang murni, satu-satunya tanda keberadaan manusia adalah jalan tanah
itu yang, dilihat dari rumput yang terlindas, dilewati mobil-mobil sekali
atau dua kali seminggu. Buat apa mereka datang? Untuk membuat
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persembahan kepada Jenghis?

Jalan tanah itu naik menuju sebuah punggung bukit rendah.

“Itu adalah tempat yang disebut orang sebagai Ambang,” kata Baatar.
“Tapi itu bukan nama aslinya.”

“Apa nama aslinya?”

“Kami tidak boleh mengucapkannya,” kata Goyo dengan suara rendah,
karena banyak tempat keramat, terutama pegunungan, punya sebuah nama
yang tabu. “Kami bahkan tidak menunjuk ke arahnya.”

“Kau bisa memberitahuku,” aku berkata, tidak peka. “Aku seorang
penulis.”

Goyo ragu, kemudian menggumamkan nama itu, sebuah kepercayaan
yang tidak sopan jika kulanggar. Jalan tanah itu terhampar rata untuk
sejenak, kemudian, seolah menghukum kami atas kelancangan kami,
berujung pada kekacaubalauan berupa jejak-jejak ban di mana mobil-mobil
pernah terperosok dan memutar rodanya hingga sedalam as. Kami berada
di tepi sebuah rawa berlumpur yang tercipta oleh air hasil es yang mencair
dari lereng di depan. Khishig dan Baatar bergerak ke sana-kemari di dalam
mobil, menilai apakah kiranya kami akan berhasil mencapai jejak-jejak ban
mobil yang mulai tampak lagi 20 meter di depan. Di sebelah kiri kami,
sungai Kherlen membelah di antara dua bukit curam. Lalat-lalat menyerbu
mobil. Hawa panas meningkat.

“Kata mereka ini tidak mungkin,” kata Goyo.

“Tapi siapa yang membuat jejak-jejak itu?” Aku merasa kesal terhadap
Khishig karena tidak siap mengambil risiko. “Mereka bisa lewat.”

“Itu orang-orang pemerintah, dua bulan yang lalu,” kata Baatar.
“Mereka datang kemari sekali dalam tiga atau empat tahun. Banyak mobil,
tali, mesin derek, dan mungkin sebuah traktor.” Sebenarnya, besar juga
kemungkinannya jejak itu dibuat oleh Kravitz dan timnya, yang juga pernah
mendatangi tempat ini pada musim panas, sebelum memulai pekerjaan di
Tembok Sang Pemberi Kurnia.

“Jika kita terjebak, kita akan berada di sini selama berhari-hari,” Khishig
menambahkan. “Cuma burung yang bisa melakukannya.”

Ia benar. Aku bisa melihat di mana beberapa mobil berbalik arah dan
menyerah. Hal terbaik yang bisa kuharapkan adalah memandang tujuanku
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yang mustahil dari puncak lereng itu.
Berjalan kaki dengan mudah membawa kita ke punggung bukit, dan

menuju sebuah tempat pemujaan, sebuah ovoo yang terbuat dari batang-
batang pohon cemara yang disandarkan satu sama lain seperti sebuah
tenda kerucut, di sana-sini ditebari dengan potongan-potongan kain sutera
biru compang-camping dan botol-botol vodka. Kami melakukan ritual
mengelilinginya tiga kali. Ini adalah jalan—satu-satunya jalan—masuknya:
jalan yang pasti dilewati Jenghis saat melarikan diri menuju tempat aman,
jalan yang dilewati peti matinya saat dibawa ke sini, turun menuju lembah
yang terhampar terbuka dan mengundang di bawah matahari tengah hari.
Di sana mengalir sungai Kherlen, yang membuat kelokan tajam mengitari
sebuah bukit yang ditutupi bebatuan kecil mudah longsor yang oleh orang
setempat disebut Hidung Jenghis.39 Dan di sana, di baliknya, menjulang
pegunungan yang begitu ingin kujelajahi, salah satunya, aku tidak yakin
yang mana, pastilah Burkhan Khaldun. Barisan pegunungan itu sama
memukau dan jauhnya seperti sebuah fatamorgana, karena di bawah kaki
kami daratan menurun tajam dalam kekacauan tanah gemuk yang terkoyak-
koyak roda mobil. Bahkan tanpa Goyo, yang jelas tampak gelisah mengenai
pelanggaran tabu perihal wanita pergi lebih jauh dari titik ini; bahkan jika
kami berhasil berkendara menaiki pendakian mustahil sampai sejauh ini;
menuruni turunan curam melewati 200 meter tanah gemuk yang berparit-
parit menuju lembah di seberangnya adalah perbuatan gila, karena setelah
itu lalu apa? Tak akan ada kemungkinan untuk keluar dari situ. Lagi pula
badai telah menyongsong, bergulir melewati pegunungan di seberang.
Selagi kami berlari kembali ke mobil, lembah dan pegunungan menghilang
bersama dengan harapanku di bawah selubung awan dan hujan yang
menyerbu.

KEMBALI DI ULAN BATOR, aku menjadi marah terhadap nasib sialku. Berada
begitu dekat, namun juga begitu jauh! Aku punya tiga hari yang bisa
digunakan. Terilhami oleh rasa frustrasi, sebuah gagasan muncul dalam
benakku, sedikit gila tapi pantas dicoba. Aku tahu sebuah mobil bisa
mencapai Ambang. Dari sana, jaraknya hanya 18 atau 20 kilometer ke
Burkhan Khaldun. Tidak dibutuhkan kuda. Aku bisa berjalan sepanjang
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jarak itu. Yang kubutuhkan hanyalah seorang teman, tenda, dan sedikit
makanan. Jalan kaki sejauh 20 kilometer, satu malam di Burkhan Khaldun,
berjalan pulang sejauh 20 kilometer—kenapa tidak, itu bisa dilakukan
dalam waktu dua hari, maksimal tiga hari. Aku menyampaikan gagasan itu
pada Graham Taylor, orang Australia yang telah mengatur perjalananku
sejauh ini. Aku menghargai baik nasihat—ia sendiri seorang pelancong,
bugar, berpeng alaman, ambisius, blak-blakan—dan koneksi-koneksinya,
yang salah satunya tiba-tiba menjadi sebuah inspirasi.

Igor de Rachewiltz, dari Departemen Sejarah Asia dan Pasifik di
Australian National University, Canberra, unggul dalam bidangnya. Sebagai
Wakil Presiden dari International Association for Mongol Studies, ia
memandang Proyek Tiga Sungai maupun usaha Kravitz dengan kritis;
ditambah lagi, ia sendiri pernah mendaki Burkhan Khaldun. Sekarang ia
langsung merespons pertanyaanku, mengirim lewat surat elektronik dua
makalah tak diterbitkan tentang makam Jenghis dan tentang kunjungannya
ke gunung tersebut lima tahun sebelumnya. Setelah membaca sekilas,
tampaknya pendakian nya itu sendiri tidaklah sulit—jika saja aku bisa
mencapai titik awalnya.

Pemandu yang didapatkan Graham untukku belum pernah meng -
injakkan kaki di gunung itu, tapi ia adalah seorang mantan komandan tank
dengan semangat yang tepat. Sebuah kaos ‘Tintin di Tibet’ dan topi
penggali, yang diberikan padanya oleh seorang turis Australia, memberinya
aura optimisme yang riang. Namanya saja sudah cukup untuk mem -
bangkitkan keyakinan: Tumen, ‘Sepuluh Ribu’, nama kesatuan militer
terbesar Jenghis. Lewat salah satu kebetulan yang menjadi ciri khas
kehidupan di Mongolia, aku pernah hampir bertemu dengannya sekali.
Setelah meninggalkan angkatan bersenjata ia menjadi seorang pekerja
perusahaan minyak di Zuunbayan di daerah selatan Gobi, di sebuah sumur
yang pada suatu waktu pernah dikelola Rusia dan setelahnya diambil alih
sebuah perusahaan kecil dari Amerika, Nescor, yang pernah menampungku
pada sebuah perjalanan sebelumnya. Kami mengenal orang-orang yang
sama, dan berselisih jalan hanya beberapa bulan saja. Di Zuunbayan itulah
ia belajar bahasa Inggris setelah dipekerjakan sebagai penerjemah—dengan
urutan seperti itu: pekerjaan dulu, baru kemudian mempelajari bahasanya.
Mengingat ia tidak belajar bahasa Inggris hingga berusia lebih dari 30
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tahun, ia memiliki kefasihan yang mengagumkan. Anggota ketiga
rombongan adalah supir mobil 4X4 kami, Erdenebaatar (’Pahlawan Batu
Permata’): ramping seperti musang, sama ahlinya dalam mengendarai Jip
Rusianya dengan seorang prajurit dengan kudanya. Keduanya men -
dengarkan rencanaku yang sangat mencurigakan untuk berjalan kaki sejauh
40 kilometer selama dua hari tanpa kutahu sedikit pun apa yang ada dalam
benak mereka. Dengan beberapa mie gelas dan salami yang dibeli di
sebuah supermarket Korea dan sebuah tenda dari toko Graham, kami siap
untuk berangkat.

Begitu kami mencapai Ambang dan rawa berlumpurnya yang tidak bisa
dilalui, Erdene mempertontonkan keahliannya. Ia memeriksa tanah
berlumpur itu, menaiki Jipnya kembali, dan memacunya dengan gerakan
melebar dan melompat-lompat melewati semak-semak willow perawan.
Dengan dahan-dahan itu berperan sebagai alas di atas tanah yang bergetar,
sebuah rintangan yang tadinya tidak bisa dilalui mendadak menjadi sebuah
gangguan kecil.

Di puncak, setelah memberi penghormatan semestinya pada ovoo yang
ada di sana, kami menjelajahi turunan tersebut, sebuah kombinasi yang
curam dan mengancam antara parit-parit yang telah keras terpanggang
matahari dan tanah gemuk. Erdene dan Tumen sepakat. Ini akan seperti
melewati perangkap-perangkap tank pada sebuah rawa yang bergelombang
tak rata. Tumen dan aku menjelajah lebih jauh, turun menuju Kherlen, dan
tengah berjalan kembali untuk mempersiapkan diri untuk perjalanan
maraton kami ketika Tumen menunjuk dengan diam dan tercengang. Di
sana, jauh di sepanjang lereng Threshold, Jip kami melompat-lompat
melewati semak-semak willow, kemudian turun menuju kami, menuruni
lereng secara zigzag seolah lereng itu adalah tempat ski.

Erdene berhenti di samping kami di atas dataran bekas banjir dan
menjelaskan. Saat rombongan pemerintah lewat beberapa bulan
sebelumnya, beberapa mobil mengambil rute ini. Ia mengikuti jejak mereka.
“Itu mudah,” katanya. “Tapi berlumpur. Ada dua tempat yang tidak bisa
aku lewati dalam perjalanan kembali.”

Aku hampir tidak bisa menangkap apa yang berusaha ia katakan pada
kami, atau mengapa ia mengatakannya. Jelas kami tidak bisa kembali lewat
rute yang langsung dan curam, lurus menaiki Ambang. Sekarang ia
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mendapati bahwa kami juga tidak bisa melewati jalan yang lebih landai dan
tidak langsung. Kami terperangkap.

Sama menakutkannya adalah reaksi kedua pria tersebut: sama sekali
tidak ada kekhawatiran. Apa yang sudah terjadi terjadilah, yang akan terjadi
terjadilah. Tidak ada hal lain yang bisa dilakukan selain meneruskan apa
yang sudah dimulai, dengan adanya keuntungan bagi Tumen dan aku
sendiri bahwa kami tidak harus berjalan sejauh 20 kilometer berikutnya.

Sekarang ke arah mana? Aku melihat peta. Burkhan Khaldun ada di
suatu tempat di depan, tersembunyi oleh lereng bukit-bukit yang
memisahkan kami. Sungai Kherlen memotong jalan kami, mengalir dari
kanan ke kiri, timur ke barat. Di seberangnya, tiga anak sungai menyusuri
lembah menuju dataran tinggi. Aku memicingkan mata membaca nama-
nama sungai itu, ditulis dengan huruf yang terlalu kecil untuk dibaca.
Laporan Igor menyinggung tentang menyusuri sungai ‘Bogd’, Sungai Suci,
dan ya, tampaknya sungai di sebelah kanan adalah Bogd. Aku bisa melihat
huruf B pertama dan o-nya.

Tapi, begitu menyeberangi Kherlen, aku menjadi bingung. Jika di depan
ada barisan pegunungan, mereka tidak nampak. Jalan tanahnya masih
menunjukkan bekas-bekas mobil para pejabat, dan ada tiang penunjuk jalan
yang menunjuk lurus ke depan ke arah sungai Bogd. Tapi pada peta, sungai
yang sama itu jelas-jelas diberi label ‘Kherlen’. Keduanya mengalir dari
lereng besar punggung bukit Khan Khenti. Tapi punggung bukit itu memiliki
dua puncak, yang satu lebih tinggi 90 meter dari yang lainnya. Pada peta,
sungai yang diberi label ‘Bogd’, yakni bukan sungai yang ditunjukkan
penunjuk jalan tadi, langsung mengarah pada puncak tinggi itu. Tentunya
kita semestinya mengikuti peta, mengikuti aliran sungai ‘Bogd’ menuju
puncak yang lebih tinggi, yang pasti adalah Khan Khenti itu sendiri?

Tiba-tiba, dalam sebuah serangan paranoia, aku mendapat pencerahan.
Bukankah kami tengah menuju ke lokasi yang oleh Jenghis sendiri
diperintahkan untuk dirahasiakan, tempat yang selama 800 tahun terakhir
dijaga dengan cermat dari mata-mata yang menyelidik? Bukankah ada
kebingungan yang terus lestari tentang gunung yang mana sebenarnya
adalah Burkhan Khaldun? Lalu kenapa, jika ada sebuah rahasia besar dan
kebingungan sejarah, terlihat jejak-jejak dan petunjuk jalan? Itu semua
sederhana saja. Kami tengah ditipu secara mengerikan dan dengan sengaja,
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korban dari rencana rahasia pemerintah untuk memberikan informasi yang
keliru.

“Tumen, kita ada di lembah yang salah.”
“Di mana kita seharusnya berada?” Ia begitu penuh kepercayaan

sehingga bahkan tidak pernah meminta untuk memeriksa caraku membaca
peta, pria malang itu.

“Di sana, bukan lembah berikutnya, tapi lembah yang setelahnya.”
“Apa yang harus kita lakukan?”
Sangat jelas bagiku apa yang harus kami lakukan. Kami harus berjalan

sejauh beberapa mil melewati semak-semak willow dan sedikit hutan,
kemudian berbelok ke kiri dan menaiki bukit menuju puncak yang lebih
tinggi, yang harusnya adalah Burkhan Khaldun itu sendiri. Dengan bangga
aku menemukan kembali kualitas kepemimpinanku yang telah lama
tersembunyi. “Kita akan makan,” kataku. “Kemudian berjalan sampai gelap.
Berkemah. Mengikuti sungai Bogd sejauh mungkin, mendaki Burkhan
Khaldun jika itu memungkinkan, tapi bagaimanapun juga harus kembali
sebelum Rabu tengah hari. Bagaimana?”

Erdene ditinggalkan dengan instruksi seksama. Ia harus menunggu di
situ, kecuali turun hujan, yang berarti ia harus segera kembali ke Threshold,
entah bagaimana menyeberangi nya, dan menunggu kami di sisi seberang.
Jika ia terjebak, seperti yang telah ia ramalkan akan terjadi, kami akan
dengan mudah menemukannya dan memikirkannya lagi nanti. Bagaimana -
pun keadaaannya, kami akan menemuinya kembali dalam waktu satu atau
dua hari.

Tumen dan aku mengambil barang bawaan kami dan melangkah sebisa
mungkin, berjalan zigzag melewati semak-semak setinggi pinggang,
berjalan di dalam air menyeberangi cabang-cabang sebuah sungai yang
menurut petaku adalah Kherlen dan dikatakan penunjuk jalan sebagai Bogd.
Kami berkeringat. Kakiku membuat suara di dalam sepatu yang penuh
dengan air. Lalat-lalat terbang di atas kami. Aku berusaha melarikan diri
dari mereka dengan berjalan menaiki bukit, melewati daerah hutan cemara.
Lalat-lalat sama parahnya di sana, dan hutan itu adalah tumpukan sampah
berupa batang-batang pohon yang bertumbangan akibat kebakaran tiga
tahun yang lalu. Tumen, yang membawa ransel dan perut gendutnya, mulai
tertinggal. Setiap kali aku menengok, kulihat ia tertutupi semak-semak
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willow hingga ke pinggang, lalat-lalat berkerumun di atas kepalanya seperti
lingkaran halo dengan latar matahari yang bergulir terbenam. Itu bagai
neraka.

Setelah tiga jam kami mencapai sungai yang kutuju. Dalam kesuraman
dan kejengkelan yang semakin memuncak kami berdebat tentang di mana
sebaiknya mendirikan kemah di antara semak-semak willow dan bagaimana
cara terbaik mendirikan sebuah tenda yang terdiri dari penopang yang tidak
kokoh dan bentuk-bentuk aneh. Kemudian kami harus menyalakan api. Oh,
ya, kataku, apa yang mau dibakar? Kotoran hewan, kata Tumen. Dan
memang ada banyak kotoran hewan kering berserakan di antara semak-
semak, kurasa kotoran rusa. Tapi, ranting-ranting willow-nya basah dan
tidak mau terbakar.

“Aku bodoh sekali,” gumam Tumen, selagi kami bergantian mencoba
menyalakannya dengan satu kotak korek api. “Aku lupa membawa
bensinnya.”

Aku tidak memberitahunya apa yang lupa kubawa: kompas. Jadi, jika
kami terbangun dalam kabut, kami akan berada dalam masalah besar.
Sekarang hanya tersisa kurang lebih selusin batang korek api. Kami bersaing
dalam menyalakan api itu, menggerus ranting-ranting lembab menjadi
rabuk yang lebih halus, hingga akhirnya asap kotoran hewan dan kegelapan
menyelamatkan kami dari lalat-lalat.

Aku mengeluarkan makanan kami, mie gelas yang kubeli di supermarket
Korea di Ulan Bator.

“Makanan wanita macam apa ini?” Tumen mencemooh. “Siapa membeli
ini?”

“Goyo,” bohongku.

”Kenapa ia tidak bertanya padaku? Aku seorang Mongol! Aku butuh
daging!”

Pada akhirnya, sama-sama menanggung kesengsaraan dan berbagi
makanan wanita membuat kami berdamai, dan kami tidur.

PUKUL SETENGAH TUJUH aku merangkak keluar menuju kewarasan dan
kejernihan. Terdapat seuntai kabut sepanjang lembah di bawah, tapi lalat-
lalat belum berdatangan, dan matahari memandikan pepohonan cemara di
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atas. Jika ada sebuah gunung di atas lembah itu aku tidak bisa melihatnya
karena adanya hutan-hutan. Aku mengeluarkan peta dan mulai
memeriksanya kembali berdasarkan laporan Igor. Ia mengarah ke Khan
Khenti, yang berarti menyusuri sungai yang diberi label Bogd pada peta-
nya. Tapi, Khan Khenti ada di sebelah kiri, didekati oleh sungai yang di
peta-ku disebut sebagai Kherlen. Sekarang aku berada di aliran sungai
Bogd, jadi puncak di depan itu pastilah puncak yang benar.

Tapi, itu tidak mungkin. Ini adalah daerah tandus tanpa jalan tanah,
sama sekali tanpa bekas mobil atau kuda. Aku mengangkat peta pada
matahari yang tengah bergulir naik, memicingkan mata supaya melihat lebih
jelas, dan ingat ada kaca pembesar jauh di dasar ranselku. Oh, Tuhan.
Sungai di bawah itu sama sekali bukan diberi label Bogd. Tulisan biru kecil
itu bukan terbaca B-o... melainkan B-a... Baga apalah... Baga Ar,
‘Punggung Kecil’.

Harus kuakui, saat aku mengatakan pada Tumen bahwa kami berada di
lembah yang salah dan lebih baik kembali menuju mobil, ia menyikapinya
dengan sangat baik. Kami menuntaskan memakan roti lembab, mengemas
tenda yang basah akibat embun, dan mulai bergerak menuruni bukit.
Kurasakan sebuah kelegaan saat mengetahui bahwa tak lama lagi kami akan
kembali berada dalam mobil dan mengarah ke lembah yang benar menuju
gunung yang benar.

Kami tengah berjalan mengikuti dataran yang rendah, tempat semak-
semak willow berganti menjadi rumput kasar, ketika aku tersandung pada
sekumpulan batu yang aneh, semuanya kurang lebih seukuran kepalan
tangan, membentuk wujud lingkaran yang tidak jelas dengan diameter
kurang lebih satu setengah meter. Mungkin seseorang pernah dikuburkan
di sini. Tapi, tampaknya ini tempat yang aneh untuk sebuah makam, jauh
dari gunung, di tengah-tengah daratan ber lumpur, di mana tak seorang
pun—itu sudah jelas sekarang—punya alasan untuk mendatanginya; dan
sebuah bentuk yang aneh pula, bahkan jika kita mengasumsikan adanya
pengaruh cuaca selama berabad-abad. Bukankah sebuah makam sudah
akan ditumbuhi tanaman liar? Yang mencurigakan, batu-batu ini bersih dari
rumput. Menurut pandanganku besar ke mungkinannya batu-batu itu telah
terdampar bersama lewat semacam proses alami. Aku memotretnya, dan
menyingkirkan teka-teki itu ke belakang benakku, tempat ia akan tetap
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berada sampai aku punya alasan untuk mengambilnya kembali nanti.
Jauh dari pepohonan, kami mengikuti aliran sungai utama, yang sudah

jelas adalah sungai Kherlen sendiri, tak peduli apa yang dikatakan petaku,
sembari mengarah ke barat, matahari mengeringkan punggung kami. Tidak
lama lagi kami akan bisa melihat mobil di balik sayap-sayap lereng berhutan
yang kami lewati pada malam sebelumnya.

Tiba-tiba, setelah sekarang kami kembali dari daerah perbukitan kaki
gunung yang membingungkan itu, me mandang ke atas lembah aku melihat
lurus di hadapanku tujuan kami yang jelas dan tak tertutup awan. Burkhan
Khaldun, Khan dari pegunungan Khenti, adalah lereng batu abu-abu yang
menjulang melewati hutan yang mengitarinya, menonjol seperti otot yang
diregangkan. Sangat tidak beruntung bahwa awan, atau bukit, atau hutan
menyembunyi kannya hingga sekarang; dan sangat beruntung bahwa
sekarang ia tersingkap. Di dekat puncaknya berkilau sebuah titik putih,
yang, dari jarak 15 kilometer, membuatku bertanya-tanya apakah seseorang
telah membangun sebuah ger atau semacam ovoo di atas sana.

Dalam kondisi yang tepat, kami sudah akan menuju ke sana. Tapi, tidak
demikian kondisinya sekarang. Sang Khenti tengah menggodok sesuatu
yang sangat tidak menyenangkan. Meski kami berada di bawah pancaran
sinar matahari terang, seperti juga Burkhan Khaldun, langit sebelah barat
tengah ditelan oleh tumpukan awan ungu tua yang suram, menyebar di
atas perbukitan, bergulir menuju kami dengan gemuruh serak, seperti
sebuah Harley-Davidson yang sedang berhenti di lampu merah. Tidak
mengherankan kami tidak bisa melihat mobil kami. Erdene pasti juga
melihat dan mendengar hal yang sama, dan melarikan diri ke Ambang.
Lebih baik kami juga melakukan hal yang sama.

Kami berada sepuluh menit dari Ambang ketika matahari menghilang,
suara motor yang menggemuruh menjelma menjadi pasukan artileri Front
Barat dan langit terbuka. Duniaku mengerut menjadi remang-remang. Aku
meng hamparkan sebuah poncho di atas ransel, kamera, alat perekam dan
buku catatan, dan menoleh pada Tumen. Ia tidak punya perlindungan di
atas kaos ‘Tintin di Tibet’ dan setelan olahraganya selain topi Australianya,
yang menumpahkan air seperti atap tanpa saluran.

Di jalan itu tidak ada tanda-tanda Erdene atau mobil. Entah bagaimana,
ia pasti telah berhasil menyeberanginya. Ini adalah kabar baik dalam arti
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kami bisa keluar dari sini; kabar buruk dalam arti ini menandai akhir yang
menyedihkan bagi ambisiku, dan bahwa kami masih harus berkotor-kotor
di dalam lumpur untuk keluar, dengan asumsi jalan itu bisa dilewati.

Kami mendaki Ambang, sementara di belakang kami badai terus
bergemuruh menaiki lembah, dan menuruni sisi satunya sejauh rawa
berlumpur tadi. Masih juga tidak ada tanda-tanda mobil. Aku memeriksa
kembali apa yang tadi disepakati Tumen dengan Erdene.

“Sudah beribu-ribu kali kukatakan padamu!” teriaknya. “Hanya ada dua
kemungkinan, ia tetap tinggal di mana kita meninggalkannya, atau ia ada
di sini!”

Mungkin kami telah melewatinya. Kami kembali berjalan naik dengan
susah payah, dan melewati puncak, dan turun, dan terus menuju tempat
kami meninggalkannya. Tidak ada mobil. Kami mencari jejak-jejak ban
mobil; semuanya telah digelontor menjadi lumpur dan kubangan.

Berbagai skenario mengerikan membayangi kami saat kami melintasi
Ambang untuk kesekian kalinya. Ada sesuatu yang tidak beres dengan
mobil, dan Erdene pergi untuk membetulkannya. Seekor beruang
menyerangnya (tapi ada di mana mobilnya?). Ia telah meninggalkan kami
begitu saja (tapi kenapa?). Bagaimanapun kejadiannya, kami sendirian. Kami
harus berjalan menyusuri jalan tanah sepanjang 30 kilometer itu, lalu lebih
jauh lagi, untuk mencapai ger pertama, dengan asumsi keluarga dengan
masalah serigala itu masih ada di sana. Dan kami nyaris kehabisan makanan.

Malam menjelang, dan begitu juga satu badai lagi. Kami mendirikan
tenda tepat di tengah-tengah jalan tanah, di samping rawa, tepat pada
waktunya untuk menghindari tetes-tetes deras pertama. Dalam hitungan
detik, sebuah air terjun mengubah tenda menjadi genderang bersenar.
Dengan kain tenda yang tipis itu bergetar di bawah serangan hujan,
mustahil untuk bicara. Aku tenggelam ke dalam kebingungan dan kesedihan
yang campur aduk, sembari berusaha membuat masuk akal nasib buruk
kami. Kami tidak akan bisa berjalan jauh dengan cuaca seperti ini.
Keterampilan menyetir Erdene telah membukakan jalan, hanya untuk
kugagalkan dengan sebuah kesalahan bodoh. Tapi, tanpa kesalahan itu kami
sudah akan setengah jalan menaiki Burkhan Khaldun sekarang, dengan
cuaca seperti ini, tanpa kompas. Entah bagaimana nasib buruk dan
pertimbangan buruk sepertinya telah merusak atau menyelamatkan kami;
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mungkin keduanya. Aku tidak dapat memahaminya.

“Untung kau sabar,” teriak Tumen melampaui suara gempuran hujan.

“Tak ada pilihan lain,” aku balas berteriak.

“Orang lain pasti sudah akan menyalahkan dan me mukuliku.”

“Jangan bodoh.” Aku tidak bisa membayangkan siapa pun berubah tak
menyukai optimismenya yang tidak pernah goyah itu. Lagi pula, ini semua
salahku.

“Aku tidak bodoh. Mereka memukuliku.” Dia meng goyangkan kepala -
nya pada sebuah kenangan.

“Siapa yang memukulimu?”

“Orang-orang... Italia! Dan kau tahu hal pertama yang keluar dari mulut
mereka? ‘Tapi kami sudah membayar! Kami mem-ba-yar!’” Ia seperti
meringkik, meneriakkan kata itu melampaui hujan, seolah orang-orang Italia
itu adalah keledai karena telah mengira bahwa uang bisa menjamin apa pun
di dunia yang tak pasti ini.

Aku tidak sempat menanyakan apa yang terjadi. Aku memikirkan apa
yang tersisa untuk bisa kami makan: dua potong salami, satu gelas yoghurt
dan setengah batang cokelat. Hanya makanan wanita; tidak ada daging
untuk menempuh jarak 30 kilometer yang menghadang kami keesokan
harinya, dengan atau tanpa hujan.

JADI, AKU HARUS BERGANTUNG pada laporan tertulis pengalaman orang lain,
terutama milik Schubert dan de Rachewiltz, yang mengikuti jejak Schubert
36 tahun setelahnya. Selagi hujan turun dari langit yang menggelap,
kembali kubaca kata-katanya, dengan ketelitian lebih.

Ternyata ekspedisi de Rachewiltz tidak semudah itu. Timnya terdiri dari
sepuluh orang yang semuanya tengah dalam perjalanan selama dua minggu
dalam rangka mengunjungi beberapa situs bersejarah. Ada seorang wanita
di tim itu. Karena wanita dilarang memasuki Burkhan Khaldun, akan ada
dispensasi khusus yang diberikan oleh seorang shaman yang khusus disewa
untuk tujuan itu. Mereka melakukan perjalanan di dalam tiga mobil, dengan
beberapa kuda yang disewa di Möngönmört mengikuti di belakang untuk
pendakian terakhir. Dengan dukungan bagus semacam itu mereka berhasil
melewati Ambang—“perjalanan yang mengerikan,” tulisnya padaku
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belakangan. “Kami terperosok beberapa kali dan menghabiskan waktu
berjam-jam membebaskan diri.”

Selagi mereka mendirikan perkemahan di ovoo yang terletak di bawah,
sebuah perayaan disiapkan, sementara sang shaman melakukan tugasnya—
“dengan tarian, lagu, tabuhan genderang, kesurupan, semuanya”. Di akhir
perayaan itu, “kami diberitahu sang shaman bahwa arwah Jenghis Khan
telah memberi izin bagi kami semua untuk mendaki gunung guna memberi
penghormatan baginya.” Butuh waktu 20 menit untuk mencapai dataran
tinggi pertama, di mana Igor, seperti Schubert, menemukan potongan-
potongan keramik dan batu bata, juga dua vas besi besar, semuanya sisa-
sisa reruntuhan kuil Kamala.

Mereka melanjutkan perjalanan, melewati semak belukar menuju tingkat
berikutnya, yang terdengar jauh lebih menarik ketimbang penjelasan
Schubert, karena tempat itu benar-benar tampak seperti tanah pekuburan
bagi Igor. “Kami mendapati diri kami berada di sebuah daerah datar dan
gundul selebar beberapa ratus meter, tanahnya jelas berlubang-lubang
akibat penggalian kuno, yakni lubang-lubang yang digali kemudian diisi
kembali dengan tanah, batu dan puing-puing, semuanya tampak jelas dari
balik selimut rumput yang jarang.” Setelah satu lagi tanjakan curam, mereka
menemukan tumpukan-tumpukan batu ovoo. “Tidak ada bekas-bekas
makam, tapi melihat ke bawah melewati lereng gunung di bawah, tampak
jelas hasil pekerjaan manusia di atas permukaan tanah.” Kesimpulan
menarik yang dibuat oleh Igor adalah bahwa sepertinya “masuk akal, dan
besar kemungkinannya bahwa di sini, di sisi selatan dan tenggara gunung
ini... para kaisar Mongol berbaring dalam kubur.”

Kenyataan bahwa aku telah kehilangan peluang untuk melakukan pendakian
dua jam yang cukup sederhana menuju sebuah pekuburan yang mungkin
mencakup makam Jenghis adalah kenyataan yang terlalu sulit ditanggung. Aku
mematikan senter dan berbaring dalam kegelapan yang menyengsarakan.
Hujan masih turun. Untuk membuat sempurna semua penderitaan ini, aku
tidak punya kasur busa atau bantal. Karena letih akibat kesedihan mendalam
dan kekecewaan, aku melarikan diri ke dalam tidur panjang.

AKU TERBANGUN setelah sepuluh jam mengawang-awang antara keadaan
tidur dan bangun. Badai sudah lewat. Pagi itu sangat indah, dengan langit
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warna biru cangkang telur, sementara di sekitar, di atas semak-semak willow
terhampar kabut tipis, menyelubungi lereng-lereng rendah dan jalan tanah
yang tak lama lagi harus kami lalui dengan berjalan.

Aku baru berada di luar selama beberapa menit saat mendengar suara
yang berasal jauh dari dalam kabut itu. Selama satu detik otakku menolak
bukti yang disodorkan telingaku. Aku menatap ke depan, dengan tatapan
yang sama kosongnya dengan kabut itu sendiri yang dari baliknya, seperti
penjelmaan dari dunia arwah, muncul Jip kami, dengan Erdene bersikap
biasa-biasa saja di belakang setir.

Tumen menggumamkan salam pelan dari dalam tenda, dan mulai
menarik dirinya keluar dari kantung tidur sementara Erdene menuturkan
kisah tentang drama dan kebetulan. Setelah menurunkan kami, ia
meramalkan datangnya hujan, dan mulai kembali lewat jalan datang,
mengambil jalan memutar dengan pendakian yang lebih mudah. Seperti
telah ia perkirakan, ia gagal melewatinya. Ia terperosok ke dalam parit,
kemudian tidak punya pilihan lain selain menunggu kami untuk
membantunya mengeluarkan mobil. Jadi ia pergi tidur. Ia dibangunkan pada
pagi berikutnya, kurang lebih pada waktu yang sama saat aku menyadari
telah salah membaca peta, oleh tujuh pria. Mereka adalah pemburu, pergi
untuk berburu rusa di dalam taman nasional (jadi adalah para pemburu
yang membuat jalan tanah itu tetap terbuka, bukan para pemuja). Mereka
berjalan karena mobil mereka terjebak di jalan masuk ke taman nasional,
tujuh atau delapan kilometer dari situ, akibat hujan pada hari sebelumnya.
Bagi mereka keberadaan Erdene adalah sebuah keajaiban kecil, seperti juga
kedatangan mereka bagi Erdene. Mereka membebaskan mobilnya,
menumpang hingga ke mobil mereka, dan membawanya ke perkemahan
mereka, di mana ia tidur pada malam kedua, dan sebagai imbalan terima
kasih menerima seekor marmut yang dimasak di dalam kulitnya, diikat kawat
dan dibakar dengan cara yang benar. Jadi, di sinilah dia berada, tepat pada
waktu nya—dan dengan membawa daging. Kami terselamat kan. Kabut
bergulir pergi, menyingkap langit biru yang murni. Hari itu akan menjadi
hari yang baik dan tak berlumpur untuk perjalanan kembali ke Ulan Bator.

Kami tengah mengoyak-ngoyak marmut itu dengan riang, menyeruput
sari patinya yang kaya, menarik paksa dagingnya yang alot dari antara gigi
kami, saat Tumen, yang sedari tadi saling melontarkan komentar pendek
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dengan Erdene, mengatakan hal paling mencengangkan yang pernah
kudengar selama perjalanan yang penuh peristiwa mencengangkan ini.

“Jadi bagaimana menurutmu? Kita pergi ke Burkhan Khaldun sekarang?”

“Apa!?”
“Tidakkah kau dengar? Para pemburu mengatakan padanya pendakian

itu bukan apa-apa. Kita cukup pergi hingga ujung jalan tempat kita
memarkir mobil, kemudian mendaki.”

Aku menganggap pemikiran itu benar-benar gila. Aku tidak punya
keraguan kami bisa mencapainya. Yang menjadi masalah adalah perjalanan
kembalinya. Dengan satu jalan keluar yang terlalu curam untuk Jeep, dan
satu lagi berupa rawa yang tidak bisa dilewati, mereka berdua tahu kami
tidak mungkin keluar lagi dari sini tanpa bantuan. Tumen mengamati
kesenangan, rasa tidak percaya dan khawatir saling berkejaran di wajahku.

“Begitu kita ada di sini,” ia mengangkat bahu. “Kita harus menuntaskan -
nya.”

Yah, ketika bantuan dibutuhkan, bantuan itu telah datang. Jelas, dengan
cara yang paling samar dan paling tidak religius, mereka mengharapkan
Langit Abadi untuk membantu. Siapakah aku, yang atas namaku sebuah
doa telah dipanjatkan kepada Jenghis sendiri, sehingga punya hak untuk
menentang mereka?

“Baiklah. Ayo kita pergi.”

Aku harus memalingkan wajah sejenak untuk menyem bunyikan reaksiku,
karena menurutku langkah yang mereka ambil terlalu menyentuh untuk
diungkap dengan kata-kata. Aku tidak mengerti buat apa mereka bersedia
melakukan hal yang begitu gila dan murah hati. Rupanya apa pun itu yang
kami alami bersama telah menginspirasi munculnya komitmen melebihi apa
pun yang bisa dibeli dengan uang.

KAMI BERKEMAS KEMBALI, kembali memuati mobil, kembali mendaki Ambang,
dan Erdene tidak berhenti bahkan sejenak pun. Perjalanan turun melewati
lereng yang curam dan bergalur-galur roda mobil itu adalah campuran rasa
takut dan kegirangan, dan usai dalam waktu setengah menit. Kami telah
terikat, lebih tepatnya terjebak, sejauh yang bisa kulihat, yang disikapi
Erdene dengan tidak acuh, sekarang kembali berada di jalan tanah yang
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pernah ia lewati dua hari sebelumnya. Pria ini menarik bayaran per
kilometer, tanpa mempertimbangkan bahwa beberapa kilometer lebih parah
dari yang lain. Siapa yang tahu berapa nilai kilometer terakhir tadi di
pasaran; tapi, tetap saja jauh lebih rendah dibanding perjalanan pulang
nanti.

Empat puluh menit kemudian, dengan puncak Burkhan Khaldun yang
disinari matahari semakin dekat pada kami, lembah semakin merapat, jalan
tanah naik melewati pepohonan dan kami mencapai ujungnya, di samping
sebuah papan yang terbaca “Lindungi Tempat-Tempat Alami Kita!” Di
bawah pohon-pohon cemara berdiri ovoo sangat besar yang terbuat dari
batang-batang pohon yang diceritakan oleh Schubert dan Igor, ditebari
kusutnya kain sutera biru dan bendera-bendera. Satu ovoo besar di
Ambang, dan sebuah lagi sekarang ini, dan lebih banyak lagi nanti: kami
tengah berada di rute ziarah yang ditandai oleh tempat-tempat pemujaan,
semacam Jalan Salib versi Mongol. Kami berkeliling perlahan tiga kali,
menepis lalat-lalat, dan berbaris memasuki jalan setapak yang menerobos
pepohonan.

Pendakian selama 20 menit melewati hutan cemara yang sejuk dan
wangi membawa kami pada dataran rata penuh gundukan-gundukan
berlumut. Tempat itu tampak mencuriga kan karena begitu rata, seolah
sengaja dibuat demikian; jelas ini adalah tempat di mana kuil Kamala pernah
berdiri. Tempat itu masih merupakan semacam kuil karena di antara pohon-
pohon cemara ramping berdiri ovoo yang terbuat dari batang-batang
cemara, dan di depannya terdapat dua wadah besi besar untuk membuat
persembahan dan sebuah altar, juga terbuat dari batang pohon, ditutupi
botol-botol dan cawan-cawan kosong untuk dupa. Dari batang-batang
ovoo yang menyerupai gubuk suku Indian itu bergelantungan bendera-
bendera doa Tibet. Aku berjalan melewati gundukan-gundukan itu,
bertanya-tanya apa yang ditutupi mereka. Apa yang terjadi dengan kuil itu?
Apakah temboknya terbuat dari batu atau kayu? Apakah kuil itu jatuh atau
didorong? Ke mana perginya semua puing-puing itu sejak Igor
melihatnya—dicuri, dibajak untuk bangunan lain, atau dikubur?

Tepat di pinggir daerah rata itu, di mana langkah kaki membenam ke
dalam tanah yang lunak, terdapat potongan-potongan keramik. Dengan
gelombang semangat yang mengalir deras, aku memungut beberapa. Aku
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masih memilikinya hingga sekarang, dua keping tembikar abu-abu-cokelat:
tidak istimewa, dibuat dengan kasar, halus pada satu sisi, dan tidak dilapisi.
Selagi aku menulis buku ini, tembikar itu masih menebarkan aroma samar
tanah lembab. Potongan-potongan itu pasti merupakan bagian dari bentuk-
bentuk setengah silinder dengan dua ukuran, satu dengan diameter
seukuran piring makan (21,5 sentimeter), satunya seukuran piring alas
cangkir teh dengan diameter sembilan sentimeter. Dari tanda-tanda kecil
yang tampak pada permukaan bagian dalamnya, tampaknya tembikar itu
dibentuk atau dikeringkan di atas semacam kain karung. Jessica Harrison-
Hall, seorang ahli keramik China di British Museum, memberitahuku bahwa
keramik-keramik itu khas keramik-keramik atap China, dan sangat mungkin
berasal dari tahun 1300, mungkin dibuat di tempat itu juga dari tanah liat
yang dibawa dari tempat lain.

Saat kami meneruskan perjalanan lebih jauh ke atas, sekarang lebih
curam dan melewati pohon-pohon cemara yang tumbuh kerdil karena
ketinggian tanah, aku mem bayangkan tembok-tembok kayu, sebuah teras
dengan atap dari keramik-keramik kecil, mengarah ke sebuah ruangan kecil
dengan sebuah altar, pembakar dupa, dan gambar buyut Kamala yang
dikembalikan arwahnya kepada gunung yang dulu dinyatakannya sebagai
keramat. Tapi, itu hanya khayalan belaka. Yang kumiliki di tanganku adalah
bukti untuk mendukung teori—bukan, tapi kenyataan—bahwa ini adalah
Burkhan Khaldun, dan bahwa makam itu pasti ada di suatu tempat di sini.
Kamala tidak mungkin salah memilih tempatnya.

Tapi, jika Jenghis dimakamkan di dekat sini, di mana? Di sini, di atas
dataran tinggi ini? Pastinya tidak. Jika Kamala sungguh-sungguh ingin
menghormati keinginan Jenghis, ia pasti akan merahasiakan lokasi makam
itu; artinya, apakah ia akan menarik perhatian semua orang ke lokasi itu
dengan memerintahkan para pekerja untuk meratakan tempat ini,
menebang pohon, mendatangkan tanah liat, membuat alat pembakar,
memanggang keramik, dan memastikan dilaku kan nya upacara-upacara
rutin? Tidak: dataran satunya itu, tempat lubang-lubang berisi batu yang
digambarkan Igor berada, itu lebih menjanjikan.

Lagi-lagi jalan setapak naik dengan curam menerobos pohon-pohon
cemara, meliuk-liuk ke atas melewati akar-akar. Ini bukan pendakian sulit,
yang—tentu saja; betapa bodohnya aku tidak menyadari hal itu
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sebelumnya—memang sudah semestinya bagi sebuah gunung keramat.
Teori-teori konspirasiku tentang bagaimana pemerintah sengaja memberi
informasi yang salah adalah konyol. Sebuah gunung keramat semestinya
bisa dicapai—tidak dengan terlalu mudah, tentu saja, karena itu akan
membuatnya terlalu sering didatangi, tapi tidak mengancam pula. Bagi
siapa pun yang siap menempuh perjalanan jauh dengan kuda-kuda dan
satu atau dua tenda dan mengikuti petunjuk-petunjuk arah, Burkhan
Khaldun tidak lebih sulit ketimbang tahap pegunungan Pyrenes dalam rute
ziarah menuju Santiago de Compostela, meski tanpa adanya keceriaan
sebuah losmen bagi peziarah.

“Kelihatannya seperti tempat yang sulit didiami,” kataku pada Tumen
selagi kami terus mendaki. Erdene tidak kelihatan lagi di depan, menaiki
sebuah sisi bukit yang hanya berupa pohon pinus dan larch serta tanah
penuh akar. “Dengan apa Jenghis bertahan hidup?”

“Biji cemara.” Tumen menyusul, terengah-engah. “Biji-bijian itu
santapan enak di musim gugur. Dan ada juga berry. Dan rusa, kijang, dan
antelop. Marmut dan bajing di bawah sana.”

“Bagaimana dengan serigala?”
“Tidak masalah, kurasa. Serigala lebih menyukai ternak rumahan. Tak

banyak di wilayah yang tidak ditinggali ini.”
Sia-sia saja kecemasanku itu. Setelah mendaki dalam diam selama

setengah jam kemudian, kami tiba di dataran tinggi kedua, di mana angin
sejuk bertiup di antara pepohonan evergreen yang kerdil. Di depan dan di
atas, membayang bahu gundul puncak itu, dengan mata putihnya yang
misterius, yang sekarang dapat kulihat adalah seberkas salju. Di sekeliling
terdapat ciri-ciri yang digambarkan Igor—berkodi-kodi, mungkin ratusan,
kumpulan batu yang acak, beberapa darinya memiliki ukuran yang tepat
untuk makam. Ada juga beberapa ovoo kecil dan proto-ovoo, di mana
para penziarah menumpuk batu-batu dengan longgar secara sambil lalu.
Akibat kata-kata Igor, dalam benak saya telah tertanam pemikiran tentang
makam-makam: Penggalian kuno... lubang-lubang yang digali dan diisi
kembali... pekerjaan manusia tampak jelas... di sini... para kaisar Mongol
berbaring dalam kubur. Begitu pemikiran itu tertanam, kita bisa melihat
dengan persis bagaimana kiranya makam-makam itu dibuat: iring-iringan
para pengangkut peti mati mendaki jalan setapak curam menaiki gunung-
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katedral ini, penggalian lubang-lubang dangkal, pernyataan seremonial,
penimbunan batu-batu seukuran kepalan tangan menjadi tumpukan-
tumpukan rendah, upacara-upacara untuk mengirim arwah ke Langit Abadi,
orang-orang pulang dengan menunjukkan rasa hormat dan kesedihan,
berabad-abad hujan, es, dan salju yang sedikit demi sedikit meratakan
timbunan-timbunan itu hingga menjadi seperti sekarang ini.

Masalahnya adalah aku tidak memercayai imajinasiku sendiri, karena
setelah sekarang aku melihat kumpulan-kumpulan batu itu, aku tidak bisa
percaya batu-batu itu adalah makam.

KECURIGAAN ITU TELAH TERTANAM dalam benakku oleh ‘makam’ yang kulihat
hari sebelumnya, di bawah sana, di dataran rendah yang berlumpur dan
tanpa jalan tanah. Ketika itu telah terpikir olehku bahwa unsur-unsur itu
mungkin saja alamiah. Setelah sekarang melihat kumpulan batu ini juga,
aku merasa kecurigaan itu semakin menguat. Tumpukan-tumpukan batu
ini sama di kedua tempat itu: beberapa kurang lebih membentuk lingkaran,
tapi sebagian besar dengan pinggir yang melengkung, sama tidak
beraturannya seperti kubangan, dan tanpa ukuran standar, dengan diameter
berkisar antara satu hingga tiga atau empat meter. Jika unsur di bawah itu
bukan makam, maka bukan pula yang ada di gunung ini.

Aku hampir yakin bahwa ada penjelasan yang sama sekali berbeda untuk
‘makam-makam’ ini, dan berbagai penelitian yang dilakukan belakangan
hampir menegaskan hal itu.40 Tempat ini merupakan wilayah permafrost,
di mana hanya tanah beberapa kaki di bagian atas saja yang mencair pada
musim panas. Permafrost dengan jenis ini memiliki kehidupannya sendiri,
karena tanah beku memuai, seperti es, pada musim dingin dan mengerut
kembali di musim panas, dengan akibat-akibat yang bergantung pada jenis
batu dan tanah, lerengnya, dan jumlah air permukaan. Kekuatan-kekuatan
alam menyatu dengan materi-materi mentah itu lewat berbagai cara aneh
dan rumit, menghasilkan ciri-ciri geografis yang asing bagi mereka yang
hidup di wilayah beriklim sedang, tapi cukup akrab bagi kaum Eskimo dan
Lapp—dan bagi para geocryolog, sekumpulan spesialis yang jarang
ditemui yang berkecimpung dalam bidang geologi iklim dingin. Dari batu-
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batu kerikil, lingkungan periglacial meng hasilkan beragam bentuk luar biasa
seperti poligon, lingkaran, cincin dan gundukan yang tampak seperti
bikinan, seolah alam dengan sesuka hatinya menciptakan taman bergaya
Zen dalam skala besar (dan itu betul, beberapa ilmuwan pertama di daerah
kutub utara dulu mengira bentuk-bentuk itu adalah bikinan manusia). Dunia
geocryologi penuh dengan jargon-jargon—frost-heave dan solifluction,
pingo dan palsa, thermokarst dan hydrolaccolith—tapi, inti dari itu semua
adalah siklus tahunan antara pembekuan dan pencairan yang bekerja pada
banyak bentuk batu.

Aku yakin bahwa ‘makam-makam’ di Burkhan Khaldun adalah apa yang
disebut ‘stony earth circle’. Untuk memahami bagaimana mereka
terbentuk, bayangkan sebuah batu yang berada di bawah permukaan tanah
yang lembab pada musim gugur. Embun-embun beku pertama datang.
Karena batu itu menghantarkan panas lebih cepat ketimbang tanah di
sekitarnya, tanah di bawah batu itu membeku dengan lebih cepat daripada
tanah di dekatnya. Tanah yang baru membeku itu memuai, mendorong
batu tersebut ke atas. Para tukang kebun melihat akibat dari kekuatan ini
di musim semi, kala petak-petak bunga secara misterius ditebari bebatuan.
Proses yang sama terjadi pada tiang-tiang telegraf di seluruh penjuru
padang rumput Mongolia: kecuali mereka ditanam jauh hingga ke dalam
tanah yang beku selamanya, tiang-tiang naik, miring dan jatuh. Batu-batu
dengan ukuran berbeda bergerak dengan kecepatan berbeda pula, dan di
dalam sebuah populasi batu, perbedaan kecil dalam hal suhu dan pemuaian
mendorong batu-batu di bagian pinggir ke dalam selain ke atas. Pada
akhirnya batu-batu itu memilah diri ke dalam kelompok-kelompok
berukuran serupa. Seiring naiknya mereka ke permukaan, angin dan hujan
menciduk puing-puing dan biji-bijian. Hasilnya adalah semacam air mancur
batu yang me nyembur ke atas dan keluar, perlahan tak terhingga, mungkin
berevolusi—mungkin, karena tak seorang pun pernah meng amati proses
ini selama berabad-abad—dari satu bentuk menjadi bentuk lain.

Pemilahan juga terjadi dalam skala yang lebih besar. Di sebelah
pekarangan lingkaran-lingkaran batu itu terdapat satu lagi pekarangan
serupa, dengan jarak beberapa ratus meter dari satu tepi ke tepi lainnya,
berisi batu-batuan merah, dengan ukuran yang berkisar antara sekepalan
tangan hingga bongkahan besar. Batu-batuan itu mengerikan untuk
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dilewati, tepi-tepi batu dan sudut-sudutnya mengancam membuat kakiku
terseleo selagi aku berhati-hati berjalan di atasnya. Bahkan balok-balok
padat ini senantiasa bergerak, saling menyikut satu sama lain di sana-sini,
menyisakan beberapa lingkaran berumput, mikro-ekologi yang menyamai
lingkaran-lingkaran batu tempat Tumen dan Erdene tengah bermalas-
malasan, lebih memedulikan cuaca ketimbang kesucian, atau ketidaksucian,
lingkungan sekeliling mereka itu.

Di sisi ujung pekarangan ini terdapat sebuah ovoo yang dibuat dari
bebatuan tajam yang sama, dibangun di mana para pemuja dapat melihat
ke bawah pada pemandangan menakjubkan ke arah lembah sungai Bogd
yang meliuk-liuk dan tadi kami susuri, sungai kecil itu berkilau di antara
pepohonan, mengalir ke bawah menuju daratan banjir terbuka dan Ambang
20 kilometer dari sini. Di sebelah kananku beberapa ratus meter ke bawah,
terdapat sebuah danau yang terbentuk dari longsoran batu dan hutan. Ini
bukanlah tempat untuk kehidupan keluarga, tapi satu orang yang akrab
dengan lereng-lereng gunung ini dan mengawasi lembah-lembah dari
musuh bisa sembunyi selamanya, dan menemukan makanan dan air, dan
tetap hanya berjarak satu jam perjalanan dari padang rumput.

Apa ini tempat bagi seorang khan untuk dikuburkan dalam sebuah
makam rahasia? Semestinya begitu, tapi aku tidak bisa melihatnya.
Segelintir ulasan yang ada berbicara tentang padang rumput yang dibikin
rata oleh kuda-kuda yang menderap di atasnya, dan hutan-hutan lebat yang
tumbuh untuk membuat sebuah kawasan yang aman dan rahasia. Tapi,
dataran tinggi ini sulit untuk dicapai kuda-kuda secara ber kelompok, dan
pepohonannya jarang, dan berada di lintasan jalan utama menuju puncak—
tempat paling umum yang bisa dijumpai dalam 1.000 kilometer persegi.

Dan di atas, altar tinggi dari katedral alami ini mendadak raib di balik
tumpukan awan, yang pinggirnya bergulir mengancam ke bawah.

“John, kita pergi! Kabut datang!”
Aku tertegun sesaat, kemudian mengikuti. Aku harus menerima saja

sebagai kebenaran pemandangan ke arah hulu sungai Onon dan
pekarangan penuh ovoo itu tanpa bisa membuktikannya.

Kami bergegas pergi, melewati lingkaran-lingkaran batu, dari dataran
tinggi yang bukan pekarangan pekuburan itu, turun melewati dataran yang
sengaja diratakan tempat kuil Kamala dulu berada, menuju Jip. Aku pergi
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dengan keyakinan bahwa arwah Jenghis dibuat terus-menerus hadir dengan
dilakukannya upacara-upacara rutin, persembahan-persem bahan, dan
dibangunnya ovoo-ovoo; tapi perihal jasadnya, perasaanku mengatakan
bahwa para pencari makam musti mencarinya di tempat lain, di lereng-
lereng yang lebih rata dan berhutan. Mereka mesti mencari, tapi mereka
jangan berharap menemukannya.

Namun begitu, aku tidak merasakan keyakinan meluap-luap yang
semestinya kurasakan, sebagian karena adanya desas-desus yang terus
lestari bahwa beberapa orang tahu persis di mana lokasi makam itu di
Burkhan Khaldun; dan sebagian karena Igor de Rachewiltz sama sekali
tidak sependapat denganku.

Biarkan aku mengutip kata-katanya yang membuat orang lain tidak
berkutik:

Mereka (lingkaran-lingkaran batu itu) bukan formasi geologis, melainkan
bikinan manusia. Ada banyak puing-puing juga di sebelah tempat-tempat
penggalian itu, seperti bisa diduga. Jika Anda punya lebih banyak waktu
untuk menjelajahi tempat itu, detail-detail yang memberi Anda petunjuk
tidak akan luput dari pengamatan Anda. Tentu saja ada kemungkinan bahwa
beberapa makam itu kosong; karena itu hanya alat-alat seperti yang
digunakan oleh tim Tiga Sungai dan Tuan Kravitz yang dapat menyingkap
apa isi sesungguhnya. Sementara itu, kita dibuat terus menebak. Di balik
topeng ceria mereka, orang-orang Mongol adalah bangsa yang tertutup,
dan di bawah kepemimpinan (para perdana menteri komunis) Choibalsan
dan Tsedenbal, Jenghis adalah sebuah tabu, tapi beberapa ilmuwan berhasil
melangkahi sistem dan meneruskan informasi. Semua informasi itu mesti
disikapi cum grano salis (dengan skeptis), tapi pola-pola tertentu
mengemuka ketika Anda menyatukan semua informasi ini dan mengujinya
terhadap data yang berasal dari sumber-sumber lain.... Lokasi-lokasi persis
di mana Jenghis dan para kaisar setelahnya dimakamkan mungkin masih
luput dari kita, dan saya yakin bahkan para ahli Mongol sendiri tidak bisa
menunjukkan jari mereka ke lokasi-lokasi itu, tapi saya pribadi yakin bahwa
daerah umum dari tanah pekuburan kerajaan itu adalah lereng di antara
kuil Kamala di bawah dan daerah dengan banyak ovoo di atas.

Nah, ia sangat yakin; dan aku ditinggalkan untuk bertanya-tanya apakah
ada cara untuk menyelaraskan makam-makam dengan lingkaran-lingkaran
batu. Mungkin ada. Bagaimana jika, di antara beberapa ratus lingkaran
batu alamiah itu terdapat satu yang tidak alamiah? Apa cara yang lebih baik
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untuk menyembunyikan sebuah makam kerajaan ketimbang menempatkan -
nya di tempat yang mudah dilihat, tepat pada jalur menuju puncak keramat,
namun pada saat yang sama mustahil untuk dikenali di antara begitu banyak
makam palsu yang tampak mirip? Aku bisa membayangkan adegan yang
masuk akal, satu makam sederhana jauh di dalam lapisan tanah permafrost,
selubung batu yang dibentuk untuk kurang lebih menyamai petak-petak
batu lain, kuda-kuda para pemanggul peti dan mereka yang berkabung
bergerak ke sana-kemari hingga bahkan mereka yang hadir tidak bisa
membedakan mana yang buatan manusia dan mana buatan alam.

Tentu saja, ini adalah misteri yang akan diperjelas oleh penelitian
arkeologi yang baik. Tapi, itu akan menjadi tugas dengan skala yang sangat
besar, untuk memeriksa setiap lingkaran batu dari ratusan yang ada,
mencoretnya satu per satu dari kemungkinan, sampai akhirnya, mungkin,
satu makam yang sesungguhnya itu ditemukan, selubung batunya yang
telah diberantakkan cuaca menyembunyikan paling tidak sebuah peti, dan
siapa yang tahu apa lagi selain itu.

Akan menjadi lebih mudah lagi jika ada orang-orang yang tahu mana
makam yang sesungguhnya. Namun, dalam hal ini kita berhadapan dengan
satu lagi misteri yang lebih mendalam: sifat dasar kerahasiaan yang
menyelubungi makam itu. Banyak orang mengatakan bahwa seseorang di
suatu tempat tahu lokasi yang sebenarnya. Seperti dikatakan Igor, “Mereka
telah menjalankan penyelidikan-penyelidikan itu dan menemukan lokasi
persis makam-makam itu di gunung.” Akademisi Mongolia paling
terpandang, Profesor Rintchen, memberitahu Igor bahwa “tempat tersebut
telah diidentifikasi sebelum tahun 1970”. Anda akan mendengar hal yang
sama dari banyak ilmuwan. Badamdash memberitahuku: “Makam itu
berada di bukit kaki gunung Burkhan Khaldun. Itu adalah rahasia negara.”
Tapi apa yang sesungguhnya dimaksud dengan rahasia negara ini? Siapakah
‘mereka’? Tak seorang pun menyebut nama-nama; tidak ada pembuatan
undang-undang; tidak ada yang dibuka kepada umum; semuanya desas-
desus. Hal itu dianggap rahasia negara karena makam itu keramat, yang
memberikan semacam perlindungan tertentu bukan saja terhadap makam
itu, bukan saja terhadap informasi tentang makam itu, tapi juga terhadap
pertanyaan apakah informasi itu masih ada. Kita berada di aula penuh
cermin, mendiskusikan sebuah rahasia tentang sebuah rahasia.
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Aku pergi menemui salah satu sejarawan Mongolia yang paling
dihormati, Dalai. Seorang teman lama, Erdenebaatar yang lain, seorang
ahli dalam ilmu peternakan yang pernah menemaniku ke wilayah Gobi enam
tahun lalu, melacaknya hingga ke salah satu blok apartemen suram yang
menjulang di Ulan Bator setelah perang. Usianya tujuh puluhan saat kami
bertemu tapi ia tampak lebih tua, sebuah kesan akan kebijaksanaan abadi.
Sejarah, yang ia geluti sepanjang hidupnya, tertulis di wajah keriputnya,
terdengar lewat suara basnya yang bertenaga, tampak pada rak demi rak
penuh buku dalam bahasa Mongol kuno, Mongol Kiril, China, Rusia,
Jepang, Korea, bahkan Inggris—terdapat Mongol Journeys karya Owen
Lattimore, buku yang menjadi salah satu sumberku tentang Mausoleum
Jenghis Khan. Aku meminta melihatnya. Tulisan persembahan di buku itu
mengejutkanku: “Untuk Dalai. Sebagai kenang-kenangan akan 10 tahun
pertemanan. Owen.”

“Kau juga mengenalnya?” katanya, dan menambahkan dengan sambil
lalu, menunjuk pada sudut berdebu: “Aku punya kamera milik Lattimore.
Ia meninggalkannya di sini kalau-kalau ia kembali lagi. Dan proyektornya.
Dan satu setel bajunya.” Lattimore meninggal pada 1989, pada usia 89
tahun, dan sudah tidak mengunjungi Mongolia lagi sejak 1970-an. Kamera,
proyektor, dan setelan baju itu sudah mendekam di sana selama kurang
lebih 30 tahun, menanti untuk diambil kembali, hal yang tidak pernah
terjadi.

Saat aku menanyakan makam itu, Dalai berkata, “Sekarang banyak
orang mencari makam Jenghis. Tapi aku sendiri tidak pernah berusaha
menemukannya. Hatiku tidak mengizinkan. Aku ingat perintah Jenghis:
Jangan sentuh kuburanku! Sejak itu, tak seorang pun pernah menyentuh -
nya. Itu adalah tempat keramat, dan semestinya tidak disentuh.”

Dilihat dari segi tertentu, kata Dalai, makam itu tidak penting. Hal yang
penting adalah bahwa Jenghis sendiri sama tulennya seperti seorang ayah.
“Biar aku menggambarkan Jenghis sebagai seorang pribadi,” katanya. “Ia
sangat murah hati, sangat cerdik, bukan sekadar sosok pahlawan militer.
Kami bangsa Mongol tidak senang melihatnya hanya sebagai pemimpin
militer. Ia adalah seorang manusia yang memiliki hubungan dengan Langit
Biru. Jenghis Khan kami sedang tidur di tempat suci, dan tidak akan
menyukai jika kau hanya menggambarkannya dari segi militer.”
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Apakah makam itu benar-benar ada? Apakah pengetahuan rahasia
tentang makamnya benar-benar ada? Tidak ada jawaban terhadap kedua
pertanyaan ini karena meskipun banyak orang menyatakan bahwa keduanya
benar-benar ada, sepertinya tak seorang pun tahu siapa persisnya yang
memiliki pengetahuan itu. Mungkin hanya mereka yang mengetahuinya
tahu bahwa mereka mengetahuinya, di mana pengetahuan itu diungkap di
kalangan para anggota sebuah perkumpulan rahasia yang disumpah untuk
tidak pernah melanggar kepercayaan, selalu (seperti Dalai dan Badamdash)
melindungi bapak bangsa mereka dengan selubung keramat yang
membuatnya tidak tersentuh.

Aku akan membantu dalam kerahasiaan itu, dengan cara berpegang
teguh pada skeptisisme. Menurutku rahasia ganda itu merupakan hasil dari
keinginan dan kekaguman. Seperti segelintir bulu unta yang katanya
menyimpan napas terakhir Jenghis. Bukti nyatanya—jasad, makam,
pengetahuan tentangnya—telah memudar dalam udara kosong, di mana
ia akan melayang-layang selamanya, kecuali politik dan arkeologi bergabung
dalam usaha untuk memberinya wujud.

SATU JAM SETELAH KAMI MENINGGALKAN GUNUNG, Ambang menjulang di
hadapan kami laksana barikade. Erdene tahu, dengan keyakinan penuh,
bahwa ia tidak akan berhasil melewati jalan dengan rute yang lebih jauh
melintasi rawa. Ia tidak punya pilihan lain kecuali mencoba rute curam,
langsung, dan sama-sama mustahil, menanjak langsung dari sungai menuju
ovoo di atas. Ia berjalan menyusuri rute itu dengan cermat, merencanakan
serangannya terhadap parit-parit, rumput kasar, dan tanah lembek yang
kacau-balau. Aku mulai melihat alasan di balik keputusannya yang tampak
sinting itu. Di sana-sini roda-roda para pendahulu kami meninggalkan
tanahnya tak tersentuh; dan di bagian tepi, di belakang sederet semak-
semak willow, terdapat semacam pijakan kokoh, mungkin pernah digunakan
sebagai jalan setapak pejalan kaki, tanpa jejak-jejak ban mobil.

Sementara Tumen dan aku menonton dari lereng, Erdene me -
mundurkan Jip menuju sebuah parit samping, melajukan mobil melintasi
tanah yang keras tapi rata, memacunya menaiki lereng bawah, dan terjebak,
keempat rodanya menggali kuburannya sendiri. Ia keluar dari mobil dan
memeriksa tanah, menilai masalahnya. Sekarang keuntungan dari memilih
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jalan curam ini menjadi jelas. Ternyata ia tidak terjebak, karena ia dapat
memanfaatkan gravitasi untuk mundur keluar dari perangkap sedalam as
itu. Ia mundur, seperti atlet lompat jauh yang mengambil ancang-ancang,
menginjak pedal gas hingga mesinnya menderu-deru dan menyerang lereng
itu lagi. Lagi-lagi ia terjebak, di tempat yang sedikit lebih tinggi kali ini;
lagi-lagi ia memeriksa tanah di sana sini; lagi-lagi ia mundur kembali ke
bagian paling tepi parit samping itu. Sekarang aku mulai memahami strategi
yang tengah ia jajaki—menggabungkan kecepatan dan arah sehingga ia
dapat melompat dari satu titik keras ke titik keras lain, dari rumput kasar
yang terpanggang matahari menuju semak-semak willow menuju segelintir
rumput yang tak tersentuh, menggunakan setiap titik untuk mempertahan -
kan kecepatan. Tapi, masing-masing titik punya cerukan-cerukannya
sendiri, dan setiap jarak di antara titik-titik itu berupa parit-parit berlumpur
yang kacau-balau. Itu seperti berusaha mengenai sasaran dengan cara
memantul-mantulkan peluru, sementara menunggang pelurunya itu sendiri.
Ia telah mencoba dua kali, dan gagal. Tujuh kali lagi ia mundur, melesatkan
mobil ke depan, melompat-lompat ke sana-kemari, nyaris membuat mobil
terbalik, terjebak dengan roda-roda yang menjerit, dan mundur lagi. Satu-
satunya hal yang memberiku harapan adalah bahwa selama ini semua
ekspresinya tetap datar, dan beberapa usahanya membawanya satu atau
dua meter lebih jauh menaiki lereng.

Usaha kesepuluh benar-benar merupakan keajaiban. Jip itu mendarat
di atas rumput keras, rumput padat, semak-semak willow dan jalan setapak,
melesat melewatiku, menyentak seperti binatang liar, dan menghilang
melewati puncak di atas. Setengah menit dari bawah ke atas. Itu adalah
pertunjukan yang luar biasa akan perencanaan, kepercayaan diri,
keterampilan, dan keberanian yang tidak berlebihan.

Kami berlari untuk bergabung dengannya di atas. Terakhir kali aku
merasa begitu hidup adalah ketika menonton pendaratan pertama di bulan.
Mungkin reaksi saya sedikit ekstrem; tapi, tiga hari terakhir ini telah menjadi
perjalanan roller coaster kegembiraan yang meluap-luap dan kekecewaan.
Tidak masalah bahwa Jip itu mematahkan sebuah pegas pada serbuan gila
terakhir itu. Seperti seorang fans yang tergila-gila, dengan terbata-bata aku
mengungkapkan kekagumanku. “Apa kau sudah pernah sekali pun
melakukan hal semacam itu sebelumnya?”
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“Sudah sering. Aku sudah menyetir selama dua puluh tiga tahun.”
Buat apa teman-temanku ini menempatkan diri dalam situasi yang

sangat buruk ini? Ini sebuah teori: saat para peneliti genom itu akhirnya
sampai pada gen Mongol, mereka akan menemukan sesuatu yang unik:
gen kesetiaan, hasil dari mutasi yang memungkinkan kaum penggembala
untuk mendiami wilayah padang rumput 4.000 tahun silam. Ini adalah gen
warisan yang dimanfaatkan oleh Jenghis dalam kehidupan dan kematiannya,
menjamin bahwa ia akan dibawa dengan aman ke sebuah makam rahasia,
bahwa aku akan memiliki teman-teman seperjalanan yang tepat untuk
mencarinya, dan bahwa para penerusnya, jika mereka punya pengetahuan
itu, akan menjaga rahasia tentang makamnya tetap aman selamanya.
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18

NABI LANGIT ABADI

SELALU MERUPAKAN SEBUAH KEJUTAN MELIHAT KEKUATAN MACAM apa yang masih
dimiliki Jenghis hari ini. Tentu saja hal ini tampak paling jelas di Mongolia.
Pada sebuah perayaan Hari Nasional, pawai yang mengelilingi stadion Ulan
Bator dipimpin oleh Jenghis—sebenarnya dia adalah sang penyanyi opera
Enkhbayar, yang memainkan peran utama dalam sebuah film epik tentang
Jenghis. Para penunggang kuda membawa panji-panji ekor yak Jenghis,
yang berwarna hitam untuk perang, dan putih untuk perdamaian. Tenda
kerajaan besar beroda, sebuah kereta selebar 10 meter, bergerak dengan
susah payah mengelilingi jalur, dihela sekelompok lembu jantan. Kerumunan
orang di tribun mempertontonkan plakat-plakat berhuruf yang membentuk
kata ‘Jenghis!’ raksasa. Sebuah helikopter menjatuhkan spanduk ‘Jenghis’
yang berkibar-kibar. Wajah dan nama itu ada di mana-mana, di hotel
termegah, bir (buatan Jerman), vodka, universitas, lembaga—dan ratusan
bayi: suatu hari nanti Mongolia akan dipimpin seorang Jenghis lain. Pada
1962 terjadi kegemparan perihal perayaan hari ulang tahunnya yang ke-
800 itu. Sekarang peringatan-peringatan hari jadinya semakin dekat. Pada
2002, hari jadinya yang ke-840 dirayakan. Sulit dibayangkan apakah
bangsa ini sanggup menunggu perayaan ke 850. Mungkin ia akan
mendapatkan hari ulang tahun, dan mencetuskan sebuah hari libur
tahunan.

Sebagian besar dari ini semua tak lebih dari sekadar ‘warisan sejarah’,
tanpa keterkaitan sejati dengan asal-usulnya, serupa dengan Beefeater di
Menara London. Tapi, Jenghis juga melambangkan beberapa aspek
kehidupan negeri dan bangsanya: bangsa itu sebagai sebuah kesatuan
politik yang merdeka; gaya hidup mengembara dan menggembala;
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semangat kepribadian yang tahan banting; kesan yang didapat dari bentang
daratan wilayahnya. Dan itu baru di Mongolia. Di China, Jenghis juga
merupakan perlambang, tapi bagi nilai-nilai yang sangat berbeda—nilai-
nilai kesatuan dan kemegahan kerajaan China. Kedua sikap, kedua simbol,
dan kedua budaya itu tampak senantiasa berselisih, mungkin dengan situasi
yang lebih buruk di masa datang; karena Mongolia miskin, kosong, dan
tengah berjuang, sementara China meledak dengan manusia dan ambisi
kapitalis. Tapi, terdapat kemungkinan resolusi, yang akan ditemukan di luar
politik, ekonomi, dan bukan pula dalam perbedaan antara dua kekuatan
yang tidak setara, melainkan dalam perwujudan-perwujudan Jenghis yang
paling aneh.

DI MONGOLIA, JENGHIS sebagai simbol masih hidup dan baik-baik saja
sekarang. Apakah akan tetap seperti itu di masa datang? Apakah semestinya
tetap seperti itu? Oyun sangat berkompeten untuk membahas per -
masalahan ini. Saudara lelakinya, Zorig, adalah salah satu tokoh demokrat
terkemuka di Mongolia. Ia merupakan penggerak utama gerakan pro-
demokrasi sejak 1989, ketika ia masih seorang dosen muda ilmu politik.
Sebagian sebagai akibat usahanya, sehingga seluruh politbiro turun dari
kekuasaan pada April 1990, membuka jalan bagi pemilihan umum yang
damai dua bulan kemudian. Pada 1998, dalam usia 35 tahun, ia ditusuk
hingga tewas oleh para pembunuh yang tidak pernah ditemukan hingga
kini, sebuah perbuatan yang mengguncang bangsa tersebut. Patung
perunggu yang menggambarkan sosok rajin, lembut, penuh tekad, dan
idealis ini sekarang berdiri mengawasi sebuah perempatan di pusat Ulan
Bator. Jika Den Barsbolt memberi hasil karyanya itu sebuah judul, pastinya
judul itu adalah ‘Pemimpin Yang Hilang’ karena Zorig memiliki aura
seorang Kennedy versi Mongolia. Tapi, tidak semua hilang karena prinsip-
prinsipnya terus hidup dalam diri saudara perempuannya, yang sekarang
menjadi anggota parlemen, dan di dalam yayasan yang ia dirikan untuk
mengenang Zorig guna memajukan demokrasi, transparansi, hak-hak asasi
manusia, dan standar moral yang tinggi di dalam sebuah iklim politik
dengan korupsi yang meningkat.41
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Terlepas dari keterkaitannya dengan saudaranya, Oyun sendiri adalah
seorang wanita mengagumkan, seorang ilmuwan dengan gelar Ph.D dalam
ilmu geologi dari Cambridge, juga kefasihan dalam empat bahasa (Mongol,
Rusia, Cek dan Inggris), dan partai politiknya sendiri. Kantornya yang
sangat luas, dengan pemandangan ke arah alun-alun utama Ulan Bator,
tiga asisten peneliti, kicauan ketiga telepon genggamnya yang tidak
mencolok, potongan rambut pendek sederhana, setelan baju kerja yang
rapi, sikap yang tajam, dan kesiapan untuk memusatkan semua perhatian -
nya terhadap pertanyaan-pertanyaanku—semuanya menggambarkan
kekuasaan, status, manajemen yang cerdas, dan kecerdasan luar biasa.
Inilah seorang wanita yang siap untuk menggunakan segala macam
senjata—penampilan, pendidikan, latar belakang—untuk menjalankan
prinsip-prinsipnya. Menurutku kita semua akan mendengar lebih banyak
tentang Oyun, dan dalam pandanganku lebih banyak lebih baik.

Dalam perjalanan menemuinya, aku melewati sekelompok demonstran
yang memprotes sebuah rancangan undang-undang—posternya berbunyi
“Lindungi Tanah Suci Kami!”—yang akan memungkinkan kepemilikan
swasta atas tanah. Ini telah menjadi kebutuhan di ibu kota dan beberapa
kota lain, di mana orang-orang membutuhkan sebuah pijakan hukum untuk
membeli dan menjual petak-petak tanah individual ketimbang memancang -
kan tiang dan membuat pengakuan seperti penghuni liar. Di Ulan Bator, di
mana setengah populasinya masih tinggal di ger-ger di pinggiran kota, tidak
ada catatan mengenai siapa tinggal di mana atau adanya hak-hak apa pun
yang dijamin, dengan demikian tidak ada perpajakan dan tidak ada
pelayanan. Tapi, undang-undang itu juga akan berlaku di daerah pedesaan,
di mana sedari dulu tanah merupakan milik bersama. Implikasi dari
perolehan hak individu atas lahan milik bersama adalah sesuatu yang
revolusioner; satu contoh skenario dramatis adalah dibelinya lahan-lahan
luas oleh tuan tanah dan kemudian dijual pada pihak asing, yakni orang-
orang China yang mereka takuti. Oyun merupakan salah satu dari mereka
yang mendesak dilakukannya pembahasan lebih lanjut—yang tidak
membawa banyak pengaruh, karena undang-undang itu disahkan pada hari
berikutnya: menurutku hal itu mencurigakan karena terlalu cepat, dengan
pengaruh jangka panjang yang hanya bisa dikira-kira.

Berikut ini apa yang dikatakan Oyun mengenai simbol nomor satu
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Mongolia.
“Ini adalah masa-masa yang bergejolak, dan orang-orang butuh

pegangan. Sebelumnya, orang-orang punya sedikit, tapi cukup. Dan
sekarang? Lihat ke sekeliling: apa yang dilihat rakyat Mongol biasa? Struktur
sosial terkoyak-koyak, anak-anak jalanan, korupsi. Orang-orang belum
melihat hasil yang sesungguhnya dari perubahan demokrasi. Demokrasi
semestinya memberdayakan rakyat, tapi kita telah melihat peningkatan
kemiskinan dan pengangguran, dan jurang yang semakin lebar antara kaum
kaya dan miskin; jadi, banyak orang memiliki kekuatan lebih sedikit, dan
lebih terancam secara ekonomi, ketimbang saat mereka di bawah
komunisme. Setengah populasi harus berjuang untuk bisa bertahan.
Mereka melihat bangsa ini terancam oleh kemiskinan, oleh kelemahan. Jadi,
mereka menoleh pada Jenghis dan pada bagian itu dari sejarah mereka
sebagai lambang kekuatan.

“Kekuatan Jenghis bukan hanya terletak pada penaklukan, tapi juga pada
pemikiran tentang administrasi adil yang berakar pada sistem hukum tertulis
(ya, di dalam benak orang-orang Mongol, penaklukan kejam hidup
berdampingan dengan pemikiran tentang keadilan karena mereka
menikmati manfaatnya). Belum ada kekuasaan hukum yang kuat di sini
selama sepuluh tahun terakhir, sejak diperkenalkannya sistem multipartai,
setelah tujuh puluh tahun kekuasaan satu partai. Dengan adanya
keberagaman, perselisihan pendapat wajar terjadi. Tapi, di sini tidak ada
pemikiran tentang oposisi yang konstan. Mereka—terutama orang-orang
yang lebih tua—tidak tahan terhadap pertempuran politik ini. Mereka
merasa bahwa orang-orang Mongol berperang satu sama lain, me mecah
belah negara. Pendapat pribadi saya adalah bahwa jika Anda bertanya pada
orang-orang Mongol apa yang mereka rasakan, banyak dari mereka akan
berkata: Karena kita pernah kuat, kenapa kita tidak bisa menjadi seperti itu
lagi? Tidakkah semestinya kita memiliki peran kepresidenan yang kuat, se -
macam versi modern dari Jenghis Khan? Bukannya ada impian tentang
sebuah kerajaan, tapi paling tidak kekuasaan hukum.

“Apakah ada sebuah jawaban? Yah, beberapa pihak mendesak
dilakukannya industrialisasi, pembangunan bergaya barat. Kata mereka kita
harus meng-urban-kan diri, menjadi terhubung”—di sini ia tertawa sinis
pada istilah yang makna nya merosot akibat penggunaan berlebih. “Ada
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sebuah proyek untuk membangun jalan raya timur-barat sepanjang dua
ribu kilometer, Jalan Milenium, tepat melintasi Mongolia. Tapi, ini semua
ditujukan untuk menandingi bangsa-bangsa industri lain, dan mengundang
kegagalan. Daerah pedesaan kami akan terancam, kota-kota kami terkena
polusi, dan industri kami dimiliki pihak luar.

“Ada cara lain. Kami perlu memanfaatkan kekuatan kami sendiri, yang
terletak di luar kota-kota kami, dan di bawah pijakan kaki kami. Saya
meyakini kelebihan daya saing kami ada pada tiga hal: daerah pedesaan
kami, gaya hidup pengembara kami, dan sumber daya kami. Jenghis
mengetahui kekuatan dua hal pertama itu—keindahan dan kemurnian padang
rumput, pegunungan, dan gurun kami, kebebasan kami untuk berkelana dan
mengembangbiakkan binatang kami. Yang harus kami lakukan adalah melihat
kembali pada ekonomi pedesaan dari mana sebenarnya kami berasal,
menoleh ke belakang untuk melihat ke depan. Dan dalam hal ini Jenghis
adalah simbol yang sangat tepat dan bisa dibenarkan.

“Ini bukan berarti tidak ada pembangunan sama sekali. Kami adalah
negara yang kaya. Gurun Gobi dahulu kala berada di tepi laut, dan sebagai
seorang geolog saya tahu kita bisa mendapatkan hal-hal menarik di tepi
laut. Baru-baru ini kami menemukan deposit-deposit emas dan tembaga
baru yang sangat besar. Masalah kami adalah tidak adanya infrastruktur.
Tapi, kami punya sumber daya bernilai tinggi, mineral-mineral langka dan
mahal yang membutuhkan sangat sedikit infrastruktur, yang bisa
dieksploitasi tanpa merusak daerah pedesaan dengan pabrik-pabrik dan
jalan-jalan.

“Kami butuh kekuatan ekonomi—dari ternak kami, dari pariwisata alam
liar, dari sumber daya kami—guna menjamin eksistensi politik kami. Ya,
ini masalah serius. Saya berada di Klub Wartawan Asing di Beijing dua
bulan lalu, dan seorang wartawan muda benar-benar berkata pada saya,
‘Kami memiliki perasaan yang campur aduk tentang Mongolia, karena
Mongolia adalah bagian dari China!’”

*  *  * 

AH, CHINA: SANG PENCETUS RASA TAKUT, sang momok raksasa, tempat
Jenghis merupakan lambang kekuatan masa lalu, dan mungkin kegarangan
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masa depan. Aku teringat tanda-tanda yang pernah kulihat dan dengar,
yang memperlihatkan secara tidak langsung sikap China terhadap batas-
batas sejarahnya dan berbagai perkembangan yang mendasarinya. Tibet
dengan paksa diisap kembali ke dalam wilayahnya. Mongolia direbut oleh
bangsa Rusia sebelum Revolusi, pencurian itu ditegaskan setelah Revolusi,
dan kemudian ditegaskan kembali oleh sebuah plebisit yang disepakati oleh
pihak nasionalis yang kalah dan korup, namun tidak pernah oleh pihak
komunis. Jadi, dalam pandangan mereka yang memiliki penghargaan
terhadap sejarah dan terhadap takdir China yang sesungguh nya, ada
sebuah kesalahan yang harus dibetulkan; sebuah ‘pembetulan’ yang, jika
itu kiranya terjadi, tentu saja akan dilakukan atas nama Jenghis Khan, karena
para penerus Jenghis-lah yang menyatukan kembali China lama; dengan
demikian dialah, sebagai pendiri sebuah dinasti China, yang menegaskan
kembali asal muasal China yang baru, China yang sekarang dibentuk ulang
oleh pihak komunis hingga sekarang hampir mencapai bentuknya paling
akhir. Partai Komunis telah mengadopsi beberapa prinsip kapitalisme, tapi
masih merupakan kekuatan sentral, yang tak memperlihatkan tanda-tanda
melepaskan tali kekangnya—atau pendapatnya tentang wilayah-wilayah
mana saja yang ‘sebenarnya’ adalah China.

Terdapat banyak arus dalam yang berlangsung di sini, sebuah arus
bawah yang kuat, yang hampir tak diperhatikan di permukaan, di mana
individu hidup dan kebijakan-kebijakan yang lewat meriak dan memudar.

Satu abad silam seorang geosejarawan Inggris, Sir Halford Mackinder,
memulai suatu tren dalam dunia ilmu pengetahuan terhadap apa yang
disebutnya ‘Jantung Daratan’ (Heartland), yang ia maksudkan sebagai
daratan Asia. “Siapa pun yang menguasai Jantung Daratan,” tulisnya,
“berkuasa atas dunia.” Yah, tidak persis seperti itu. Tapi, mari kita kurangi
pemikiran yang terlampau dramatis ini, mengganti ‘dunia’ dengan ‘Eurasia’.
Dengan begitu, pemikiran tersebut menangkap sesuatu yang bermakna—
bukan sebuah kebenaran harfiah, karena tak seorang pun pernah benar-
benar menguasai seluruh Eurasia, tapi sebuah kecenderungan sejarah kuat
yang diperlihatkan dalam bentuknya yang paling murni oleh Jenghis dan
para penerus langsungnya. Setelah itu, teknologi, terutama serbuk mesiu,
membuat pasukan pengembara ketinggalan zaman, dan obor itu diteruskan
kepada kebudayaan-kebudayaan pemukim, yang juga memperebutkan
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Jantung Daratan. China, Rusia, dan Jepang semuanya telah memandang
Mongolia, jantung dari Jantung Daratan, sebagai wilayah yang penting
secara strategis, sehingga perebutan kekuasaan di sini telah berlangsung
selama berabad-abad. Mongolia jatuh ke tangan China (1644-1911);
kemudian Rusia bangkit, China melemah dan Mongolia, yang merdeka
meski hanya sebatas status, jatuh ke dalam wilayah Rusia; tapi, sejak 1990
Rusia melemah, dan China bangkit kembali. Pada masa kini, konsep
penguasaan militer atas sebuah jantung daratan geografis diperlemah oleh
kekuatan udara; Amerika dapat menyerang Afghanistan dari Asia Tengah,
Irak dari Teluk Persia. Tapi, ini bukan semata-mata tentang peperangan;
ini menyangkut perubahan yang lambat, ungkapan kekuasaan budaya,
dengan pasukan berada di latar belakang, di balik pergeseran orang-orang
dan campur tangan perusahaan.

Di manakah posisi Mongolia dan peninggalan Jenghis dalam semua ini?
Dalam posisi yang sangat dominan, dan/atau posisi yang sangat berbahaya;
dan terlepas dari itu, di sebuah titik balik, di mana bangsa tersebut, ciptaan
Jenghis, harus memikirkan ulang kodrat dan perannya di dunia. Versi teori
Jantung Daratan pada masa kini adalah teori geopolitik yang lebih luas ,
yang melihat sejarah mutakhir dan masa depan berdasarkan peradaban-
peradaban yang saling bersaing. Dalam sebuah pernyataan populer dan
berpengaruh tentang tentang teori ini, Samuel Huntington berpendapat
bahwa terdapat sembilan pemain di dalam pertandingan antar peradaban.42

Amerika Serikat adalah pusat dari kerajaan Barat yang kian meluas, di mana
Eropa Barat merupakan bagiannya (saat ini); Islam adalah pemain lain; China
pemain ketiga; Kristen Ortodoks (yakni Rusia) pemain keempat; lainnya
adalah Amerika Latin, Afrika, Hinduisme, Buddhisme dan Jepang. Dua dari
sembilan pemain itu—Barat dan Islam—telah bentrok. Kita juga sebaiknya
menganggap serius tekanan dari satu pemain lain, yang terdiri dari
seperempat umat manusia, yakni China. Jika kerajaan berusaha memperluas
wilayahnya, begitu juga dengan peradaban, dengan bentrokan-bentrokan
tak ter hindarkan di perbatasan mereka. Sebagai contoh lihatlah Rusia di
Asia Dalam dan China di Asia Dalam. Menurut perkataan seorang menteri
pertahanan Rusia, Pavel Grachev, seperti dikutip oleh Huntington: “Bangsa
China sedang dalam proses penaklukan damai terhadap Rusia Timur Jauh.”
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Selain itu, Huntington meneruskan, “hubungan China yang ber kembang
dengan republik-republik bekas Soviet di Asia Tengah bisa memperparah
hubungan dengan Rusia. Perluasan China juga bisa menjadi bersifat militer
jika China me mutus kan ia semestinya berusaha merebut kembali
Mongolia.”

Pada saat ini, itu semua adalah teori belaka bagi para ahli geostrategi
pasif di Barat. Tapi, situasinya jauh lebih tidak teoretis di dalam China
sendiri, di mana terdapat perasaan bahwa China masih belum berupa China
sepenuhnya, bahwa China ‘yang sesungguhnya’ adalah kerajaan seperti
pada masa kepemimpinan para penerus Jenghis, bahwa Jenghis semestinya
dikagumi sebagai satu-satunya penguasa China yang menyerang Eropa dan
menang. Dan sama sekali tidak teoretis ketika Anda merasakan antipati
mendalam orang-orang Mongol terhadap para penguasa yang berhasil
mereka hindari kurang dari seabad silam, dan yang para pebisnisnya
senantiasa mencari peluang di wilayah bekas jajahan mereka.

Itu semua mungkin tidak berarti apa-apa. Atau perubahan mungkin bisa
dikelola dengan saling percaya dan meng untungkan. Tapi, separuh dari
jantung wilayah Jenghis, paruh yang terletak di selatan gurun Gobi, telah
diserap, dan gaya hidup tradisionalnya diubah menjadi modern dan menjadi
hiburan bagi turis. Tidaklah berada di luar kemungkinan bahwa paruh
satunya juga akan mengikuti. Tidak akan dibutuhkan perang. Tekanan bisnis
dan kolonisasi lambat sudah cukup. Akan menjadi ironi yang aneh jika kaum
petani dan perkotaan mengambil alih sisa jantung wilayah kaum
pengembara padang rumput; karena jika mereka melakukan itu, mereka
akan melakukannya atas nama Jenghis Khan, pria yang menjadikan
Mongolia bagian dari China. Dan jika Mongolia melawan tekanan ini, maka
mereka juga akan melakukannya atas nama Jenghis, pria yang menjadikan
China bagian dari Mongolia.

ADA LAGI IRONI yang lebih besar dalam permasalahan ini, sebuah ironi yang
mencengangkan, terutama bagi orang-orang Barat yang terbiasa melihat
Jenghis sebagai penghancur. Bagaimanapun sifat dasar dari bentrokan
antara dua peradaban ini, pemecahannya dapat juga dicapai atas nama
Jenghis, karena ia bukan saja simbol politik dan budaya bagi dua bangsa
yang sangat berbeda; namun juga simbol dari spiritualitas, perdamaian,
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dan penyatuan hal-hal yang bertentangan.
Di Mongolia terdapat kerinduan spiritual yang tidak akan terpenuhi oleh

ledakan sekte-sekte Kristen yang terjadi sekarang maupun kelahiran kembali
Buddhisme. Seperti diperjelas Oyun: “Orang percaya bahwa agama
semestinya jauh lebih bebas, tapi meski ada kebangkitan religius yang
sangat besar, nilainya merosot. Ambil contoh ovoo: dulu khatag (lembaran
kain sutera biru yang melambai-lambai dari ovoo) sangatlah jarang, benda
yang seharusnya dimuliakan; di rumah kakek nenek saya, kami hanya punya
satu atau dua; sekarang Anda bisa melihatnya di mana-mana, dan ovoo-
ovoo ditutupi sampah. Hal itu membuat agama tampak dangkal. Orang-
orang mendapat kesan bahwa kebangkitan agama tersebut tidak riil.”

Tapi, ada sebuah agama yang mungkin bisa menawarkan bimbingan
maupun otentisitas. Mausoleum Jenghis Khan adalah pusat dari agama
yang tengah terbentuk ini, dengan serangkaian kepercayaan yang
berkembang dan (bagi beberapa orang) efektif. Agama itu hadir dalam
banyak tingkatan, menyerupai masa-masa awal agama Kristen, dengan akar-
akar historisnya, ritual-ritualnya yang berevolusi, dan pergulatannya untuk
mendapatkan pencerahan. Mungkin suatu hari nanti Sekte Jenghis Khan
akan memiliki kaum bidatnya yang memisahkan diri, yang bersikeras bahwa
Jenghis, sebagai Putera Surga, bersifat lebih ilahi daripada manusiawi,
bertengkar dengan pahit perihal bagaimana kodrat gandanya mesti
diseimbangkan. Itu dikarenakan sekte ini bermakna lebih dari sekadar ritual-
ritual dan kelompok pengikutnya. Ia memiliki aspirasi spiritual sejati,
dirumuskan oleh teolognya sendiri, Sharaldai, yang namanya kudengar di
Mausoleum. Ia adalah pengarang sebuah buku, Power of Eternal Heaven,
yang menjelaskan sifat dasar dari semi-keilahian Jenghis.

Aku bertemu Sharaldai di Ulan Bator ketika ia mendatangi sebuah
konferensi tentang kajian Jenghis Khan. Sembari minum teh di hotel,
dengan bantuan Erdene, sang ahli peternakan, aku menanyai Sharaldai
perihal masalah keilahian Jenghis, dan serta merta aku berada di alam
semesta yang berbeda, jauh dari ritual dan mitos-mitos yang saling
bertentangan, ditarik ke dalam dunia teologi dan filosofi. Sharaldai tidak
melayaniku dengan senang hati. Ia adalah seorang Darkhat, dengan
pemujaan itu mengalir dalam darahnya selama bergenerasi-generasi, dan
tidak sabaran terhadap mereka, seperti aku, yang berpura-pura tahu sedikit.

3370

| Kebangkitan |



Saat aku bertanya apakah Pekarangan Raja pernah dikaitkan dengan
keajaiban, ia menjadi cukup emosional. Pertanyaanku secara tidak langsung
merendahkan tujuan tempat tersebut. “Penyembahan Jenghis Khan adalah
sebuah cara untuk menghubungkan kami dengan Langit Abadi.”

“Maksud Anda ia perantara?” Aku berusaha mencari padanan dari
pengalamanku sendiri. Apakah pemujaan Jenghis bisa disamakan dengan
pemujaan umat Kristen terhadap, katakan saja, patung seorang santo? Kita
mengarahkan doa kita pada sebuah patung, tapi sasaran sesungguhnya
adalah ruh sang santo yang tidak tampak; dan itu adalah pintu gerbang
menuju Tuhan?

“Ya, ada tiga tingkatan. Begini....” Ia memaksa diri untuk tetap sabar.
“Prinsip dasar filosofi Langit Abadi adalah bahwa kita di Bumi merupakan
bagian dari Langit Abadi, sistem sembilan planet kita. Orang-orang
mengatakan bahwa kita sebagai manusia adalah tingkat tertinggi dalam
hierarki kehidupan. Itu mungkin benar jika dilihat dari segi biologis. Tapi
secara filosofis, kita adalah bagian dari Langit Abadi. Untuk menganggap
diri kita berada di puncak hierarki sama saja dengan memisahkan diri kita
dari Langit Abadi. Tugas kita adalah menyatukan diri kembali dengan alam
semesta. Itu yang tidak dipahami orang-orang hari ini.”

“Jadi, ketika seseorang menyembah Jenghis Khan, apakah ia me -
nyembah Langit Abadi lewat Jenghis?”

“Benar. Kita juga dapat menyembah Langit Abadi secara langsung.
Begini, terdapat tiga komponen: Langit Abadi, kekuatan Langit Abadi dan
keadaan tunduk pada kekuatan Surga Abadi.”

Ini menjadi semakin rumit. Sejak dulu aku selalu dibuat bingung oleh
konsep Trinitas.

“Umat Kristen mengatakan bahwa Tuhan adalah tiga dalam satu: Bapa,
Roh Kudus, Anak.”

“Ada beberapa kemiripan. Tapi Langit Abadi punya kekuatan nyata. Kita
bisa merasakannya, kita bisa melihat pengaruhnya. Itu perbedaannya.
Jenghis tahu bahwa semua makhluk hidup berhutang kekuatan mereka
kepada Langit Abadi, dan ia sanggup memanfaatkannya untuk memimpin.
Anda bisa melihat bagaimana kami bangsa Mongol menggunakannya
dengan melihat tiga olahraga nasional kami: gulat, balap kuda, dan
panahan. Tubuh yang kuat, keterampilan menunggang kuda yang baik,
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tembakan yang tepat sasaran. Lewat semua ini kami menaklukkan separuh
dunia.

“Tapi menggunakan kekuatan dengan cara semacam itu bukanlah tujuan
Langit Abadi yang sesungguhnya. Dalam penaklukan, kami melihat bahwa
ini bukanlah cara yang baik untuk hidup, membawa penderitaan pada orang
lain. Apa yang kami sadari adalah waktunya telah tiba untuk berhenti
bertempur dan hidup dengan berbicara. Sekarang kami menggunakan
olahraga kami untuk mempertajam mentalitas, bukan untuk bertempur, tapi
untuk berbicara.”

Apa makna hal itu untuk masa kini? 
“Kami tengah dalam proses menemukan kembali. Menurut saya ada

banyak hal yang belum kami, sebagai bangsa Mongol, pahami di dalam
The Secret History. Beberapa kata, beberapa hal masih belum jelas. Jika
kami bisa memahami lebih, kami bisa menemukan sebuah filosofi yang bisa
membantu dunia.”

Ia menjadi bersemangat dengan topik yang ia bicarakan, melupakanku,
dan berbicara pada rekan sebangsanya, Erdene.

“Di dunia zaman sekarang, tidak ada filosofi tentang kehidupan! Ada
ilmu pengetahuan, tapi ilmu pengetahuan hanya melihat pada permukaan.
Ilmu pengetahuan membuat senjata nuklir—senjata bodoh, yang tidak bisa
digunakan karena penggunanya menghancurkan dirinya sendiri! Para
pemimpin menggunakan senjata nuklir untuk menyebarkan rasa takut, tapi
kekuatan senjata itu tidak menghentikan orang-orang semacam Bin Laden
untuk melakukan apa yang mereka kehendaki. Mereka semua telah
melupakan eksistensi kekuatan Langit Abadi.”

Inilah tujuan yang sesungguhnya dari Mausoleum—untuk menyadarkan
bukan saja bangsa Mongol, tapi semua orang, akan tempat mereka di alam
semesta ini. “Tidak penting apakah obyeknya asli atau tidak. Makna
sesungguhnya terletak pada hubungan dengan Langit Abadi. Jadi dalam
artian ini, seperti yang saya katakan dalam buku saya”—ia menunjuk pada
halamannya untuk memberi penekanan—“Jenghis Khan adalah ruh bagi
kita semua. Kita diciptakan oleh Langit Abadi. Jika kita mengikuti jalannya,
kita semua akan menjadi abadi.”

Itu adalah visi yang luar biasa dan kecil kemungkinannya. Jika—aku
hampir tidak bisa membayangkannya: aliran pendeta lewat Mausoleum
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menyebarkan Sabda kepada dunia luar, pembentukan kelompok-kelompok
kajian, lembaga-lembaga perdamaian, dan golongan-golongan ber -
pengaruh, semuanya ciri dari sebuah keyakinan baru—jika pesan Sharaldai
menyebar, akan ada orang-orang yang mengajarkan bahwa hidup Jenghis
adalah garis terputus-putus pertama pada sebuah grafik, yang menguat
dan terbang melintasi delapan abad menuju kesimpulan-kesimpulan
mengagumkan ini: kekerasan, bagaimanapun keberhasilan awalnya, pada
akhirnya akan selalu gagal; dan bahwa semua konflik harus diselesaikan
lewat diskusi damai.

Tentu saja ini adalah transformasi Jenghis yang paling ganjil: saat hidup,
dari seekor ‘kutu’ di gunung menjadi penakluk dunia; setelah mati, menjadi
sosok setengah dewa; dan sekarang menjadi semangat harmoni semesta.

Catatan: Pada Oktober 2004, sebuah tim arkeolog Jepang dan Mongol
mengumumkan bahwa mereka telah “menegaskan bahwa sebuah mausoleum”
yang ditemukan di Avarga “dipersembahkan kepada Jenghis Khan,” dan bahwa
menurut dokumen-dokumen kuno (tapi tidak disebutkan), makamnya pasti ada di
dekat situ. Tapi ternyata temuan itu hanyalah fondasi dari sebuah bangunan kecil—
tetap saja penting, namun tanpa bukti kuat bahwa bangunan itu adalah sebuah
mausoleum, atau memiliki keterkaitan dengan Jenghis, apalagi dipersembahkan
padanya. Mungkin sesuatu akan muncul di masa datang; tapi untuk sekarang
pengakuan itu sekadar contoh lain dari kehebohan yang dilakukan untuk
mendapatkan publisitas dan dana.

3373

| Nabi Langit Abadi |





BIBLIOGRAFI

BIBLIOGRAFI LENGKAP TENTANG JENGHIS DAN TEMA-TEMA YANG BERKAITAN,
termasuk buku-buku serta artikel-artikel dalam semua bahasa berbeda yang
terlibat, akan membentuk sebuah jilid buku yang tebal. Bibliografi semacam
itu tidak ada. Bibliografi terbaik ada dalam karya Ratchnevsky (edisi bahasa
Inggrisnya, yang disunting dengan sangat bagus oleh Thomas Haining) dan
Morgan (tak ternilai karena keahliannya dalam sejarah Islam). Karya-karya
besar dicantumkan dalam karya Nordby. Para pembaca berbahasa Inggris
harus waspada terhadap keterbatasan-keterbatasannya. Dua sumber
terkaya untuk kajian Mongol tersedia dalam bahasa Persia dan China.
Sangat sedikit sejarawan, apalagi yang berbahasa Inggris, membaca
keduanya, apalagi sumber materi dalam banyak bahasa lain. Kita semua
bergantung pada penerjemahan. Bahkan begitu, beberapa sumber—
terutama Yuan-shi (‘Sejarah Yuan’) dari China—begitu tidak jelas sampai
membutuhkan penjelasan-penjelasan ahli, yang juga perlu diterjemahkan.
Yuan-shi dan sebuah sumber utama dalam bahasa Persia (Rashiduddin)
masih belum bisa dipahami sepenuhnya oleh para pembaca berbahasa
Inggris. Selama 20 tahun satu-satunya sumber Mongol, The Secret
History, tersedia dalam dua versi, satu oleh Cleaves (ditulis dalam gaya
pseudo-Injil yang aneh), satunya oleh Onon. Keduanya sekarang digantikan
oleh karya de Rachewiltz.

Berikut ini adalah buku, artikel, dan bab yang menjadi sumber pustaka
utamaku.

Allsen, Thomas T.: lihat Franke dan Twitchett. 
Arnold, Edward: Geocryology. London, 1979. 
Barthold, W.: Turkestan Down to the Mongol Invasion. London, 1977. 

3375



Bawden, Charles: The Mongol Chronicle Altan Tobci. Wiesbaden, 1955. 
Bawden, Charles: The Modern History of Mongolia. London, 1989. 
Bazargur, Dambyn: Chinggis Khaan Atlas. Ulan Bator, 1996. 
Bulag, Uradyn E.: Nationalism and Hybridity in Mongolia. Oxford, 1998. 
Bulag, Uradyn E.: The Mongols at China’s Edge. Lanham, Md, 2002. 
Cavalli-Sforza, L. Luca: ‘The Spread of Agriculture and Nomadic

Pastoralism: Insights from Genetics, Linguistics and Archaeology’,
dalam Origins and Spread of Agriculture and Pastoralism in Eurasia.
London, 1996. 

Chambers, James: The Devil’s Horsemen: The Mongol Invasion of Europe.
London, 1979.

Cleaves, Francis Woodman: ‘The Historicity of the Baljuna Covenant’,
Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 18, 1955. 

Cleaves, Francis Woodman (terj.): The Secret History of the Mongols.
Harvard, 1982. 

Damdinsuren, Ts.: Mongolin Nuuts Tovchoo (‘The Secret History of the
Mongols’). Ulan Bator, 1990. 

Dunnell, Ruth: ‘The Hsi Hsia’, dalam Franke dan Twitchett. 
Fletcher, Joseph F.: ‘The Mongols: Ecological and Social Perspectives’,

dalam Studies on Chinese and Islamic Inner Asia. Aldershot, 1995. 
Franke, Herbert dan Denis Twitchett (eds): The Cambridge History of

China, vol.6: Alien Regimes and Border States, terutama bab Thomas
T. Allsen, ‘The Rise of the Mongolian Empire’. Cambridge, 1994. 

Gernet, Jacques: A History of Chinese Civilization, terj. J.R. Foster dan
Charles Hartman. Cambridge, 1982; edisi ke-2 1996. 

Grousset, René: Conqueror of the World. London, 1967. 
Grousset, René: The Empire of the Steppes. New Brunswick, NJ, 1970. 
Haenisch, Erich: ‘Die letzten Feldzüge Cinggis Han’s und Sein Tod’, Asia

Minor, vol. 9, 1933. 
Halperin, Charles: Russia and the Golden Horde. Blooming ton, Ind.,

1985. 
Heissig, Walter: A Lost Civilization. London, 1966. 
Heissig, Walter: The Religions of Mongolia. London, 1980. 
Hung, William: ‘The Transmission of the Book known as The Secret

History of the Mongols’, Harvard Journal of Asiatic Studies, vol.14,
1951. 

| Bibliografi |

3376



Huntington, Samuel P.: The Clash of Civilizations and the Remaking of
World Order. New York dan London, 1996. 

Jackson, Peter (ed.): The Mission of Friar William of Rubruck. London,
1990. 

Jagchid, Sechin dan Paul Hyer: Mongolia’s Culture and Society. Boulder,
Co. dan Folkestone, 1979. 

Juvaini, Ata-Malik: Genghis Khan: The History of the World-Conqueror,
terj. dan ed. J.A. Boyle. Manchester, 1958; edisi ke-2 1997. 

Khazanov, Anatoly: Nomads and the Outside World. Cambridge, 1984. 
Klopsteg, Paul E.: Turkish Archery and the Composite Bow. Manchester,

1987. 
Kwanten, Luc: Imperial Nomads: A History of Central Asia, 500–1500.

Philadelphia, 1979. 
Lattimore, Owen: Mongol Journeys. London, 1941. 
Lattimore, Owen: Studies in Frontier History. Oxford, 1962. 
Li Chih-Ch’ang: Travels of an Alchemist, terj. Arthur Waley. London, 1931. 
Liddell Hart, Basil: ‘Jenghiz Khan and Sabutai’, dalam Great Captains

Unveiled. Edinburgh dan London, 1927. 
Martin, H. Desmond: The Rise of Chingis Khan and his Conquest of North

China. Baltimore, 1950. 
Metternich, Hilary Roe: Mongolian Folktales. Boulder, Co., 1996. 
Mongolian Academy of Sciences and the Yomiuri Shimbun, Jepang: A

Report on the Joint Investigation under the Mongolian and Japanese
Gurvan Gol Historic Relief Probe Project, 1990–3. 

Morgan, David. The Mongols. Oxford, 1986. 
Mote, F.W.: Imperial China 900–1800. Cambridge, Mass., 1999. 
Nordby, Judith: Mongolia, World Bibliographical Series, no. 156. Oxford,

Santa Barbara dan Denver, 1993. 
Onon, Urgunge (terj.): The Secret History of the Mongols. Leiden, 1990;

edisi baru Richmond, 2001. 
Peers, Chris (ilus. Michael Perry): Imperial Chinese Armies (2): 590–

1260. London, 1996. 
Peers, Chris (ilus. David Sque): Medieval Chinese Armies, 1260–1520.

London, 1992. 
Pegg, Carole: Mongolian Music, Dance and Oral Narrative. Washington

DC, 2001. 

| Bibliografi |

3377



Pelliot, Paul: Notes on Marco Polo. Paris, 1959. 
Rachewiltz, Igor de: ‘Searching for Genghis Qan’, Rivista degli Studi

Orientali, vol. 71 (1997), Roma. 
Rachewiltz, Igor de: ‘Where is Genghis Khan Buried? Myths, Deceptions

and Reality’, tidak diterbitkan, 2002. 
Rachewiltz, Igor de (terj. dan ed.): The Secret History of the Mongols: A

Mongolian Epic Chronicle of the Thirteenth Century, dengan penjelasan
historis dan filologis, 2 vol. Leiden, Boston dan Cologne: Brill, 2004. 

Rachewiltz, Igor de, et al. (eds): In the Service of the Khan: Eminent
Personalities of the Early Mongol-Yüan Period (1200–1300).
Wiesbaden, 1993. 

Rashid ad-Din: The Successors of Genghis Khan, terj. John Boyle. New
York dan London, 1971. 

Ratchnevsky, Paul: Genghis Khan: His Life and Legacy, ed. Thomas
Haining. Oxford, 1991. 

Rihu Su: ‘The Chinggis Khan Mausoleum and its Guardian Tribe’, disertasi,
Universitas Pennsylvania, 2000. 

Ronay, Gabriel: The Tartar Khan’s Englishman. London, 1978. 
Rossabi, Morris: Khubilai Khan: His Life and Times. Berkeley, Los Angeles

dan London, 1988. 
Saunders, J.J.: A History of Medieval Islam. London, 1965. 
Saunders, J.J.: The History of the Mongol Conquest. London, 1971. 
Saunder, J.J.: Muslims and Mongols. Canterbury, 1977. 
Schubert, Johannes: Ritt zum Burchan-chaldun. Leipzig, 1963. 
Severin, Tim: In Search of Genghis Khan. London dan New York, 1991. 
Sharaldai, Wu Zhanhai dan Liu Yizheng: Chengjisi Han Yanjiu Wenji 1949–

1990 (‘Kompilasi Penelitian tentang Jenghis Khan, 1949–1990’).
Hohhot, 1991. 

Silverberg, Robert: The Realm of Prester John. New York dan London,
1972. 

Spuler, Bertold: History of the Mongols based on Eastern and Western
Accounts of the 13th and 14th Centuries. London, 1972. 

Ssanang Ssetsen: Geschichte der Ost-Mongolen und Ihres Fürstentums,
terj. Isaac Schmidt. St Petersburg, 1829. 

Strakosch-Grassmann, Gustav: Der Einfall der Mongolen in Mitteleuropa
in den Jahren 1241–2. Innsbruck, 1893. 

| Bibliografi |

3378



Turnbull, Stephen (ilus. Wayne Reynolds): Siege Weapons of the Far East,
(1) 612–1300 dan (2) 960–1644. London, 2001. 

Waldron, Arthur: The Great Wall of China. Cambridge, 1997. 
Williams, Peter dan Michael Smith: The Frozen Earth: Fundamentals of

Geocryology. Cambridge, 1989. 
Xu Cheng dan Yu Jun: ‘Genghis Khan’s Palace in the Liupan Shan and the

Official Residence of An-shi Wang’ (dalam bahasa China), Journal of
Ningxia University, vol. 3, 1993, Yinchuan. 

Zerjal, Tatiana, et al.: ‘The Genetic Legacy of the Mongols’, American
Journal of Human Genetics, vol. 72, Maret 2003. 

| Bibliografi |

3379



PENULIS

JOHN MAN adalah sejarawan dan travel writer dengan
ketertarikan khusus terhadap Mongolia. Setelah me -
nyelesai kan studi mengenai Jerman dan Prancis di
Oxford, ia mengambil dua program kursus pasca -
sarjana: kajian sejarah sains di Oxford dan studi bangsa
Mongol pada School of Oriental and African Studies di
London. Karyanya, Gobi: Tracking the Desert, adalah

buku pertama tentang topik tersebut sejak 1920-an. la juga pengarang buku
Atlas of the Year 1000, sebuah potret dunia pada pergantian milenium; Alpha
Beta, tentang awal mula alfabet; dan The Gutenberg Revolution, sebuah telaah
tentang asal-usul dan dampak percetakan. Dengan cepat ia menjadi salah satu
sejarawan dunia yang karyanya paling banyak dibaca orang. Ia tinggal di
London.
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