
http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Hak cipta dilindungi undang-undang.
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian

atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit.

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai
Karya Emha Ainun Nadjib

Cetakan Pertama, Januari 2015

Penyunting: Arief Koes Hernawan
Perancang sampul: @labusiam & Rony Setiyawan

Ilustrasi sampul & isi: Rony Setiyawan
Pemeriksa aksara: Tiasty Ifandarin

Penata aksara: Arya Zendi
Digitalisasi: Rahmat Tsani H.

 
Pernah diterbitkan dengan judul yang sama pada 1994

Diterbitkan oleh Penerbit Bentang
(PT Bentang Pustaka)

Anggota Ikapi
Jln. Plemburan No. 1, RT 11 RW 48 SIA XV, Sleman, Yogyakarta 55284

Telp.: (0274) 889248/Faks: (0274) 883753
Surel: bentang.pustaka@mizan.com

Surel redaksi: bentangpustaka@yahoo.com
http://bentang.mizan.com
http://bentangpustaka.com

 
Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT)

Emha Ainun Nadjib

Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai/Emha Ainun Nadjib; penyunting, Arief
Koes Hernawan.—Yogyakarta: Bentang, 2015.

x + 418 hlm; 20,5 cm
ISBN 978-602-291-077-0

1. Tasawuf. I. Judul. II. Arief Koes Hernawan.
297.52

 
E-book ini didistribusikan oleh:

Mizan Digital Publishing
Gedung Ratu Prabu I Lantai 6
Jln. T.B. Simatupang Kav. 20

Jakarta 12560 - Indonesia
Phone.: +62-21-78842005

Fax.: +62-21-78842009
email: mizandigitalpublishing@mizan.com

website: www.mizan.com

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Daftar Isi
 
 
 

Pengantar Penerbit
 

Refleksi Ubudiah
Sembahyang Pencahayaan

Berendah Hati dalam Istikharah
Estetika Ramadan

Puasa: Menuju “Makan Sejati”
Terminal Cinta Terakhir

Idulfitri: “Sungkem” ke Pangkuan “Ibu Quran”
Tauhid, Tahmid, Tasbih, Takbir Allahu Akbar!

Idulfitri: Titik Sublim Psikologis
Dari Fitri Natural ke Fitri Kultural
Membenahi Sikap Beragama Kita

Haji: Peristiwa Agama dan Peristiwa Budaya
Yang Tak Kunjung Haji Hingga Mati (1)
Yang Tak Kunjung Haji Hingga Mati (2)

 
Islam dan Perspektif Sosial Kemasyarakatan

Ukhuwah Islamiah (1)
Ukhuwah Islamiah (2)

Dakwah Penggalan
Ketika Kita Berselisih Paham

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


 
Islam dan Perspektif Kebudayaan
Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai

Santri Cendekiawan dalam Era Modern
Politik Santri

Ceramah Ceramah Ceramah
The Snowball of Gontor

Ular Sang Kiai
Hal Tajdid: dari Bedug Sampai Anjing

Penyair Islam? Hmmmmmm
Soal Definisi Musik Islam

Samroh Tanjidor

 
Kiai Sudrun Gugat

Orang Menang dan Orang Kalah Orang Untung dan Orang
Rugi

Langgar Sumeleh
Thala’al Badru di Serambi

Islamic Revival dan Islamic Survival
Kau Kira Kau Segala-galanya bagi Umat

Baju Itu Tanggal di Hadapan Tuhan
Engkau Kaca, Bukan Cahaya

Doa Lokal
Dicabuti Jenggotnya, Dijegal Kakinya

Rock, Ghirroh
Pengajian Puisi

Rasa Aman Psikologis
“Semacam” Tauhid

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Khotbah Antah-berantah
Kerak (1)
Kerak (2)
Kerak (3)

Tembang para Wali
Kiai Buntut

Hal Wanita Tampil
O, Miskinnya Kita Ini!

Anak-Anak Yatim Sejarah
Qiraah dan Menadahkan Tangan

Suksesi
Azan Slendro Pelog

Astagfirullah! Eh ... Alhamdulillah!
Kanjeng Kiai Doktor
Sembelihkan Ayam

Kegembiraan dalam Kritik
Kemuliaan para Penguji

Seminar di Bawah Pohon

 
Renungan Lepas

Pasukan Abrahah dan ‘Arab Tanpa ‘Ain
Islam sebagai Kata Benda dan Kata Sifat

Dari Alhamdulil-Marx Sampai Agama Ditutupi oleh
Pemeluknya

Sunyi Masjid “Al-Huzn”
Mufarroqoh “Abadi” Kiai As’ad dan Slilit Gus Dur
Budaya Minta Petunjuk Merampas Hak Tuhan

Ayat-Ayat Cinta
Surga di Ikhlasmu, Bu

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Perempuan di Atas Piring
Popularisasi Jilbab

Eyang Koko Telah Ber-Mikraj
Tamu Agung

The Night of A Thousand Months
Pilih Paramida atau Kakbah

Islam si Pelanduk
Terowongan Menuju Surga

Manajemen Unta
“Rabbihkum Bilhaq!” kata Rasulullah

Aisiyah Ibunda Kita
Falastini-Falastini

Mobil Sport Tasawuf
Ular-Ular Sihir yang Dilawan Musa

Kiai dan Mafioso
Pengajian Pop

Kiai Kantong Bolong

 
Profil Penulis

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Pengantar Penerbit
MENERBITKAN kembali buku lama, apalagi kumpulan tulisan,
merupakan tantangan tersendiri bagi Pe nerbit Bentang.
Pertanyaan yang paling penting bagi penerbit adalah: apa
pembaca zaman sekarang bisa tersambung dengan persoalan-
persoalan yang dikulik Emha Ainun Nadjib (EAN)? Apakah
masalah yang dihadapi EAN masih kontekstual dengan yang
dihadapi generasi sekarang? Namun, ternyata tidak terlalu

sulit dengan buku-buku EAN, termasuk buku Anggukan Ritmis

Kaki Pak Kiai ini. Persoalan-persoalan yang dibahas dalam
buku ini ternyata tetap aktual setelah lebih dari satu
dasawarsa.

Hal yang dilakukan oleh EAN adalah bertanya. Sepanjang
buku ini, pembaca akan dihadapkan pada pertanyaan-
pertanyaan yang menggelisahkan EAN. Mungkin sebagian
mewakili kegelisahan kita, pembaca, mungkin sebagian
lainnya tidak. Namun, kegelisahan yang paling jauh sekali pun
mampu memberikan perspektif yang mencerahkan. EAN
mengajak pembaca untuk tidak larut dalam kejumudan
bersama, fanatisme kelompok yang membekukan ke mam puan
berpikir dan wawasan.

Tulisan-tulisan EAN memperlihatkan betapa Islam di
Indonesia dan pemeluknya, begitu dinamis dalam ber interaksi
dengan kebudayaan dan kesenian, merespons isu-isu sosial
kemasyarakatan, juga politik. Semisal, Ukhuwah Islamiah
yang masih menjadi isu relevan sampai sekarang menemukan
tafsirnya bahwa Islam sejatinya memang menebarkan
kebaikan kepada semua manusia tanpa ter kecuali.

Akhir kata, selamat membaca.
Redaksi Bentang Pustaka
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Sembahyang
Pencahayaan

ADA empat macam air di surga. Air biasa, air susu, air arak,
dan air madu.

Menurut sebagian mujtahid, keempatnya melambangkan
rukun Islam. Air biasa itu lambang shalat, susu
melambangkan zakat, arak melambangkan puasa, dan madu
melambangkan haji.

Interpretasi ini bisa salah bisa benar. Hanya Allah Yang
Mengetahui apa sesungguhnya maksud-Nya dengan segala
penciptaan-Nya yang terkadang aneh-aneh.

Sekarang soal air biasa dulu. Prinsip kita bukan
mengotakkan diri ke dalam apa yang kita sebut logika atau
kebenaran ilmiah, melainkan menimba segala yang baik.

Hampir di setiap pengajian selalu ada orang mengeluh,
“Bagaimana, sih? Katanya shalat itu mencegah fakhsya’ dan
munkar, tapi buktinya frekuensi sembahyang seseorang tidak
selalu merupakan pertanda garis turun dosa-dosanya. Ada
orang rajin sembahyang, tapi kelakuannya buruk, malah
korupsi segala. Ada orang lain yang jarang sembahyang, tapi
baik hati, penuh rasa santun, suka menolong, dan hidupnya
jujur. Bingung jadinya!”

Biasanya Pak Ustaz menjawab dengan mudah, “Lha itu
shalatnya yang belum benar-benar. Masih sekadar jungkar-
jungkir, tapi ikrar-ikrar ucapan dalam shalatnya tidak
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sungguh-sungguh dipraktikkan dalam kehidupan nyata!”
Seorang jemaah lain menggebrak meja. “Itu kemunafikan

yang tidak tanggung-tanggung! Dalam shalat bilang
mempersembahkan mati hidupnya hanya untuk Allah Sang
Maharaja Alam Semesta, tapi nyatanya ia menjadi budak dari
Uang sang Maharaja Dunia! Ya memang uang itu perlu, tapi
begitu melebihi batas, ia menjadi setan. Melebihi orang yang
tidak sembahyang, yang tidak janji kepada Allah sehari lima
kali akan menyembah-Nya, kalau dia berkhianat, dosanya
cuma satu. Lha kalau sembahyang tapi juga korupsi,
kesalahannya ganda: korupsinya dan pelanggaran ikrarnya!”

Biasanya ada juga jemaah lain yang mencoba menawarkan
kesabaran. “Masih untung dia sembahyang,” katanya. “Kalau
hanya korupsi tanpa sembahyang, dia hanya memperoleh
dosa, tanpa pahala.”

Kemudian kalau orang bijak kebetulan hadir dalam
pengajian, mungkin ia berkata, “Bersabarlah dengan setiap
proses manusia. Jangan berpikiran final. Temanilah orang
yang rajin sembahyang, agar ia makin rajin. Temanilah orang
yang tidak sembahyang, agar ia mulai sembahyang. Tema ni lah
orang yang tidak korupsi, agar ia makin memelihara
kejujurannya. Temanilah orang yang korupsi, agar perlahan-
lahan ia berhenti korupsi.”

Begitulah. Hidup ini memang gampang-gampang sukar.
Gampang dijawab dengan kata-kata, tapi bukan main

susahnya dalam perbuatan ketika hal-hal itu dijaga.
Kata sang Mujtahid, udara selalu penuh debu, di dunia

modern ini jumlah dan model debu makin macam-macam
saja. Debu dan kotoran mengotori hidung, mengotori jiwa.
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Debu dan kotoran bisa sekadar berasal dari polusi sebuah
pabrik, tapi bisa juga hadir dari produksi-produksi pabrik itu
dari segala sistem nilai yang melatarbelakanginya.

Ah, ungkapan seperti itu terlalu tinggi. Yang jelas, karena
hidup ini penuh debu, Allah menyuruh kita berwudu sebelum
sembahyang, membasuh segala kotoran, kemudian berangkat
sembahyang.

Adapun berwudu, bukanlah memakai air aki atau air raksa,
melainkan air biasa—si lambang shalat itu.

Dengarlah, kata sang Mujtahid. Untuk selalu menzikiri
sumber air di perut bumi, seperti juga memelihara diri dalam
dimensi-dimensi kedalaman, amatlah sukar bagi kita-kita
manusia yang tidak luar biasa. Maka, ingatlah saja hujan.
Kalau suka lupa pula pada hujan, pada saatnya ia akan turun
mengguyur kita, rumah-rumah, pepohonan, dan tanah.

Pak guru Ilmu Alam di Sekolah Dasar (SD) mengajarkan
bahwa hujan berasal dari proses pencahayaan matahari atas
air lautan. Mengapa jadi awan, bergerak beriring memendungi
alam, dan nanti pada temperatur tertentu ia akan turun
menyiram.

Pencahayaan. Hujan tidak terjadi kalau tidak karena
pencahayaan dan kita semua mengetahui dengan saksama
bagaimana nasib dunia dan manusia apabila hujan tidak
kunjung datang. Berjuta saudara kita berkali-kali menderita
jika kemarau kerasan ngendon berkepanjangan. Jadi,
alangkah penting hujan dan alangkah butuh kita semua atas
pencahayaan.

Itulah sembahyang.
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Sembahyang ialah pencahayaan.
Dalam hidup yang makin sengkarut, kaca kejiwaan kita

menjadi buram oleh debu-debu kotoran. Debu kotoran di
jalanan, di sekolah, di kantor, di terminal, di meja
pemerintahan, di mana-mana, di mana-mana. Maka, alangkah
butuhnya kita akan guyuran hujan, alangkah dahaga kita akan
pencahayaan—mungkin sehari lima kali tidaklah cukup bagi
jiwa kita yang sering kali terasa sudah karatan.

Apabila sembahyang kita tidak atau belum merupakan
proses pencahayaan dan pengguyuran hujan bagi jiwa, sukar
untuk membantah bahwa kita mungkin baru sekadar
bergerak di kualitas robot. Robot yang tidak memiliki daya
antisipasi apa pun terhadap maksud manusia penciptanya.
Robot yang hanya bisa menurut saja untuk diprogram
bergerak ke sana kemari, untuk tidak jujur atau korupsi.
Untuk menipu atau mencuri.

Dan sungguh, robot tidak bisa menyelenggarakan
pencahayaan dan siraman hujan atas dirinya sendiri.
Geraknya hanya hasil perencanaan di luar dirinya. Geraknya
tanpa jiwa. Sembahyangnya tanpa cahaya. Sembahyangnya
hanya “mekanisme kepegawaian”. Seperti juga korupsinya,
penipuannya, atau ketidakjujurannya hanyalah hasil program
dari otak juragannya, dari sistem nilai lingkungan yang
mengondisikan, dari tatanan ketidakadilan yang
memenjarakannya.

Ah, kita sudah tahu persis itu semua. Hanya saja, karena
sesuatu dan lain hal, kita pura-pura tidak pernah menyadari ‐
nya. Kita asyik dengan topeng wajah yang bersolek dengan
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amat canggih.²
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Berendah Hati dalam
Istikharah

SEBELUM pergi sekeluarga ke warung, pernahkah Anda
menyempatkan diri untuk melakukan shalat Istikharah dulu
untuk mendapatkan keyakinan tentang warung yang mana
dan memilih menu apa yang terbaik bagi Anda sekeluarga dan
sekaligus bagi Tuhan? Bukankah setiap pilihan kita—dari
makanan, fakultas, mata kuliah, jenis pekerjaan, dan
seterusnya—sebisa mungkin adalah yang terbaik menurut
pandangan Tuhan? Sebab, yang terbaik bagi Tuhan pasti
terbaik pula buat kita. Sementara yang kita hitung terbaik
bagi kita, belum tentu baik bagi Tuhan, bahkan belum tentu
baik bagi diri kita sendiri.

Pernahkah pula Anda merasa perlu ber-Istikharah untuk
menentukan apakah akan pergi pakai bus kota ataukah
kendaraan lainnya? Apakah akan tidur malam pada pukul
23.00 ataukah pukul 23.15? Apakah akan Jumatan di Al-Falah
ataukah di Masjidil Haram? Apakah akan memakai jas
lengkap atau cukup T-Shirt saja?

Saya yakin jawaban Anda adalah: tidak.
Tidak. Dan, permasalahannya bukan karena kita ogah

terhadap pertimbangan Tuhan. Bukan karena kita
meniadakan peran Tuhan. Melainkan karena Allah sendiri
memang telah sejak semula memutuskan untuk berbagi tugas
dengan makhluk-makhluk-Nya. Bukan Dia sendiri yang turun
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membelah dada Muhammad kemudian menyucikannya,
melainkan cukup Jibril. Bukan Dia sendiri yang bekerja
menyelenggarakan metamorfosis sel demi sel dedaunan dan
kayu, melainkan cukup malaikat-Nya. Bukan Tuhan sendiri
yang menjalankan kekhalifaan di muka bumi: Dia tidak
menjadi wakil presiden, gubernur, atau pekerja kenteng magic;
meskipun di kedalaman kosmos kerja para fungsionaris umat
manusia itu, Dia sesungguhnya sangat berperan.

Akan tetapi, untuk menentukan kadar rasa pedas dalam
sambal di atas layah, tolong tak usah merepotkan Tuhan.
Kalau sehabis mususi1 beras, Anda menaruhnya di atas kompor,
jangan lantas berdoa agar beras masak menjadi nasi. Tapi,
nyalakan kompornya, tunggu sampai beberapa menit,
pahamilah beda antara metode adang2 dengan ngliwet3.

Persoalannya bukan karena doa itu tidak penting. Doa itu
amat sangat penting, tapi ia memiliki konteks dan
momentumnya sendiri, posisi ruang dan waktunya sendiri,
serta moral dan etikanya sendiri. Kalau motor macet, lantas
jangan menengadahkan muka dan minta Allah
membengkelkannya. Para pilot pesawat Boeing atau Fokker
jangan berdoa agar menjelang landing si burung teknologi itu
mampu mencapai tingkat kelambatan tertentu agar lebih
selamat, tapi ubah pesawat itu dengan mentransfer sistem
sayap, seperti yang misalnya dimiliki Airbus 300-600. Kalau
sistem tercanggih itu doesn’t work juga, baru panjatkan doa.

Manusia tidak bisa memasuki surga dengan tiket makan,
tidur, dan berdoa. Ia adalah khalifah. Ia harus bekerja. Ia
harus sanggup memformulasikan dataran-dataran pekerjaan
mana yang menjadi tugasnya, mana yang menjadi tugas alam,
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tugas binatang, serta tugas malaikat dan Tuhan sendiri. Allah
menguasai diri-Nya menciptakan rambut keritingmu dan
engkau ditugasi untuk memotongnya pada saat-saat tertentu
agar burung-burung tidak menyangka kepalamu adalah
sarangnya.

Adapun salah satu pekerjaan terpenting manusia, yang
membuatnya bisa ditandai sebagai makhluk bernama
manusia, adalah berpikir.

Tafakur itu “staf”-nya iradat, “buruh”-nya
kemauan hati,

-nya kehendak-kehendak
rohani.

Baik dalam hal memasak nasi, menentukan warung tempat
makan, memilih pemimpin, dan lain-lain, manusia
diseyogiakan untuk terlebih dahulu memaksimalkan kerja
berpikirnya, rasionalitasnya, intelektualitasnya, perhitungan
dan pertimbangan akal sehatnya.

Oleh karena itu, pada hari-hari semua rakyat sibuk
menimbang-nimbang siapa orang paling tepat yang akan
diangkat sebagai pemimpin tertinggi di provinsi ini, mestinya
yang kita dengarkan di radio, yang kita baca di koran, dan
yang kita tonton di televisi adalah diskusi dialog atau
perdebatan rasional tentang kualitas para tokoh yang
dicalonkan.

Mestinya, yang dinanti-nanti oleh rakyat, yang ditunggu-
tunggu oleh umat, adalah bagimana pemimpin mereka,
ulama-ulama mereka, memaparkan hitungan-hitungan
rasional dan ilmiah-amaliahnya mengenai sebab ia memilih
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pemimpin X; apa hubungannya dengan antropososiologi
masyarakat setempat, apa kaitannya dengan multidimensi
kepemimpinan untuk masa depan, apa relevansinya dengan
sistem-sistem realitas mikro-makro yang kini berlaku, apa
sentuhan timbal baliknya dengan tradisi kekuasaan, kebiasaan
korupsi,  birokratisasi, budaya ekonomi yang dipenuhi
oleh determinasi kekuasaan dan monopoli neopolistik, dan
seterusnya. Syukur dijelentrehkan4 juga oleh para ulama, tentang
kaitan antara pilihan pemimpinnya itu dan nasib orang-orang
kecil, sopir, prinsip keadilan sosial, distribusi kesejahteraan
atau kesantunan kemanusiaan—yang seluruhnya itu toh amat
sangat merupakan kandungan Al-Quran yang selama ini
adalah duweke para ulama.

 sabda
Rasulullah Saw. Engkau lebih tahu,

engkau harus lebih tahu, engkau harus
sungguh-sungguh menguasai

permasalahan dunia
di mana engkau hidup.

Akan tetapi, kita tidak menaati hadis itu. Kita tidak
maksimal mendayagunakan akal sehat kita untuk memahami,
mengerti, dan menguasai permasalahan-permasalahan yang
sangat mendasar—umpamanya masalah kepemimpinan.
Secara sosiologis kita tidak memiliki tradisi pengetahuan,
konsep pemahaman atau determinasi-historis dalam
menentukan siapa pemimpin kita. Pemimpin, bagi
masyarakat kita, adalah hujan yang turun ke bumi. Hujan
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turun kapan saja mau turun, hujan tidak turun-turun
sepanjang ia tidak mau turun, dan sama sekali bukan kita
yang menentukan. Yang menentukan siapa pemimpin
bukanlah orang-orang yang dipimpin, melainkan kekuatan di
atas yang menjadi “sumber pemimpin”. Kedaulatan rakyat dan
sistem perwakilan rakyat, sampai batas yang sangat serius—
masih merupakan takhayul sejarah.

Seorang lurah tidak pasti putra terbaik di desa itu. Seorang
camat tidak bisa dijamin bahwa ia adalah orang yang memang
paling pantas menjadi camat di kecamatan itu. Seorang bupati
tidak bisa diyakini sebagai figur yang memang paling kualitatif
di kabupaten itu. Pemimpin bukanlah orang yang lolos dari
kejernihan proses kualifikasi kepemimpinan. Pemimpin
adalah orang yang memenangkan pertarungan.

Pemimpin adalah orang yang lolos
sesudah menyibak desakan-desakan.

Kepemimpinan berintikan kekuatan, power, bukan
kejujuran, kearifan, kesantunan, atau keterampilan.
Pemimpin-pemimpin yang membawahi masyarakat kita
dipilih tidak didasarkan terutama pada kematangan ro’iyah
(kepemimpinan) dan rububiyah (kepengasuhan,
kepenyantunan). Juga hampir tidak ada urusannya dengan
keberakaran (enrooted) di tanah realitas rakyat, tapi lebih
ditentukan oleh bisik-bisik halus di kegelapan, ketika
kebanyakan rakyat hanya akan tinggal menerimanya dan
berlatih ikhlas dari rahim ibu hingga ke liang kubur.

Pada situasi sejarah macam itu, tugas para ulama
sebenarnya adalah memperjuangkan proses rasionalisasi
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kepemimpinan. Tugas pemuka masyarakat adalah ngemong lan
nuntun5 akal pikiran umatnya untuk memiliki kualitas agar
sungguh-sungguh menjadi akar proses dari leadership decision.
Salahkah kalau seorang ulama melakukan shalat Istikharah
untuk memohon petunjuk siapa sebaiknya pemimpinnya?
Meskipun hasil penglihatan antar-ulama ternyata berbeda?
Yang satu ketok Pak Y, lainnya diketoki Pak Z.

Tidak. Saya tidak menyalahkan, meskipun tidak bisa juga
membenarkan. Hanya Allah yang mutlak memiliki
pengetahuan tentang niat suci mereka, dan hanya Allah pula
yang tahu persis apakah yang memberi mereka petunjuk itu
adalah Dia sendiri ataukah sejumlah iblis, ataukah pantulan
dari obsesi psikologis serta kepentingan politis para pelaku
shalat Istikharah itu sendiri. Sungguh hanya Allah yang bisa
melihat, menilai, dan menghakimi apakah para ulama itu
sungguh-sungguh ber-Istikharah. Bahkan, hanya Allah jua
yang bisa memastikan apakah mereka menggunakan metode
Istikharah baku ataukah dengan cara membaca Surah Ya Sin
dengan mengulang kata mubin sebanyak 102 (seratus dua) kali;
atau bahwa ternyata yang disebut Istikharah itu sekadar
political game.

Akan tetapi, justru karena hanya Allah yang bisa
memastikan apa yang sesungguhnya dilakukan dan
didapatkan oleh para ulama itu, tampak bahwa tugas-tugas
elementer mereka sebagai ulama belum mereka kerjakan.
Umat tidak diajak untuk turut berpartisipasi dalam proses
pemilihan cagub ini dengan menggunakan perangkat yang
mereka miliki: akal sehat, kesadaran politik, pengetahuan
manajemen kenegaraan, dan seterusnya. Umat hanya
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dimasukkan oleh ulama itu ke kosmos yang untuk batas
takaran akal manusia penuh syubhat dan bersifat terlalu
relatif.

Perangkat apa yang bisa kita pakai untuk memercayai
bahwa seorang ulama telah sungguh-sungguh diberi petunjuk
oleh Allah? Bahkan, bagaimana ulama itu sendiri memastikan
bahwa itu adalah petunjuk Allah dan bukan pembiasaan oleh
api iblis, bukan refleksi dari kondisi paranoid atau political
purpose mereka sendiri?

Saya tidak menuding. Saya tidak menyalahkan. Justru yang
saya paparkan adalah kesadaran tentang relativitas dan
kelemahan manusia, meskipun manusia disebut ulama.

Saya tidak memprotes. Saya hanya mengusulkan agar para
ulama bertawaduk, berendah hati, apalagi ketika berurusan
sekaligus dengan petunjuk Allah dan kedaulatan puluhan juta
rakyat. Saya hanya memohon, lain kali, ajaklah kami orang-
orang kecil ini untuk merundingkan calon pemimpin dengan
menggunakan akal lumrah yang biasa-biasa saja dulu. Masalah
calon pemimpin, insya Allah masih merupakan soal yang bisa
kita gagas dengan menggunakan perspektif rasional biasa.
Atau, kalaupun ia ternyata merupakan persoalan “mistik” dan
“makrifat”, bagaimana kalau terlebih dahulu didekati dengan
akal sehat yang biasa-biasa saja.

Kalau ada seorang tokoh lain mengumumkan kepada pers
bahwa sesudah Istikharah ia melihat ulama-ulama berjalan
mbrangkang6, dengan pelana kuda terletak di punggung mereka
masing-masing, serta dengan gigi-gigi mereka menggigit tali
yang pangkalnya digenggam oleh sosok raksasa—siapa yang
bisa membantah? Seperti juga siapa yang bisa membantah
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laporan penglihatan Istikharah para ulama itu sendiri?
Maka, bagaimana kalau kita menahan diri untuk tidak

menambah kebingungan orang banyak. Perut mereka yang
sudah kembung oleh berbagai ketidakpastian ini, tolong
jangan ditambahi dengan cekokan takhayul. Selebihnya, saya
berdoa semoga kita semua diterima oleh Allah di surga
permai-Nya kelak.²
 
 
1 Jawa: mencuci  atau members ihkan beras .―peny.
2 Jawa: menanak nas i .―peny.
3 Jawa: sa lah satu cara  menanak nas i  dengan rebusan a i r

secukupnya.―peny.
4 Jawa: di jabarkan atau dipaparkan.―peny.
5 Jawa: mengasuh dan menuntun.―peny.
6 Jawa: merangkak.―peny.
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Estetika Ramadan
Ada yang aneh dan agak tidak masuk akal—bagi saya—pada
sebagian situasi Ramadan di Yogyakarta.

Pada siang hari atau separuh malam, saya bisa berkeliling
kota untuk menghirup wangi budaya Ramadan di seantero
Yogyakarta. Namun, selewat tengah malam hingga Subuh,
tentulah saya berada di tempat tinggal saya. Dan, aroma
Ramadan yang bisa saya capai tentulah sejauh lingkungan di
kampung saya, atau paling banter suara-suara dari pengeras
sejumlah masjid yang radiusnya mencapai rumah kontrakan
saya.

Yang khas dari Ramadan pertama-tama adalah bunyi sirene,
satu nada seruling melengking yang menandai Maghrib tiba.
Tanpa melihat siaran televisi, mendengarkan tanda dari radio,
atau melihat jam, kita langsung tahu waktu berbuka telah tiba
karena suara sirene yang memenuhi kota.

Kalau di dusun saya dulu, yakni di wilayah timur
Jambangan, kami berbuka puasa begitu suara bedug sudah
“dipersonanongratakan”7 karena—menurut sejumlah mubalig
Muhammadiyah—dianggap bidah, yakni unsur-unsur dalam
atau sekitar peribadahan resmi yang sebenarnya tidak
diajarkan oleh Rasulullah Muhammad.

Bedug, gendang besar, dengan pola-pola aransemen
musikalnya yang bermacam-macam, dari yang baku sampai
berjenis-jenis “bedug” sesuai dengan momentum dan
konteksnya—adalah bagian dari kenikmatan budaya
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keislaman kami. Namun, karena katanya itu bidah, ya kami
harus tidak berkeberatan untuk membuangnya serta
menggantikannya dengan pengeras suara dan kaset yang
katanya juga tidak termasuk bidah.

Sesudah ashar atau sehari sebelum Ramadan tiba, biasanya
kami berkerumun di sekitar surau, karena para pemuda
dengan penuh gairah mendemonstrasikan aransemen tedur
untuk menandai masuknya Bulan Suci. Biasanya kami
menonton tedur sambil senyum-senyum aneh—semacam
kenikmatan estetis yang tiada duanya. Mungkin itu pancaran
rasa bahagia karena selama Ramadan, setan—iblis—dajjal
diborgol oleh para malaikat. Mungkin juga, bagi kami yang
anak-anak kecil, ada perasaan terancam karena mulai besok
tidak bisa makan dan minum sepanjang hari.

Akan tetapi, ternyata bedug itu katanya bidah. Kami merasa
kehilangan, meskipun tetap rela demi pemurnian Islam.
Bahkan, kami juga tidak bisa berlagu-lagu pujian menjelang
sembahyang. Juga tidak lagi melakukan wirid kolektif,
melainkan sendiri-sendiri, sehingga akhirnya hanya amat
sedikit saja yang melakukan wirid. Namun, tidak apa-apa.
Demi pemurnian Islam. Kita harus menjalankan sesuatu yang
sungguh-sungguh diajarkan oleh Nabi Saw.

Ketika kemudian saya merantau ke Yogyakarta, pusatnya
Muhammadiyah, organisasi modern yang memurnikan umat
Islam dari bidah-bidah, saya mencoba mencari pengganti
estetika yang hilang itu. Sebab, saya yakin Muhammadiyah
lebih memiliki kualitas dan keterampilan modern untuk
menggarap seni budaya Islam.

Soalnya, estetika atau rasa keindahan adalah salah satu
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anugerah Allah yang luar biasa harus disyukuri. Caranya ialah
dengan menumbuhkan, mengkreatifkan, dan mewujudkannya
dalam kehidupan beragama yang konkret. Bayangkan kalau
kita shalat dengan imam yang sama sekali tidak enak
didengarkan ucapan-ucapannya. Bayangkan kalau azan
disampaikan lewat pengeras yang memecah kota, tapi tanpa
penggarapan estetika yang memadai. Syukur apabila eksplorasi
estetika kaum Muslim tidak terbatas pada penerapannya
dalam ritus-ritus, tapi juga dalam peta kebudayaan yang lebih
luas. Syukur bisa ikut bersaing dalam perniagaan kaset, siaran
televisi, teater, dan lain-lain.

Akan tetapi, inilah yang di awal tulisan saya sebut sesuatu
yang aneh dan agak kurang masuk akal. Khazanah estetika
anugerah Allah ini tidak tergarap hampir di semua strata: saya
mengalami Yogyakarta amat kering di bidang ini.

Sejauh azan dan ucapan lain dari pengeras masjid yang tiba
ke rumah kontrakan saya, boleh dikatakan tidak ada yang
indah. Jangankan indah, enak pun kurang. “Terminologi
nadanya” tidak jelas, Arab ataukah Jawa. Ya azannya, ya
ucapan-ucapan yang lainnya.

Beberapa tahun lalu, Masjid Besar Alun-Alun Yogyakarta
punya muazin yang lumayan dan dalam waktu yang lama
menjadi favorit saya. Namun, dia telah almarhum dan belum
ada penggantinya. Muazin generasi baru hanya meniru wadag
lagu-lagunya, tapi tanpa kualitas yang bisa dibandingkan
dengan pendahulunya.

Kalau saya mendengar azan ketika fajar, hati saya berdoa:
“Ya Allah, doa hamba amat sederhana. Dengan tingkat
estetika azan seperti ini, hamba tidak berani beranggapan
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bahwa akan ada orang yang tertarik pada agama-Mu. Yang
hamba mohonkan hanyalah jangan sampai ada orang yang
tidak kerasan dalam Islam gara-gara mendengar azan yang
demikian.”

Azan termasuk ujung tombak dakwah. Ia sebaiknya digarap
sedemikian rupa sehingga mengetuk hati pendengarnya. Kalau
tidak, ia terpeleset untuk menjadi gangguan bagi
pendengarnya.

Panggilan sahur pun diungkapkan secara mentah: “Sahuri
Sahuuuri!” Dulu ada yang namanya tarhiman, yakni ucapan-
ucapan musikal menjelang imsak. Namun, katanya itu bidah.

Lantas diganti dengan ucapan, “Allahumma innaka ‘afuwwun
tuhibbul ‘afwa fa’fu ‘anni”. Cara pengucapannya seperti anak TK
melafalkan butir-butir Pancasila. “Wahai Tuhanku, Engkau
Maha Pengampun. Engkau menyukai pengampunan. Maka
ampunilah hamba.”

Rasanya lucu dan aneh. Seorang minta ampun kepada Allah
untuk dirinya sendiri, tapi ia ucapkan keras-keras memenuhi
kampung. Seandainya diganti dengan ‘fa’fu ‘anna—ampunilah
kami semua—mungkin lebih etis dan masuk akal.

Kalimat itu sendiri sepertinya ingin melakukan fait accompli8

kepada Tuhan. “Engkau Maha Pengampun dan menyukai
pengampunan lho, Tuhan. Ayo, ampuni aku ....”

Saya menjadi agak bingung. Soalnya Muhammadiyah itu
organisasi tajdid alias pembaru. Organisasi modern alias tidak
tradisional dan tidak konservatif. Kok budaya agama di kita
pusatnya tidak tergarap? Mungkin terlalu sibuk
memperhatikan masalah-masalah besar, seperti
pembangunan nasional, persiapan menjelang abad ke-21,
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sistem perekonomian Islam, dan seterusnya.
Soal bidah saya setuju-setuju saja. Cuma kalau tarhiman yang

indah dibilang bidah dan mengganggu kekhusyukan ber-Islam,
tolong raungan-raungan motor knalpot terbuka yang pada
dini hari suka menggergaji telinga dan perasaan, difatwai juga
hukumnya apa. Dari Muhammadiyah-lah saya mengetahui
bahwa Allah itu indah dan menyukai keindahan.²
 
 
7 Persona non grata: i s ti lah da lam dunia  diplomatik yang mengacu pada

penolakan suatu negara  terhadap utusan negara  la in. Da lam ka l imat
ini , dapat diartikan sebagai  dikuci lkan.―peny.

8 Fait accompli: ungkapan bahasa  latin tentang upaya pengambi lan
keputusan tanpa meminta  persetujuan dari  yang bersangkutan atau
persetujuan di lakukan belakangan sehingga yang bersangkutan tidak
dapat menolaknya.―peny.
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Puasa: Menuju “Makan
Sejati”

Ilmu Rasullah Muhammad Saw., “hanya makan ketika lapar
dan berhenti makan sebelum kenyang”, telah menjadi
pengetahuan hampir setiap pemeluk agama Islam, tetapi
mungkin belum menjadi ilmu. Puasa demi puasa, Ramadan
demi Ramadan, beserta fatwa demi fatwa yang senantiasa
menyertainya—dengan segala kerendahan hati harus saya
katakan—belum cukup mengantarkan kita dari permukaan
pengetahuan menuju kedalaman ilmu.

Ada jarak yang tidak terkirakan antara pengetahuan dengan
ilmu, meskipun khazanah kebahasaan kita dengan kalem
menyebut ilmu pengetahuan di lembaran-lembaran
kamusnya. Dengan berkunjung ke sebuah museum, kita bisa
memperoleh pengetahuan tentang sebilah pedang, lengkap
dengan semua data tentang panjang lebarnya, asal usul
sejarahnya, serta logam suku cadangnya, termasuk berapa
kepala yang dulu pernah dipenggalnya.

Akan tetapi, ilmu baru terjadi tatkala pedang itu telah
menyatu dengan tangan kita. Bukan saja kita sanggup
menggenggamnya dan mendayagunakannya dengan seribu
teknik silat; lebih daripada itu ilmu ditandai oleh realitas
menyeluruh. Ketika pedang itu telah menjadi bagian dari kita,
bagian dari badan kita, akal pikiran kita, emosi hati kita,
termasuk budi dan kearifan jiwa kita.
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Pengetahuan barulah tataran terendah
dari persyaratan mutu dan aktualitas

eksistensi makhluk yang bernama
manusia.

Akan tetapi, ilmu pun belumlah “langit” tertinggi dalam
kosmos “ahsani taqwin”—sebaik-baik makhluk—manusia.
Sebab, ilmu pedang bisa merupakan awal mula dari
tertikamnya dada seseorang. Oleh karena itu, di atas ilmu—si
penggenggam kebenaran—ada langit lebih tinggi yang
bernama hubb atau cinta.

Cinta adalah rem, pembijak, pengarif, yang terkadang
nikmat, terkadang sakit, bagi kemungkinan pembunuhan atau
permusuhan yang dipotensialkan oleh ilmu pedang. Ini
berlaku pada skala mana pun, mulai dari kesempatan
pergaulan sehari-hari hingga keluasan peradaban.

Adapun jika ilmu, jika penghayatan akan kebenaran,
bersenyawa, bekerja sama, berkoperasi, berposisi, dan
berkelangsungan intermanagable—atau dengan kata lain
“bersuami-istri dengan hubb” atau cinta—maka tercapailah
tataran “takwa”.

Takwa itulah target puasa. Takwa merupakan cakrawala
perjalanan kemusliman manusia. Takwa lebih tinggi daripada
nilai kebenaran dan nilai cinta. Apalagi dibandingkan dengan
tataran norma, hukum formal, adat, serta tabung-tabung
formal kultural lainnya dalam komunitas atau kejemaahan
umat manusia. Takwa itu suatu atmosfer yang bukan main
menyejukkan, menenteramkan, dan membahagiakan, yang
terletak di garis kemungkinan “liga rabb”, yakni kemungkinan
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pertemuan hamba-hamba hina dina semacam kita ini dengan
Allah.

Sekarang bisalah kita membandingkan apa beda
kemungkinannya jika pedang berada di tangan orang
berpengetahuan, di tangan orang berilmu, di tangan orang
yang bercinta, atau dengan yang tergenggam di tangan orang
yang bertakwa.

Kemudian, gampanglah bagi kita untuk memproyeksikan:
jika pedang itu adalah kekuatan fisik, kekuasaan politik,
modal, dan peluang ekonomi, pasal-pasal hukum, atau apa
saja. Gampanglah kita perhitungkan: akan terjadi tikaman,
siapa yang menikam dan tertikam, seberapa dahsyat akibat
sejarah dari ketertikaman itu, ataukah mungkin berlangsung
suatu ketakwaan peradaban, ketika pedang tidak pernah
menikam, ketika ketajaman pedang ditakwai hanya untuk
menguak kesejahteraan dan kebahagiaan bersama.

 
Makan yang sejati
Rasanya tidak enak untuk memuji-muji Muhammad Saw.
Terdapat situasi psikologis tertentu dalam pergulatan teologis
dan kultural di lapangan intregasi nasional kita, yang menjadi
sumber ketidakenakan tersebut.

Saya sepenuhnya memahami hal itu. Secara kultural, untuk
situasi semacam itu, saya harus “pelit” pujian. Namun, dalam
konteks ilmu, kita tidak bisa menemukan argumentasi apa
pun untuk melakukan hal yang sama. Bukan suatu kebetulan
bahwa arti harfiah kata “Muhammad” adalah juga yang
terpuji. Apa yang ingin saya lakukan dengan tulisan ini
hanyalah mencicil landasan rasional agar kita berhak
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menyebut rasul terakhir itu dengan Muhammad. Kalau tidak
cukup pengetahuan dan ilmu, syukur cinta dan ketakwaan,
maka jika memanggilnya dengan mesra “Ya Muhammad
kekasih”, rasanya kosong, tidak ada muatannya. Muhammad
menolehkan kepalanya dan melirikkan bola matanya ke arah
kita, tetapi hati, nalar, dan budinya tiada ikut merasa
terpanggil karena panggilan kita memang tanpa nalar, hati,
dan budi. Beliau pasti kecewa.

“Makan hanya ketika lapar dan berhenti sebelum kenyang”
adalah formula tentang kesehatan hidup. Tidak hanya
menyangkut tubuh, tapi juga keseluruhan mental sejarah. Ia
adalah contoh soal lebih daripada sekadar teori keilmuwan—
tentang keefektifan dan efisiensi.

Selama ini, pemahaman-pemahaman nilai budaya kita
cenderung menabukan perut. Orang yang hidupnya terlalu
profesional dan hanya mencari uang, kita sebut “diperbudak
oleh perut”. Para koruptor kita gelari “hamba perut” karena
mengorbankan kepentingan negara dan rakyat demi perutnya
sendiri.

Padahal, ia bukanlah hamba perut. Sebab, kebutuhan perut
amat sederhana dan terbatas. Ia sekadar penampung dan
distributor sejumlah zat yang diperlukan untuk memelihara
kesehatan tubuh. Perut tidak pernah mempersoalkan apakah
kita memilih nasi pecel atau piza, masakan tradisional atau
masakan Jepang.

Yang menuntut berlebih pertama-tama adalah lidah.

Perut tidak menolak
untuk disantuni dengan jenis makanan
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yang harganya cukup seribu rupiah saja.
Namun, lidah mendorong kita harus
mengeluarkan sepuluh ribu, seratus
ribu, atau terkadang sejuta rupiah.

Makhluk lidah termasuk menghuni batas antara jasmani
dengan rohani. Satu kaki lidah berpijak di kosmos jasmani,
kaki lainnya berpijak di semesta rohani. Dengan kaki yang
pertama, ia memanggul kompleks tentang rasa dan selera;
tidak cukup dengan standar 4 sehat 5 sempurna, ia
membutuhkan variasi dan kemewahan. Semestinya cukup di
warung pojok pasar, tapi bagian lidah yang ini memperkuda
manusia untuk mencari berbagai jenis makanan, inovasi, dan
paradigma teknologi makanan ke seantero kota dan desa.
Biayanya menjadi ratusan kali lipat.

Dengan kaki lainnya, lidah memikul penyakit yang berasal
dari suatu dunia misterius yang bernama mentalitas, nafsu,
serta kecenderungan-kecenderungan aneh yang menyilati
budaya manusia. Makan, yang dalam konteks perut hanya
berarti menjaga kesehatan, di kaki lidah itu diperluas menjadi
bagian dari kompleks kultur, status sosial, gengsi, feodalisme,
kepriayian, serta penyakit-penyakit kejiwaan komunitas
manusia lainnya.

Kecenderungan ini membuat makan tidak lagi sejati dengan
konteks perut dan kesehatan tubuh, tapi dipalsukan,
dimanipulasi, atau diartikulasikan menjadi urusan-urusan
kultur dan peradaban, yang biayanya menjadi amat sangat
mahal. Budaya artifisialisasi makan ini dieksploitasi dan
kemudian dipacu oleh etos industrialisasi segala bidang
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kehidupan, serta disahkan oleh kepercayaan budaya, bahwa
harus senantiasa ada proses kreatif: orang menyelenggarakan
modifikasi budaya makan, pembaruan teknologi konsumsi,
jenis makanannya, panggung tempat makannya, nuansanya,
lagu-lagu pengiringnya, pewarnaan meja kursi, dindingnya,
hingga karaokenya.

Artifisialisasi budaya makan itu akhirnya juga menciptakan
berbagai kebergantungan manusia, sehingga agar selamat
sejahtera dalam ketelanjuran kebergantungan itu, manusia
bernegosiasi di bursa efek, menyunat uang proyek,
memborong barang-barang, bahkan berperang dan
membunuh satu sama lain.

Padahal, perut hanya membutuhkan “makan ketika lapar
dan berhenti makan sebelum kenyang”.

Maka, yang bernama “makan sejati” ialah makan yang
sungguh-sungguh untuk perut. Adapun yang pada umumnya
kita lakukan selama ini adalah “memberi makan kepada
nafsu”. Perut amat sangat terbatas dan Allah mengajari untuk
tahu membatasi diri. Sementara nafsu adalah api yang tiada
terhingga skala pembesaran atau pemuaiannya. Jika filosofi
makan dirobek dan dibocorkan menuju banjir bandang nafsu
tidak terbatas, jika ia diartifsialkan dan dipalsukan—dan
tampaknya itulah salah satu saham utama beribu konflik dan
ketidakadilan dalam sejarah umat manusia—maka
sesungguhnya itulah contoh paling konkret dari terbunuhnya
efisiensi dan keefektifan. Rekayasa budaya makan pada
masyarakat kita, dari naluri sehari-hari hingga aplikasinya di
pasal-pasal rancangan pembangunan jangka pendek dan
jangka panjang, mengandung inefisiensi atau keborosan dan
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keserakahan, yang terbukti mengancam alam dan kehidupan
manusia sendiri; di samping sangat tidak efektif mencapai
hakikat tujuan makan itu sendiri.

 
Kebutuhan Sejati
Aktivitas puasa selalu diartikan—dan memang benar
demikian—sebagai peperangan melawan nafsu. Cuma
barangkali karena pengetahuan dan ilmu kita tentang musuh
yang harus diperangi itu tidak bertambah, strategi dan taktik
perang kita pun kurang berkembang.

Kalau kita mendengar tentang nafsu makan, asosiasi kita
menunjuk ke makan, bukan ke nafsunya. Maka, ketika istri
kita ke pasar, yang dibeli terutama adalah pesanan-pesanan
nafsu, bukan kapasitas kebutuhan makan yang diperlukan.
Setiap pelaku puasa punya pengalaman untuk cenderung
mendambakan dan menumpuk berbagai jenis makanan dan
minuman sepanjang hari. Kemudian, ketika saat berbuka tiba,
ia baru tahu bahwa perut sama sekali tidak membutuhkan
sebanyak dan semewah itu.

Pelajaran yang diperoleh dari peristiwa semacam itu
seharusnya adalah kesanggupan memilahkan antara dorongan
nafsu dengan kebutuhan makan. Kegiatan puasa jadinya
bukanlah pertempuran melawan “tidak boleh makan” atau
“tidak adanya makanan”, melainkan melawan nafsu itu
sendiri yang menuntut pengadaan lebih dari sekadar
makanan.

Puasa adalah penguraian “nafsu” dari “makan”. Untuk tidak
makan dari Shubuh hingga Maghrib, putra kita yang baru
duduk di kelas III sekolah dasar saja sudah sanggup. Untuk
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“tidak makan” jauh lebih gampang dan ringan dibandingkan
untuk “tidak bernafsu makan”, terutama bagi para penghayat
“makan yang sejati”.

Seorang sufi yang taraf pergaulannya dengan makan tinggal
hanya berkonteks kesehatan tubuh, dalam hidupnya tidak
pernah lagi ingat makan, kecuali perutnya lapar. Ia bukan
merekayasa untuk hanya makan ketika lapar, tetapi memang
betul-betul sudah tidak mengingat makan sampai perutnya
mengingatkan bahwa ia lapar.

Untuk ingat lapar, cukup perut yang melakukannya, tapi
untuk berhenti makan sebelum kenyang, manusia
memerlukan dimensi-dimensi rohani tinggi kemanusiaannya
untuk mengingatnya. Ia memerlukan nalar ilmu kesehatan
tentang makan yang sehat, yakni tentang kurang dan tidak
lebih. Ia juga memerlukan ilmu dan kearifan yang lebih tinggi
untuk melatih ketepatan kapasitas makan agar ia
memperoleh ketepatan pula dalam aktivitas “makan” yang
lain di bidang-bidang kehidupan yang lebih luas.

Dalam pelajaran keaktoran teater, ada metode “biasakan
makan minum yang pas agar dalam bermain drama engkau
tidak overacting dan juga tidak underacting.”

Padahal, ilmu “makan sejati” atau “makan pas”-nya ‐
Rasulullah Muhammad juga berlaku untuk segala makan
dalam kehidupan.

Kita masuk ke toko serba-ada dengan segala gemerlap yang
tidak memanggil-manggil kebutuhuan kita, tapi mengundang
nafsu kita. Saya mohon maaf, bukan saya bermaksud
mematikan nafkah para pedagang, tetapi bermiliar-miliar
rupiah dikeluarkan orang untuk membeli pelayanan atas
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nafsu, bukan pelayanan atas kebutuhan.
Program-program pembangunan kita memacu takhayul:

mengetalasekan beribu-ribu jenis konsumsi yang tak sejati,
yang sebenarnya belum tentu dibutuhkan oleh konsumen.
Iklan-iklan industri adalah kendaraan budaya yang
mengangkut jutaan manusia dari terminal kebutuhan ke
terminal nafsu, dari kesejatian dan kepalsuan. Mereka dicetak
untuk merasa rendah atau bahkan merasa tak ada, apabila
tidak memiliki celana model ini dan kosmetik model itu.
Merek-merek dagang adalah strata takhayul dan klenik. Para
pasien di rumah sakit budaya tinggi, budaya gengsi, budaya
kelas priayi, menyerbu warung-warung status modernitas
bukan untuk membeli barang, melainkan membeli anggapan-
anggapan tentang barang. Salah satu wajah dunia industri
modern adalah takhayul konsumtivisme, yang menjadi
sumber bidang persaingan ekonomi, pergaulan kekuasaan
politik, hingga penyelewengan hukum.

Ini adalah kata-kata “purba”, yang terasa lucu dan naif
untuk diperdengarkan. Namun, tak bisa kita menghapusnya
karena setiap orang—setidaknya beberapa hari menjelang
ajalnya—akan mendengar kata-kata semacam itu dari lubuk
hati dan kesadarannya sendiri.

Puasa mengajarkan dan melatih pelaku-pelakunya untuk
makan, untuk memiliki sejumlah uang dan kekayaan, untuk
bersedia menggenggam kekuasaan; untuk menjadi ini itu atau
melakukan apa pun saja—hanya ketika benar-benar dalam
keadaan “lapar sejati”, bukan dalam keadaan “merasa lapar
karena nafsu”.

Jika orang menjalankan puasa dengan pengetahuan, ilmu,
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cinta, dan ketakwaan, ia akan terlatih untuk bertahan pada
“makan yang sejati”. Yakni, terlatih untuk mengambil jarak
dari nafsu. Terlatih untuk tidak melakukan penumpukan
kuasa dan milik, tidak melakukan monopoli, ketidakadilan,
serta penindasan, karena telah diketahui dan dialaminya,
bahwa itu semua adalah “makanan palsu”.

Akan tetapi, alangkah sedihnya menyaksikan betapa dunia
ini diisi oleh banyak manusia yang tak henti-hentinya makan,
padahal ia tak lapar, serta oleh banyak manusia yang tidak
habis-habisnya makan, padahal ia sudah amat kekenyangan.

Untunglah, bahwa bagi para pelaku “puasa sejati”,
kesabaran untuk menyaksikan keburaman hidup semacam itu
bisa justru dapat meningkatkan perolehan kemuliaan dan
kesejatiannya.²
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Terminal Cinta Terakhir
Memasuki ambang keagungan Ramadan kali ini, yang saya
ingat suatu bagian dari ceramah orang yang saya cintai, yakni
Ustaz Yasin Hasan Abdullah ketika beliau tampil di Pesantren
Daruttauhid Malang, 1990.

Beliau mengemukakan hal yang sederhana, “Sekadar
sesungging senyum saja dari seorang istri kepada suaminya,
Allah memberinya pahala setakaran dengan satu kali shalat
Tarawih.” Kemudian, dengan tersenyum “nakal” beliau
melanjutkan dengan kalimat satire, “Oleh karena itu, bagi
kaum wanita, kalau pas bulan Ramadan tak bisa shalat
Tarawih, tersenyum sajalah ....”

Ada dua sisi dari “kepingan uang” fatwa ustaz kita ini,
Pertama, beliau menjelaskan secara implisit betapa Islam

sebagai agama, sejak semula sangat matang menyediakan inti-
inti nilai (level rohani dan filosofi) beserta komprehensinya,
untuk diterjemahkan oleh para khalifah-Nya menjadi sistem
nilai (level tata budaya), kemudian diterapkan,
diimplementasikan, dimanifestasikan, atau
diwujudkonkretkan (level bidang-bidang empiris) pada semua
dan setiap langkah perilaku manusia dan masyarakat.

Jangankan soal hukum, etika sosial, moralitas politik, atau berbagai
keperluan mikro dan makro pergaulan, kebudayaan dan peradaban manusia
—demikian kira-kira beliau melanjutkan fatwanya itu dalam
hati. “Sedangkan sesungging senyum pun diurus nilainya oleh
Allah melalui formula bimbingan-Nya yang bernama Islam.”
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Sisi kedua “keping uang” fatwa Ustaz Yasin ialah autokritik
halus terhadap tradisi “latah pahala” dalam budaya keagamaan
pada umumnya kaum Muslim.

Pahala bukan saja “tidak baik”, bahkan pahala itu idaman
luhur setiap hamba-Nya. Namun, pahala barulah sebuah
“terminal” dalam perjalanan spiritual (tauhid) manusia
menuju Allah yang mutlak dan abadi. Sebab, makna tauhid—
yakni menyatukan diri kepada Allah—adalah proses
transformasi dari kesementaraan menuju kekekalan, dari
kesemuan menuju kesejatian, atau dari posisi berjarak menuju
jumbuh9 atau kesatuan dengan Dia Yang Maha Tak
Terbayangkan itu.

Saya menyebut pahala sebagai salah satu “terminal”.
Artinya, ia bukan sesuatu yang harus kita jauhi, melainkan
justru kita datangi. Atau, lebih tepatnya kita singgahi,
kemudian kita tinggalkan. Lantas ke mana? Ke “terminal
cinta terakhir”. Siapa lagi Dia kalau bukan Allah.

Jadi, sama sekali tak ada salahnya beribadah demi mencari
pahala. Namun, benarkah kita berhenti di situ?

Mari renungkan kedalaman makna syahadat kita. Laa ilaaha
illallah. Tak ada Tuhan selain Allah. Apa arti budaya Allah? Dia-
lah yang penting, yang utama, yang ujung segala ujung tujuan
hidup kita. Kalau harta masih penting—utama—ujung
tujuan, kalau jabatan, ketenaran, segala hubbudunya atas cinta
dunia masih penting—utama—ujung tujuan hidup rasanya
belum “kental” syahadat kita. Secara kebudayaan kita
berikrar, tak ada yang penting selain Allah, bukan tak ada
yang penting selain pahala. Apa pentingnya pahala, jika kelak
sudah diperkenankan “memperoleh” Allah.
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Kalau beribadah dengan orientasi dan target pahala, rasanya
kok kita ini—terhadap Allah—pedagang pemburu laba.
Padahal, Allah kurang memberi apa kepada kita: hidung, otak,
hati, lidah, duka, dan kebahagiaan. Sementara kita tak pernah
dan sanggup memberi apa pun kepada-Nya, bahkan begitu
malas memberi sesuatu kesejatian hakikat diri kita sendiri.

Kalau obsesi kita adalah pahala
dan surga, dan kalau itu kita utamakan,

jadinya kok pahala itulah yang
kita Tuhankan. Apa tak malu kita

kepada-Nya, pada akal dan perasaan
kita sendiri.

“Ibadah kapitalis” itu namanya. Kaum sufi menyebut kita
Muslim hayawani, pelaku ibadah yang terminologinya terbatas
pada surga dan neraka. Padahal, keduanya hanya formula—
yang oleh Tuhan disesuaikan dengan idiom bahasa manusia—
untuk menggambarkan bentuk kebahagiaan dan kesengsaraan
yang asli, keuntungan dan kerugian yang sesungguhnya.

Padahal, kita yang kurang serius meningkatkan mutu
kemusliman sesudah memeluk Islam berpuluh-puluh tahun
lamanya masih seret maju dari jenis kemusliman yang lebih
rendah daripada itu, yakni Muslim rabbani.

Itu taraf kemusliman “birokasi” atau “kepegawaian”. Kita
melakukan shalat, zakat, puasa, dan lain-lain karena “takut
pada atasan”. Kalau biasanya atasan kita camat, kasubdit,
kabag, atau mandor, dalam urusan ibadah mahdhoh, atasan kita
adalah Tuhan itu sendiri. Jadi, kita jungkar-jungkir di masjid
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dalam substansi untuk “mengisikan tanda tangan presensi”,
supaya “gaji” kita tidak dipotong atau karena takut di-PHK.

Kita ini memang aneh. Entah kenapa kok malas belajar
kepada Rasulullah Muhammad, yang merupakan teladan
utama tingkat Muslim rabbani. Muslim yang sehari lima kali
berikrar, “Sesungguhnya shalatku, hidupku, matiku, semata-mata untuk
Allah belaka,” dan melaksanakannya dalam implementasi
konkret kehidupan.

Padahal, shalat kita juga rajin mengucapkan kalimat itu,
lho. Namun, bila sudah di kantor, ketika mengurus proyek,
makelaran, membayangkan masa depan, bergaul dengan ini
itu, masuk toko serba-ada—anehnya kok jadi nomor 27.
Heran. Kita ini memang makhluk yang mbandel. Tak cocok
disebut ahsani taqwin, sebaik-baik ciptaan Allah. Hiii! Malu, ya,
sama Dia!

Puasa itu sendiri adalah metode (tarekat) yang luar biasa
untuk memproses diri jadi ahsani taqwim, tak sekadar menjadi
“manusia Indonesia seutuhnya”. Lha wong Allah sendiri yang
menciptakan metode itu. Dia mewajibkan puasa karena
menjamin bahwa ia lebih sempurna dibanding segala
penemuan metodik kita untuk merekayasa penyempurnaan
kemanusiaan kita.

Saya sendiri tak pernah selesai menghitung makna puasa.
Ya untuk “peragian” rohani. Ya untuk melatih segala anasir
yang baik dari mentalitas dan kejiwaan. Ya untuk menghayati
secara total betapa sia-sianya benda, kekayaan, pangkat,
kenyang, enak, serta segala macam ciri dunia yang tiap hari
kita kempit habis-habisan. Macam-macamlah, tak terhingga
jumlah manfaatnya. Puasa membawa kita ambil jarak dari
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segala sesuatu selain Allah yang selama ni menenggelamkan
diri kita. Diri yang hanya satu ini kita berikan kepada dunia
sampai habis, lantas apa yang tersisa untuk Allah? Padahal,
setiap saat kita berjanji sehidup semati, gunung kan kudaki,
lautan kan kuseberangi untuk Allah semata.

Dalam bulan Ramadan, apa ya tega kita kepada diri kita
sendiri bila terus-terusan berpuasa dengan kadar dan target
yang begini-begini terus?

Untunglah kita-kita ini tetap dijaga oleh Allah untuk tetap
Muslim, meskipun tak naik tingkat dan barisan “ban kuning”.
Dengan tetap Muslim, setidaknya terpelihara pengetahuan
kita bahwa Allah selalu begitu kasih memberi jalan benar
kepada hamba-hamba-Nya. Antara lain, melalui kewajiban
puasa.

Bayangkan andai kata Allah
tak mewajibkan puasa, mungkin kita

jadi lupa pada cinta dan tuntunan-Nya.
Apalagi puasa itu diwajibkan bagi seluruh manusia. Juga

shalat, zakat, amal saleh, dan seterusnya. Banyak, lho, orang
berkata, “Kalau Anda Muslim, Anda diwajibkan shalat, puasa,
zakat ...,” seolah-olah kalau kita tidak Muslim lantas tidak
berdosa bila tak shalat. Lucu.

Kalau begitu, enakan tidak Muslim, bisa terbebas dari dosa
tak shalat, dosa maling, dosa korupsi, dosa menindas, dosa
menggusur ....²
 
 
9 Jawa: selaras , keselarasan.―peny.
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Idulfitri: “Sungkem”
ke Pangkuan “Ibu

Quran”
Idulfitri. Inilah momentum anugerah tertinggi. Inilah kondisi
kebahagiaan teragung. Inilah situasi karamah, kemuliaan, yang
paling menggiurkan.

Hamba-hamba-Mu tergetar menggemakan takbir, musik
yang paling musik dari segala musik. Yang terpendam di
dalamnya puisi tersunyi dari segala aras keheningan yang
hanya mungkin diwakili oleh dua kata: Allah dan Akbar.
Allah, satu-satunya nama yang orisinal, satu-satunya yang
benar-benar nama.

Dan, Akbar, bukan Kabir. Kabir itu mahabesar, maha-agung,
maha-unggul.

Akbar adalah maha lebih besar,
maha lebih agung, maha lebih unggul.

“Lebih”, karena hamba-hambalah yang mengucapkan kata
itu: di dalam kesadaran para hamba, di dalam penghayatan
dan cinta para hamba—Allah senantiasa terasa lebih besar,
lebih agung, dan lebih unggul. Memuai. Akbar.

Para hamba meninggikan tangan dalam ketakjuban total.
Para hamba tersujud-sujud di hamparan shirath mustaqim, jalan
yang ditegakkan. Jalan an’amla ‘alaihim, jalan di mana Sang
Maha-Engkau menyiapkan setinggi-tinggi nikmat: suatu
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kondisi kosmologis, yang diraih dengan teologi Ramadan dan
Idulfitri, serta melalui pergulatan filosofis ilaihi roji’un.
Menempuh perjalanan kembali. Kembali ke hadirat-Nya.
Kembali fitri. Kembali sejati. Betapakah wajah para hamba
yang Engkau beri nikmat, ya Akbar? Menjadi siapakah
mereka?

An-Nabiyyin. Para Nabi yang Engkau nobatkan serta para
pewaris tongkat mereka. Para pembawa kabar gembira. Para
wartawan segala peradaban. Penabur kebenaran, basyir wa
nadzir, yang membangun, mengontrol, dan memperbaiki.

Oleh karena itu, merekalah as-shiddiqin, orang-orang yang
kepada mereka kita bisa sandarkan kepercayaan. Orang-orang
yang jujur. Yang utuh dan memelihara kejujurannya dengan
terus-menerus bertahan menjadi syuhada, pejuang. Syuhada itu
jamak dari syahid. Saksi. Orang-orang yang menyaksikan,
bersaksi, dan memperjuangkan kesaksiannya atas kebenaran
Allah, haqqullah dengan pena dan kata-kata, dengan badan dan
keringat, dan akhirnya dengan kematian—karena kebenaran
sebisa mungkin harus tersertakan di sisi mautnya, agar
kematiannya pun menyaksikan dan bersaksi atas kebenaran
itu.

Tak heranlah bila Allah menyebut mereka As-Shalihin.
Orang-orang saleh. Pelaku-pelaku ishlah, yang setiap kali siap
dan bersedia memperbaiki zaman, merombak dan membenahi
sejarah, merevisi, mereformasi, merestrukturisasi,
meresistemasi, mengubah, dan melahirkannya kembali.

Ya Allah, semoga itulah kami. Semoga karena itulah tak
ragu kaki kami melangkah ke aras agung Idulfitri-Mu dan
menggemakan Akbar-Mu.
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Totalitas tangis bayi
Adapun dengan common sense, barangkali kita bisa
mengasosiasikan arti Idulfitri secara sederhana. Id itu
‘kembali’. Fitri itu ‘fitrah’. Asli. Orisinil. Bayi. Bayi itu
“telanjang”, tidak banyak embel-embel. Tidak rewel dan
penuh pamrih oleh tetek bengek sebagaimana orang dewasa.

Bayi itu masih alam, belum budaya. Mengidulfitri, kembali
mengalam. Tidak lantas berarti “undur-budaya”, melain kan
menanggalkan—minimal pada level kesadaran dan sikap—
setiap anasir budaya yang tidak relevan atau terutama yang
destruktif terhadap kemurnian alam.

Idulfitri itu retrospeksi total. Kalau bayi tertawa, nature-nya,
keasliannya yang tertawa, sehingga seakan-akan Tuhan itu
sendiri yang tertawa. Sebab, siapa lagi, selain Dia, yang asli
sejati dalam arti yang sebenar-benarnya?

Kalau ia menangis, yang menangis bukan naluri untung
ruginya, bukan kemabukan hayawani seperti bila orang dewasa
berdagang, berpolitik, dan berkarier.

Tangis bayi adalah ekspresi batas alam dan budaya, di mana
dimensi keindahan, kebaikan, dan kebenaran masih menyatu,
total dan masih bisa “dijamin”. Tangis bayi itu haq (kebenaran)
Allah, sekaligus hubb (cinta)-Nya yang baik dan indah. Tangis
bayi itu suci. Tanpa pamrih.

Mungkin juga bayi menangis karena awal rasa sakit dan
penderitaan: salah satu “tema” gagasan penciptaan atas
makhluk. Namun, tangis bayi masih berupa “derita alam”,
yang merupakan bagian dari keindahan orkestrasi nilai
ciptaan Tuhan. Bukan tangis oleh stres, oleh kesengsaraan
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artifisial sebagaimana kelak terjadi pada kehidupan orang-
orang dewasa—sesuatu yang sebenarnya bisa tak perlu terjadi.

Tangis bayi itu total, utuh, karena antara Khalik dengan
makhluk belum dijaraki oleh kebudayaan atau rekayasa
manusia (iradatunnas). Padanya masih bersatu tiga unsur: asal
usul alam (amrullah), sebab alam (iradatullah), dan disiplin untuk
kembali kepada-Nya (ilaihi roji’un)—yang pada orang dewasa,
pada realitas sosial, kebudayaan, dan peradaban: unsur ketiga
itu ditempuh melalui sejumlah jarak, yakni hisab atau
perhitungan dosa dan pahala, rugi dan untung, pe rohanian,
neraka, dan surga.

 
Manajemen lima sifat Allah
Kalau kita ngomong tentang bayi, pasti teringat Ibu. Dan,
untuk menemukan rujukan-rujukan orisinil tentang bayi dan
kefitrian, ada kemungkinan kita lantas ingat juga “Ibu Quran”
(Ummul Quran), yakni Al-Fatihah, sebagaimana kita temukan
hikmah as-shirath al-mustaqim dan an’amta ‘alaihim di atas.

Kemudian kalau di gua garba Ibu Quran itu kita bertapa
rohani dan bertepekur intelektual, tampaklah anasir-anasir
inti sang Ibu. Apa gerangan? Ialah cikal bakal ajaran cinta,
kasih sayang, kepengasuhan, dan pengelolaan, yakni rahman
(pencinta, pengasih), rahim (penyayang), rab (pengasuh), dan
malik (maharaja).

Maka, bagi setiap dan semua manusia, Idulfitri bermakna
memosisikan dirinya kembali pada titik paling sehat di tengah
mizan (perimbangan) manajemen empat sifat Allah yang
terkandung dalam Ummul Quran, sebagai nukleus dari ragam
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dan kesempurnaan asma-Nya.
Ini berlaku baik dalam kedudukan manusia sebagai bagian

dari hamparan al’alamin (alam semesta, universalitas) maupun
sebagai titik-titik relatif di tengah realitas sosial (komunitas,
negara, kebudayaan, peradaban).

Manusia tidak dapat mengambil hanya salah satu dari al-
asmaul al-a’dham—nama-nama teragung—itu. Seseorang,
sebagai produk inisiatif ciptaan Allah (iradatullah), tidak relevan
untuk hanya mentransfer—umpamanya—sifat maharaja-Nya
belaka, tanpa persenyawaan dengan sifat cinta, kasih sayang,
dan kepenyantunan serta pengasuhan-Nya.

Segala macam praktik otoritarianisme, ketidakadilan,
pengisapan manusia atas manusia, tak lain merupakan akibat
dari pengambilan secara parsial atas sifat Allah yang
terjelmakan pada diri manusia. Gejala yang sama juga terjadi
tatkala kelengkapan acuan dalam Quran diambil hanya
berdasarkan dan untuk melegitimasikan subjektivitas
kepentingan, pamrih kelompok, atau egosentrisme. Itulah
sumber permasalahan kenapa agama sering disalahpahamkan,
dimanifestasikan secara pincang atau manipulatif.

Mari kita pakai kiasan bersahaja lagi: ibaratkan buah
mangga. “Daging” isinya adalah rahman, cinta individual. Rasa
manisnya adalah rahim, kasih sayang universal. Kulitnya
adalah rabb, pengasuh yang menyantuni dan melindungi.
Kerekatan antara isi dengan kulit mangga adalah malik,
otoritas yang dipelihara.

Apa biji yang terletak di pusat
buah mangga itu? Ia lebih tersembunyi,
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pahit rasanya, tapi dialah
yang menyangga mandat regenerasi,

pertumbuhan, kelestarian,
DAN pengabdian.

Ketika Allah memaparkan skema pokok asma-Nya di
berbagai surah Quran, nama rahman dan rahim selalu didahului
oleh ‘alimul ghaib: (Khalik) yang mengetahui segala yang tak
terketahui (oleh segala makhluk).

Bertumbuh dan memuaikan pengetahuan kita tentang
kandungan sifat itu? Tentulah substansi ‘alimul ghaib itu ilmu
pengetahuan, sebagaimana kesengajaan Allah sendiri untuk
menuturkan iqra’—bacalah!—sebagai kata firman yang
pertama. Sebab, Dia Maha Mengetahui, Dia mencintai kita,
menyayangi kita, dan mengasuh kita. Ilmu pengetahuan
adalah sumber atau sebab alami dan sekaligus perangkat
pokok dari cinta dan kesantunan. Maka, padanya pulalah
mata air dan muara (makrifah) perimbangan pengelolaan cinta,
kasih sayang, kepengasuhan, dan otoritas.

Bayangkanlah orang mencintai dan menyayangi tanpa ilmu:
dekat dengan kemungkinan keterjerumusan. Bayangkanlah
orang-orang mengasuh tanpa ilmu: destruksi sangat mungkin
terjadi. Bayangkanlah orang menyantuni tanpa ilmu:
kemanjaan hasilnya. Dan, bayangkanlah orang berkuasa tanpa
ilmu, apalagi tanpa cinta, kasih sayang, dan kesadaran
kepengasuhan dan kesantunan: Fir’aunisme yang
dibangunnya.

Allah juga menyebut diri-Nya tidak sekadar ‘Alim, tapi juga
‘Alimul Ghaib. Bukan sekadar Maha Mengetahui, te tapi juga

~39~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Maha Mengetahui Segala Yang Gaib. Gaib itu simbol dari
ketakterhinggaan. Cerminan dari kenyataan relativitas dan
keterbatasan ilmu yang dipinjamkan-Nya kepada manusia.
Jadi, jabaran keilmuwan kata gaib ialah keterbatasan
terhadap ketakterhinggaan. Efek moralnya bagi manusia,
tentunya adalah kerendahhatian. Tawaduk. Yang diasah
terus-menerus dengan tradisi sujud.

Bayangkanlah perilaku manusia yang tanpa kerendahhatian.
Bayangkanlah ideologi, teknokrasi kehidupan masyarakat dan
negara, institusi ilmu, partai politik, kritik sosial, atau
langkah-langkah adab-budaya masyarakat manusia yang tidak
berhikmah dari kerendahhatian. Produknya mungkin
keterjebakan berabad-abad, bumerang peradaban yang terlalu
mahal ongkosnya, artifisialisasi kebudayaan, perang, stres,
mabuk, dan bunuh diri.

Oleh karena itu, puasa adalah media autokritik bagi
manusia, komunitas, kebudayaan, dan peradaban. Juga,
peluang untuk proses pengambilan jarak dari diri sendiri—
baik “diri personal” maupun “diri sosial”, diri dalam arti
“masing-masing” maupun “bersama”, diri pada segala konteks
dan skala. Kemudian, mengevaluasinya dan melahirkan
pembaruan yang memungkinkan kondisi Idulfitri bisa
diperoleh.

 
Muthahrar, tercerahkan
Dengan demikian, prinsip utama realitas Idulfitri ialah bahwa
ia merupakan titik paling sublim dari kejiwaan manusia yang
dihasilkan oleh proses laku puasa. Situasi dan kondisi sublim
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itu memiliki kemungkinan untuk berlaku pada level personal-
psikologis maupun sosial-empiris. Seseorang yang sudah
tarekat puasa sebulan penuh berhasil menyublimasikan
dirinya, tetap diadang kemungkinan untuk “terguncang” atau
“terpecah” kembali karena atmosfer sosial atau sistem-sistem
lingkungan yang mengikatnya—sesudah Lebaran—
membuatnya terapuhkan dan terhanyutkan kembali.

Bahasa sederhananya, sesudah ber-Idulfitri dan bersih diri,
ia bisa “kotor” kembali. Mungkin karena itu, sesudah setahun,
ia dipuasakan dan memuasakan diri kembali. Allah bukan saja
Mahamafhum terhadap kemungkinan “gelombang” dan
“pasang surut” situasi hamba-hamba-Nya. Lebih dari itu, Dia
juga “taktis”. Bahkan, Dia sediakan juga metode yang
“radikal”: mulai sehari sesudah Idulfitri, kita disunahkan
untuk berpuasa enam hari—ibadah “frontal” di hadapan pesta
pora Lebaran—dengan janji pahala dan kemuliaan yang beribu
kali lipat.

Term dalam Quran, yang agaknya paling tepat untuk
menggambarkan situasi sublim itu, adalah muthahhar. Artinya,
manusia yang tersucikan. Terjernihkan. Tercerahkan.

Di kulit luar kitab Quran, Anda selalu bisa menemukan
kalimat Allah itu: la yamassuhu illal-muthahharun. Arti
tekstualnya: “Tidak menyentuh Kitab ini, kecuali dalam keadaan suci”.
Makna kontekstualnya, sejauh yang saya coba pahami:
“Seseorang tidak akan tuning in iklim Qurani, kecuali ia
tercerahkan, baik secara spiritual, intelektual, mental, dan
moral”.

Dengan demikian, gambaran situasi sublim kehidupan
seseorang mempersyaratkan dipenuhinya kebersihan spiritual,
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kejernihan dan kejujuran intelektual, kesehatan mental dan
kelayakan moral. Tingkat dan kualitas pencapaian empat
dimensi itu menentukan seberapa rekat seseorang berada
dalam persenyawaan dengan rohani Quran dan ilmu Quran,
serta dengan mentalitas dan moralitas Qurani—yang pada
akhirnya tecermin dalam perilaku sosialnya.

Bukankah visibilitas Idulfitri mempersyaratkan keadaan
kejiwaan dan realitas perilaku sosial sedemikian rupa sehingga
relevan (berhak secara hukum dan ilmiah sebagai kenyataan)
untuk mengalami dan memperoleh Idulfitri?

Bukankah “Ibu Quran” memperbandingkan antara manusia
an’amta ‘alaihim dengan manusia maghdlub dan manusia dhollin?

Maghdlub, orang yang Allah marah kepadanya. Orang yang
“tahu tapi tak mau”. Orang-orang yang menyerap ilmu, tapi
tak menerjemahkannya menjadi realitas kehidupan. Orang-
orang yang menumpuk pemahaman, tapi tidak
memperjuangkan dan menegakkannya karena kecil hati dan
ciut nyali di hadapan kekuatan yang bukan Tuhan. Orang-
orang yang membanggakan kepandaian akal, tapi
memanjakan kehidupan dan menghinakan kematian,
sehingga hidupnya membuih dan mengambang.

Orang-orang yang dalam shalat formalnya mengucapkan
iyyaka na’budu wa iyyakanasta’in [hanya kepada-Mu aku mengabdi
dan hanya kepada-Mu aku memohon pertolongan] ternyata
untuk memperolok-olokkan Allah, sebab realitas kehidupan
tidak sungguh-sungguh ia letakkan dalam ikrar, konteks, dan
iklim sikap yang semacam itu. Orang-orang yang selalu
mengemis Ihdinasshirathal-mustaqim [tunjukilah kami jalan yang
lurus, jalan yang ditegakkan] dan Allah telah sejak dulu kala
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memberikannya, tapi mereka tidak benar-benar bersedia
melalui dan menggunakannya. Orang-orang yang meminta,
diberi, tak menerimanya, tapi meminta lagi, diberi dan tak
menerimanya, dan meminta lagi.

Mungkin karena itu, Rasulullah Saw. mengajarkan agar
sesudah shalat, hendaknya para hamba Allah berwirid
astagfirullah, astagfirullah [ampun ya Allah! ampun ya Allah!!!]
dan siallah kalau ternyata kata-kata ini pun bercanda belaka.

Masih mending adhdholin, orang-orang yang “mau, tapi tak
tahu”. Orang yang kurang maksimal ber-iqra’, tapi tulus hati
pengabdiannya. Orang yang tak pintar, tapi berani bekerja
keras, penuh tekad, dan mengandalkan kesembodoan.10 Tidak
mereka capai kesempurnaan an’amta ‘alaihim karena akal budi
dan kercerdasan—indikator utama kemakhlukan manusia—
kurang mereka asah dan olah, tapi mereka berada di
“antrean” kedua dalam menghadapi ghadlabullah, murka Allah.

Kita yang maghdlub dianjurkan oleh “Ibu Quran” untuk
mengacu dan menghayati poros malik-rahim: perjuangan
otoritas dan cinta kasih sosial. Adapun kita yang dhollin
disarankan untuk memedomani lajur rab-rahman: bahwa untuk
mengasuh dan menyantuni zaman, diperlukan pendalaman
atau internalisasi cinta kasih, yakni cinta yang “tidak buta”,
cinta yang “kawin”, dengan kebenaran—melalui ilmu. Itulah
jalan pencerahan.

 
Reesensialisasi
Tidak ada keadaan yang lebih menawarkan kecerahan
melebihi pertemuan antara ketulusan Ibu dengan kerinduan
tulus kita sendiri atasnya. Dan, firman “Ibu Quran” adalah
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pintu gerbang intelektualitas, kemudian spiritualitas, untuk
memasuki “gelombang Allah”: “Maha-Ibu” dari kehidupan.

Proses pendidikan, pergaulan, tetangga, komunitas, negara,
kebudayaan, dan sejarah menyuguhkan kepada kita makanan
ketela, serta “merakit” kita menjadi—mungkin benar-benar
—“ketela”. Namun, sesudah melalui mulut, kerongkongan,
dan usus, ketela itu kehilangan keketelaannya: ia menjadi
unsur inti. Saripati. Mungkin semacam Idulfitri.

Ketela, getuk, keripik, atau kolak adalah produk budaya.
Kita pedagang, kita penyair, kita direktur, kita presiden, kita
ilmuwan, dan segala macam “kita” yang menjadi kebanggaan
sehari-hari—adalah “getuk” budaya belaka. Padahal, kita
menyangka itulah “jati diri”. Betapa term dan pemahaman
tentang jati diri ini telah mendangkalkan kedalaman
kemanusiaan dan memiskinkan hakikat rohani kita sendiri.
Maka, perolehan Idulfitri adalah kesanggupan menarik jarak
antara getuk dengan saripati. Antara “aku sosial”, “aku
budaya”, atau “aku status” dan “aku identitas”—yang semu
dan temporer—dengan “aku sejati”, “aku pribadi”, “aku diri”,
kemudian akhirnya “aku Diri”, yakni “aku Sejati”.

Atmosfer kejiwaan sosial Idulfitri adalah merebut kembali
hakikat kemanusiaan dari hubungan profesional, hubungan
fungsional, hubungan politik, hubungan kepentingan, dan
berbagai jenis hubungan budaya lain yang sesungguhnya
bersifat sekunder dan instrumental—untuk memosisikan diri
kembali pada hablun, pertalian, yang lebih hakiki dan esensial:
hubungan kemanusiaan, universalitas, hubungan hati nurani,
hubungan cinta dan kebenaran.

Bersungguh-sungguhkah kita—yang esok ber-Lebaran
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dengan gebyar dan warna-warni—memperjuangkan
esensialisasi kejiwaan internal kita masing-masing, dan
kemudian mencoba menerjemahkan dan
memformulasikannya menjadi upaya-upaya pembaruan sosial?

Telah kita lalui Ramadan, satu bulan “proses peragian jiwa”.
Mencairkan kebekuan dan kekakuan egosentrisme, nafsu
berkuasa, nafsu memiliki, nafsu mempertahankan sesuatu
yang kita sangka kekuasaan dan kemenangan—yang esok hari
akan menjerembabkan. Dengan puasa telah kita upayakan
transformasi dan transubstansi diri: dari kesadaran jisim
(konsentrasi untuk mencapai segala eksistensi kewadangan),
menuju manusia quwwah (aksentuasi kepenuhan budaya dan
kekuasaan), dan akhirnya menjadi manusia “nur”
(keberpihakan terhadap pengintian dan penyejatian langkah-
langkah hidup).

Bersungguh-sungguhkah kita dengan proses peragian jiwa
ini? Sebab, orang-orang yang terlambat menghentikan tradisi
bohong kepada diri sendiri akan harus mempertahankannya
dengan bohong kepada yang lain: kebohongan yang akan
berakhir hanya kalahmin bilbashar—dalam sekejapan mata
Allah. Orang-orang yang mengisi hidupnya dengan tradisi
menjatuhkan, memonopoli, dan mengingkari sunah distribusi
(sedangkan Allah pun menyelenggarakan power sharing antara
diri-Nya dengan para khalifah-Nya) akan tidak bisa
menghindari kejatuhan. Orang-orang yang tidak meragikan
kesadaran hidupnya, yang menggumpalkan ego dan
penguasaan, yang memberhalakan dirinya sendiri di rumah, di
kampung, dan di negeri, tidak bisa menghindarkan diri untuk
tumbang oleh ikhtilafillaili wannahar—oleh tradisi alam
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pergantian siang dan malam segala zaman.
Akan tetapi, insya Allah kita bukanlah orang-orang

semacam itu. Insya Allah kita adalah hamba-hamba Allah
yang hari-hari ini sedang sungkem ke “telapak kaki ibu”:
menundukkan muka di jalanan kesejatian kembali. Mendito,
insya Allah kita adalah hamba-hamba Allah yang satu sama
lain saling mengucapkan minal ‘aidin wal faizin, fi kulli ‘amin wan
antum bi khoir wa ‘afiyah: kita adalah hamba-hamba yang kembali
kepada-Nya, yang beruntung karena dianugerahi-Nya sejati,
yang memasuki tahun-tahun yang baik, sehat, dan selamat.²
 
 
10 Jawa: sembada, konsekuen.―peny.
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Tauhid, Tahmid,
Tasbih,

Takbir Allahu Akbar!
Hari-hari ini rasa tak habis-habis jiwa dalam kita
mengucapkan Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar!

Kita agungkan Dia. Kita agungkan asma-Nya. Kita agungkan
dzat-Nya. Kita agungkan wujud dan peranan-Nya.

Apakah Allah itu kecil sehingga perlu kita besarkan? Apakah
Allah itu kerdil sehingga butuh kita agungkan? Apakah Allah
itu shaghir sehingga perlu kita akbarkan?

Tidak. Dia tidak pernah berubah
oleh puja-puji kita. Dia tidak menjadi

lebih besar karena kita besarkan
dan tidak menjadi lebih kecil karena kita

kecilkan. Dia tidak menjadi akibat dari sebab
yang kita timbulkan.

Bukan itu arti Allahu Akbar. Justru Allah-lah Mahasebab
dari segala sebab. Musabbilal Asbab. Kalau kita menggemakan
takbir, itu hanyalah cara terbatas makhluk manusia untuk
menyadari betapa agungnya Dia. Hanyalah bahasa kerdil para
makhluk untuk menghayati betapa besarnya Dia. Oleh karena
itu, akbar artinya ‘maha lebih besar’. Yang “lebih”, yang
bergerak dan memuai adalah skala dan kualitas pemahaman
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kita atas kebesaran-Nya.
Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar!
Bertakbir pada hari raya Idulfitri tentulah merupakan

momentum ketika internalisasi kita atas keagungan-Nya
berada pada titik optimum.

Sebab, baru saja kita “menyiksa diri” sebulan penuh. Baru
saja kita mengambil jarak dan menilai kembali mana yang
besar dan mana yang kecil dalam kehidupan ini. Baru saja kita
belajar memilih-milih mana yang sungguh-sungguh dan mana
yang seakan-akan. Baru saja kita menjernihkan penglihatan
hidup kita atas mana yang sejati dan mana yang palsu.

Kita temukan betapa kecil diri kita dan betapa besar Dia.
Kita jumpai betapa kerdil barang-barang kita, jabatan dan
pangkat kita, status dan fungsi kita, dan betapa agung peran-
Nya.

Puasa sebulan penuh mengajak kita untuk melewati tarekat
yang mempertunjukkan sangat banyak kesia-siaan hidup kita.
Sangat banyak kemubaziran dan kesombongan tatkala hari-
hari kesibukan kita ternyata hanya kita persembahkan kepada
coro-coro, nafsu-nafsu atas hal-hal yang sesungguhnya tak
perlu, yang sesungguhnya terlampau sepele untuk kita bayar
dengan persaingan dan pergulatan, dengan sabotase dan
penguasaan dengan korupsi dan monopoli.

Dalam Idulfitri, kita sadari itu semua justru agar sungguh-
sungguh kita memperoleh konteks dan suasana jiwa Idulfitri.

Sesungguhnya, “Allahu Akbar” adalah ucapan-ucapan
spontan yang seyogianya terlontar dari mulut dan batin kita
kapan saja dan di mana saja.

Cukup dengan barisan semut di tembok rumah, kita sudah
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akan terkagum-kagum, Allahu Akbar. Memandangi bintang-
kemintang. Menghayati betapa ada “tangan rahasia” yang tak
henti-hentinya menyantuni orang-orang menderita. Bahkan,
kalau menyadari betapa kita selalu masih bangun pagi dengan
mata tak buta, dengan badan tak lumpuh, serta dengan akal
pikiran tak gila, Allahu Akbar akan selalu kita ucapkan.

Para ilmuwan yang mendalami ilmu, berapa kali sehari ia
bertemu dengan kekaguman-kekaguman yang semestinya
membuat ia berucap Allahu Akbar. Para seniman tak usah
menghayati puisi tingkat tinggi, para pekerja sosial tak usah
meneliti keruwetan dan keajaiban proses-proses masyarakat,
para wartawan tak usah mendaki gunung dan mengeruk perut
bumi, para negarawan tak usah menatapi hamparan-
hamparan amat luas dari keindahan zaman dan sejarah
manusia, untuk tiba pada kelayakan ucapan Allahu Akbar.
Mereka cukup membayangkan kerja usus di perutnya. Allahu
Akbar akan terloncat dari mulutnya setiap kali.

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar!
Kita bertauhid mengikrarkan keesaan Allah,

menerapkannya dalam kehidupan dengan cara
menomorsatukan Allah di atas segala-galanya. Kalau engkau
sukses mencapai cita-cita dan kehendakmu, Alhamdulillah.
Namun, kalau engkau tahu apa kehendak Allah atas hidupmu
dan engkau berhasil mencapainya, itulah yang terbaik,
terkaya, terhebat, termulia.

Maka, kita sumpahkan Allahu Ahad. Allahu Ahad.
Kita bertahmid, memuji kebesaran-Nya. Bagaimana kalau

kukumu berhenti tumbuh? Bagaimana kalau tanganmu
lumpuh karena sesuatu sebab yang sangat sepele, apalagi buat
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Allah? Bagaimana kalau pesawat yang engkau naiki oleng dan
tercampak ke bumi karena sehelai kabel yang tak seorang
manusia pun sanggup menjamin bahwa ia akan tak
membahayakan pada suatu jengkal waktu dan ruang tertentu?

Maka, tak cukup 24 jam per hari kita untuk sekadar
mengucap alhamdulillah. Alhamdulillah.

Dan, kita pun bertasbih, menghayati, dan menyatakan
betapa suci Dia. Bukankah segala isi langit dan bumi pun
bertasbih kepada-Nya? Bukankah bintang-bintang,
pepohonan, angin, dan burung-burung pun bertasbih kepada-
Nya? Betapa mungkin kita tertinggal oleh mereka.

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar! Inilah hari ter ‐
agung di antara segala hari.²
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Idulfitri: Titik Sublim
Psikologis

Di samping prinsip kuantitatif bahwa puasa adalah menahan
diri dari makan, minum, seks, dan segala maksiat—tema
kualitatifnya selalu adalah “menahan nafsu”: suatu persoalan
psikologis.

Kalau puasa dipahami sebagai substansi, asal sampai
Maghrib Anda sukses tak makan minum, selesailah puasa.
Namun, kalau ia kita pahami sebagai metode, harus
ditemukan indikator untuk menandai—secara kualitatif-
psikologis—apakah puasa seseorang telah berlangsung atau
belum. Dalam hal ini puasa fisik bukanlah tujuan primer,
melainkan alat atau metode (tarekat) untuk mencapai suatu
tingkat kualitas kejiwaan tertentu.

Tingkat kualitas kejiwaan itu digambarkan oleh term
Idulfitri: kembali ke kondisi dan situasi fitri (orisinal, sejati).
Dengan kata lain, puasa adalah proses, suatu perjalanan, atau
suatu perubahan dari suatu kondisi ke kondisi berikutnya.
Hanya pelaku puasa yang berhasil “mengubah diri”-lah yang
relevan (berhak secara hukum dan ilmiah secara realitas)
untuk memperoleh Idulfitri.

Permasalahannya, perubahan itu dari titik mana ke titik
mana.

Ada berbagai pendekatan Qurani untuk memahami jarak
antara puasa dengan Idulfitri. Kita bisa memilih satu-dua

~51~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


sudut atau sisi pedang, bisa juga dengan “pendekatan
melingkar”. Semacam kemenyeluruhan atau totalitas. Atau,
yang Quran sendiri menyebutnya kaffah.

Kita mungkin bisa berangkat dari salah satu paham bahwa
perubahan atau pengubahan yang dilakukan dengan metode
laku puasa itu merupakan proses peragian: semacam mengubah
ketela menjadi tape. Menaklukkan gumpalan menjadi cairan.
Mentransformasikan dan mentransubstansikan badan (jisim
menjadi energi quwwah) dan akhirnya menjadi cahaya (nur).

Transformasi atau transubstansi itu tidak harus dipahami
dalam arti eksistensi, tapi setidaknya dalam perspektif
kesadaran: “manusia jisim” akan mengonsentrasikan diri pada
pencapaian ke-wadag-an (harta benda, status sosial, dan
seterusnya). “Manusia quwwah” mengaksentuasikan diri pada
penguasaan dunia dalam jangka ruang dan waktu yang
selebar-lebarnya. “Manusia nur” lebih berpihak pada
pengintian dan penyejatian langkah-langkah hidup. Skala
prioritas pada ketiga jenis manusia ini berbeda-beda. Ada yang
cenderung ke “pemilikan”, ada yang ke “nama besar”, dan ada
yang memilih peleburan “ke Tuhan”.

Salah satu metafor yang mungkin bisa mendekati gambaran
proses ini, misalnya tentang makanan yang sesudah melewati
mulut, kerongkongan, dan usus, menjadi “kehilangan diri”-
nya, menjelma inti. Perhatikan, padi adalah level natur. Beras,
atau nasi, atau lemper, adalah level kultur: manusia
merekayasa padi menjadi suatu jenis makanan. Namun,
sesudah diperas oleh usus, ia kehilangan “padi”-nya dan
“beras” atau “lemper”-nya. Sekali lagi, ia menjelma menjadi
saripati.
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Akan tetapi, peragian yang dimaksud dalam menjelaskan
laku puasa melampaui tingkat saripati: ia “berjalan”,
“mentransformasi diri” menjadi atau ke rohani.

Untuk itu, sebelum segala sesuatunya, “rohani” ini harus
menjadi perhatian khusus kita. Sebab, pada mulanya dan pada
akhirnya manusia itu rohani—lepas bahwa di antara kita bisa
berpendapat bahwa sesudah jantung berhenti dan badan
dikubur, “manusia” telah selesai. Terserah juga bagaimana kita
memahami lapis-lapis rohani yang terpaparkan sedikit di
bawah ini. Pun terserah hendak mengacu pada referensi ilmu
apa dan dari aliran yang mana:

Aku ruh tunggal
Aku tiga puluh enam
Mewadahi sembilan puluh sembilan
Aku hati rohani
Aku hati nurani
Aku hati robbani
Aku hati sanubari
Aku akal
Aku hati batini
Aku jiwa
Aku sukma
Aku nyawa
Aku nafsu
Aku Sir, rahasia
Aku Jufi, rongga
Aku Shudur, dada
Aku Qalbi
Aku Fuad
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Aku Syaghafa
Aku Insya
Aku sembunyi
Aku lelembut qalbi
Aku lelembut ruh
Aku lelembut sir
Aku lelembut khafi
Aku lelembut nathiqa
Aku lelembut kullujasad
Aku nurullah
Aku dzatullah
Aku sifatullah
Aku ismullah
Aku lelembut robbaniyah ruhaniyyah
Aku lembar kertas kalimatullah
Aku meja syahadatullah
Aku cermin tajalli
Kerja Allah
Pemantul wajhullah
Kaca ruhullah
Danau dzatullah
Aku muthmainnah
Aku ammarah
Aku lawwamah
Badan hanya alat
Badanku medan perang
Badanku menanggung
Duka hayya ‘alal falah
Musuh menikam dari dalam jantung
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Kutindih di bawah Gunung Jabbar Qahhar
Penindas tinggal di usus
Penindas merobek usus
Kucampakkan ke kakus
Berhala menggumpal di aliran darah
Menjadi planet-planet mati
Kutetesi dengan ma-ullah
Sepanjang siang dan malam hari.
(dari “Lautan Jilbab”)
Sengaja saya kutip sajak ini agar kita memperoleh sejumlah

landasan pemahaman awal bahwa “diri” manusia amat
sederhana, tapi sekaligus amat tidak sederhana.

Kalau kita berbicara tentang jarak antara realitas sejati
manusia dengan realitas palsu atau realitas semunya, pada
saatnya kita butuh memperoleh “kepastian” tatkala menyebut
diri sebagai “aku” dan menyebut orang lain sebagai “engkau”
atau “ia”. Siapakah sesungguhnya “aku”, “engkau”, dan “ia”?
Wajahnyakah? Tangan dan kakinyakah? Status sosialnyakah?
Gelar budayanyakah? Pangkat dan jabatannyakah? Yang
mana yang sungguh-sungguh dan kekal, serta yang mana yang
“seakan-akan” dan temporer?

Apalagi kita sudah telanjur memakai istilah “jati diri”.²
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Dari Fitri Natural
ke Fitri Kultural

Suasana Idulfitri semakin mereda dari kehidupan kita.
Beberapa kali kita mengalami dan menghayati kefitrian

natural: bahwa kita sesungguhnya hanya manusia, lebih dari
bahwa kita ini pengusaha, lurah, wakil presiden, satpam, atau
“apa pun”. Bahwa menjadi sesuatu, bahwa gelar, pangkat,
status sosial, fungsi birokrasi, dan seterusnya itu hanyalah
apa, sedangkan siapa kita adalah manusia.

Bukankah sering kita lupa itu? Kita menyangka bahwa
sebagai gubernur itu lebih penting dibanding sebagai manusia?
Sehingga, di mana-mana pun kita adalah gubernur: di kantor,
di rumah, di warung, atau jalan raya? Sehingga, kapan pun
tetap gubernur? Bahkan, kalau shalat pun harus disediakan
saf terdepan dan imam tak bisa memulai sebelum sang “apa”
ini hadir? Adakah Allah menerima shalat seorang gubernur di
masjid, ataukah yang bersujud itu “sekadar” manusia hamba-
Nya? Bukankah “shalat” seorang gubernur adalah dalam
terjemahan tugas-tugas kenegaraannya sehingga kalau di
masjid ia bukan gubernur lagi?

Bukankah kita sering merancukan dua kedudukan ini?
Sehingga, terkadang hampir tak bisa lagi menghidupi dan
mempersepsikan diri sendiri selain sebagai gubernur? Padahal,
gubernur itu sebuah “apa” yang bersifat relatif dan sangat
sementara. Sementara itu, sebagai manusia inilah jalanan
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yang lebih dekat ke keabadian, ke kefitrian, ke mata pandang
Tuhan.

Kini, kefitrian natural itu menjauh perlahan-lahan dan kita
serentak memasuki kefitrian kultural. Sayang, kefitrian
kultural selalu ditakar berdasarkan persepsi budaya. Dan, di
dalam budaya, kita menyebut jati diri—yang juga berarti
kefitrian—kita adalah justru status sosial kita. Kita
menyangka bahwa yang namanya diri kita adalah yang disebut
pejabat, seniman, tentara, sales, atau apa saja. Padahal, masya
Allah, tidak. Itu bukan diri kita. Itu hanya profesi. Hanya
fungsi sementara. Hanya posisi dan kedudukan yang besok
pagi bisa sirna dari kita meskipun sudah setengah mati kita
memberikan upeti kepada orang yang bisa memberi kita
status-status.

Jadi, kenapakah engkau bisa bangga bahwa
engkau cendekiawan?

Bahwa engkau menteri, konglomerat, dosen,
ulama, sastrawan, kiai, budayawan?

Sementara puncak pelajaran
dan ujian hidup adalah

bagaimana lulus menjadi manusia?
Bukankah seniman yang sukses, birokrat yang berhasil,

pengusaha yang berjaya, atau buruh yang lulus adalah yang
dalam kariernya masing-masing sanggup menjadi manusia?
Sebab, hanya manusialah yang memiliki dan mengerti hati
nurani untuk tidak rakus serakah, untuk tidak menindas dan
mengisap, untuk tidak korupsi dan mencurangi orang lain.
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Kalau budayawan, ulama, kiai, wali kota, businessman, mereka
masih mungkin melakukan watak-watak kehewanan semacam
itu.

Maka, syukurlah Allah sangat taktis untuk selalu
menyediakan peluang penyelamatan bagi manusia hamba-
hamba-Nya yang sudah telanjur menjadi seniman, pejabat,
kuli, presiden, dan lain-lain. Dianugerahkan olehnya puasa
Ramadan sebagai proses peragian rohani agar mungkin
menggeser diri dari kefitrian kultural ke kefitrian natural.
Dari jati diri yang berdasarkan nilai budaya menuju jati diri
menurut pandangan nilai-Nya.

Kita sudah sibuk bersalam-salaman, bersilaturahmi, saling
memaafkan, saling berkunjung, dan bareng-bareng Syawalan
dengan keluarga, famili, serta jaringan sosial kita masing-
masing. Sebagai manusia, kita saling memandang bahwa kita
sudah sama-sama ber-Idulfitri. Namun, sudah memfitrikah
hidup kita di pandangan Allah Yang Mahalembut, yang
perhitungannya melebihi laser menembus tajam ke lubuk
paling dalam dari batin kita?

Meskipun hari raya kita tidak kompak—ada yang Rabu, ada
yang Kamis (semoga Allah menerima keduanya)—Idulfitri
tahun ini11 termasuk semarak. Maksud saya, budaya Lebaran-
nya. Dephub12 dan poltas13 kerja keras. Arus mudik tergolong
nggegirisi14. Kecelakaan lumayan. Para pedagang panen raya.
Iklan-iklan menjual religiositas dan bintang-bintang bisa
mendapat sepuluh juta rupiah cukup dengan ngomong
beberapa kalimat sambil nongol seperempat menit di layar
TV.

Kita semua beralhamdulillah. Kalau mau “gemuk” batin,
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kita harus pandai-pandai menemukan momentum untuk
bersyukur. Namun, kalau mau lebih dari itu, kalau mau jiwa
kita lebih sehat, kita mesti jeli juga kapan mengucapkan
subhanallah dan astagfirullah. Misalnya, kalau kita diangkat
menjadi menteri, afdol kalau lengkap ucapannya: ya
alhamdulillah, ya astagfirullah, ya subhanallah. Terserah mana
yang diucapkan duluan atau yang diutamakan. Kita bilang
alhamdulillah karena menjadi menteri adalah anugerah. Kita
bilang subhanallah sebagai doa terhadap ancaman
“kekotoran” yang mungkin saja menjelang. Serta, kita bilang
astagfirullah karena jabatan menteri belum tentu merupakan
rezeki, malah mungkin musibah. Atau, setidaknya itu amanat
sangat berat yang belum tentu mampu kita sangga.
Seandainya pun kita lulus menurut penilaian rakyat, belum
tentu kita “oke punya” di pandangan Allah.

Maka, untuk menghayati echo rohani dari Idulfitri, di
samping untuk beralhamdulillah, kita perlu mencari barang-
barang yang kita astagfirullah-i dan kita subhanallah-i.

Misalnya, betapa riang gembiranya kita menyaksikan Bimbo
beserta rombongannya menayangkan nomor-nomor musik
religius mereka yang berulang-ulang di RCTI/SCTV (tetangga
saya menyebutnya RCTV dan SPTV ...). Cuma tajwidnya itu,
lho! Aduh, bukannya kita sok santri. Bukan mentang-
mentang sejak kanak-kanak sudah akrab dengan turutan.
Pertama-tama, ini soal sense of esthetic, rasa seni di telinga dan
hati kita. Misalnya, kalau terdengar Bimbo menyanyikan
Allohumma shooli ‘ala ... atau wa saalim—ya keri15 juga rasanya.
Perhatikan mad-nya, mana mesti panjang, mana mesti pendek.
Juga tasydidnya, mana huruf yang mesti ganda atau sorangan
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wae 16.
Kita bukan menggurui lho, Kang Sam! Namun, apa

susahnya mengubah posisi lidah sedikiiit saja. Apa tak ada
supervisor atau kru “RCTI/SCTV” yang kebetulan ingat tajwid
dan menegur. Soalnya, sesudah estetika, ada etimologi. Ada
makna kata. Saya tidak mengerti apa artinya “shoooli”. Kalau
“shaalim” bisa juga, tapi tidak dalam konteks itu
penggunaannya. Cuma kalau baligh diucapkan baaligh, artinya
sejauh jarak Cepu ke Gilimanuk. “Baligh” artinya ‘sampaikan’,
sedangkan “baaligh” itu artinya ‘lebih-lebihkanlah. Gimana,
dong. Kalau Sayidina Umar mendengar bisa merem melek
beliau.

Itu sekadar contoh astagfirullah dan subhanallah. Wah,
banyak sebenarnya. Namun, mungkin bisa kita sebut dua lagi.

Pertama, semaraknya media audio-visual kita menyambut
Idulfitri sangat diwarnai semangat peragaan. Kalau peragawati
berlenggak-lenggok di catwalk memperagakan busana
Muslimah, umpamanya, tidak ada jaminan bahwa ia
memakainya dalam kehidupan sehari-hari. Dan, memang
tidak ada “tanggung jawab profesional” atau “etika kultural”
apa pun yang mengharuskan hal demikian. Hanya akhlak
sosial ciptaan Allah yang meminta konsistensi untuk itu.
Namun, apakah Tuhan cukup penting bagi dunia bisnis?

Bimbo juga tidak pernah mengisap rokok yang
diiklankannya. Namun, ya alhamdulillah mereka tidak
merokok, meskipun dengan iklan itu mereka menganjurkan
orang untuk merokok.

Peragaan Idulfitri di TV kali ini memang termasuk aduhai.
Pokoknya, karena sedang acara Islam, ya penyiarnya pakai
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kerudung. Setiap penyanyi yang tampil juga sebisa-bisanya
pakai jilbab. Bahkan, penyanyi yang tidak beragama Islam juga
nongol dalam “Berpacu Dalam Melodi”17 dengan mengenakan
sarung, peci, dan mendendangkan musik Islam. Para artis
kesayangan kita itu memperagakan Islam dan memperagakan
itu tidak sama atau sebangun dengan memeluk dan
menghayati.

Sekarang ini istilah PJPT18 (tak usah saya tuliskan
kepanjangannya, bukan?) betul-betul sedang trendi. Khatib
Idulfitri di lapangan di mana saya makmum dengan penuh
semangat menyebut istilah itu berulang-ulang. Ternyata,
sejumlah kawan melaporkan bahwa memang banyak khatib
lain melakukan hal yang sama.

Sekali lagi, kita tentulah beralhamdulillah. Semangat
bernegara dalam beragama masyarakat kita semakin
meningkat saja, meskipun maaf—belum diimbangi semangat
beragama dalam bernegara. Artinya, masih banyak
ketidakadilan, masih banyak orang dilemahkan, masih banyak
perilaku anti-tauhid dalam mekanisme berbangsa dan
bernegara kita.

Akan tetapi, tak apalah. Sekurang-kurangnya kita ini sudah
seperti siswa taman pendidikan Al-Quran yang fasih
mengucapkan ar-rahman ir-rahiim, meskipun tenaga kasih sayang
dan cinta kasih kita masih lebih terkonsentrasikan ke
kepentingan diri masing-masing kita sendiri, belum
mengglobal sesama umat Allah. Dua hari sebelum Idulfitri,
saya bersama kawan dari Surabaya dolan (dan mengantarkan
beberapa juta rupiah zakat fitrah profesional) ke sebuah desa

~61~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


“perkemahan darurat” di lereng perbukitan tepian waduk di
daerah Boyolali, Jawa Tengah.

Kami menginap di gubuk yang benar-benar reot darurat,
yang berfungsi sekaligus sebagai ruang tamu, tempat tidur,
kamar makan, kandang kambing, dan tempat menjemur
pakaian kalau hujan. Kehidupan mereka meneteskan air mata
atau menggeram marah kalau mendengar nyanyian Lebaran di
TV, “Negara makmur, rakyatnya terjamin ....”19 Namun,
alhamdulillah mereka tak punya pesawat TV, jadi tak pernah
mendengar lagu itu.

Alhamdulillah, mereka juga belum pernah mendengar
istilah PJTP. Kalau SGPC (sego pecel) atau STMJ (susu telur
madu jahe) tentu sudah mereka hafal.

Bagi mereka, PJPT masih berfungsi takhayul. Padahal,
sekarang ini kita mengucapkannya. Pak Lurah, Pak Camat,
Pak Kepala Bidang, Pak Mandor, Pak Guru, dan Pak Dosen,
siapa saja, akan merasa ketinggalan sepur kalau dalam
pidatonya tak ada PJPT.

Padahal, istilah yang populer sebelum itu, misalnya
globalisasi, masih belum jelas benar bagi masyarakat luas apa
artinya dan bagaimana praktiknya. Jalan-jalan di desa saya
dan sekitarnya di Jombang yang jeblok, penuh blethokan dan
bikin kendaraan kembet, jangan sampai ketahuan pengurus
PJPT dan “pemborong” globalisasi: nanti mereka merasa
malu.

Sebab, meskipun di sana sini
ada tempat di mana pembangungan

belum dilaksanakan maksimal,
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toh pelaksanaannya masih punya malu.
So, globalisasi—pada takaran tertentu—masih klenik. Mirip

dengan slogan lama kita: membangun manusia Indonesia
seutuhnya. Sampai sekarang, untuk merumuskannya saja,
para ahli masih tak selesai-selesai berdebat. Apalagi, untuk
menerapkannya. Pokoknya, kalau kita jujur, itu semua
tarafnya masih astagfirullah (kita ketuk pintu hati-Nya Yang
Maha Pengampun) dan masih subhanallah (kesucian-Nya tak
akan terkotori daki dan bolot kehidupan kita).

Akan tetapi, tetap ada alhamdulillahnya juga. Kita tetap
bisa survive, tetap punya daya dan semangat hidup meskipun
yang kita makan—di samping nasi—juga slogan takhayul dan
klenik semacam itu. Kita adalah bangsa yang penyabar dan
nriman dengan keadaan apa adanya. Istilah-istilah itu kita
peragakan secara massal. Soal perwujudannya, itu butuh
waktu, butuh proses, dan bertahap-tahap. Dan, jangan lupa,
bagi banyak saudara kita, kesejahteraan itu bersifat jangka
panjang. Dan, memang barangkali itulah yang melahirkan
PJPT.

Untuk saat ini, bagi banyak rakyat kita, meskipun
diperagakan banyak khatib, Idulfitri masih kalah konkret dan
kalah nyamleng dibanding SGPC dan STMJ.

Apalagi, dibanding Jahe Telor Blauran, Surabaya. Justru
karena itulah kita perlu lebih mendorong pemerintah untuk
bekerja lebih keras dan jujur supaya tidak diseneni20 rakyat yang
menyuruh mereka bertugas.²
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11 Edis i  pertama buku ini  di terbi tkan pada 1994.―peny.
12 Departemen Perhubungan, kini  Kementerian Perhubungan.―peny.
13 Pol i s i  la lu l intas .―peny.
14 Jawa: mencemaskan.―peny.
15 Jawa: gel i , tapi  da lam konteks  ka l imat tersebut berarti  tidak

tahan.―peny.
16 Jawa: sendirian sa ja .―peny.
17 Program kuis  khusus  tentang mus ik di  TVRI.―peny.
18 “Pembangunan Jangka Panjang Tahap”, merupakan program

pembangunan 25 tahun pada masa  Orde Baru.―peny.
19 Potongan l i rik lagu “Selamat Hari  Lebaran”. Li rik yang betul : “Selamat

para  pemimpin, rakyatnya  makmur terjamin”.―peny.
20 Jawa: dimarahi .―peny.
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Membenahi Sikap
Beragama Kita

“Hari raya bukanlah milik orang yang baru pakaiannya, melainkan milik
mereka yang bertambah kepatuhannya,” kata Muhammad Saw., nabi
terakhir umat Islam. Namun, apa gerangan hari raya (Hari
Ied, Hari Kembali) itu dan bagaimana yang disebut kepatuhan
yang bertambah?

Sambil bersyukur, bersalaman, dan bermaaf-maafan
melebur segala dosa serta mungkin dengan sedikit berpesta,
insya Allah ada baiknya kita isi juga Idulfitri ini dengan
aktivitas ke-“dalam”: suatu introspeksi. Selalu menjadi isi
catatan sejarah bahwa kita kurang bisa terbiasa
memanfaatkan momen-momen hari besar Islam buat
memeriksa tubuh kita, apakah sedang terserang flu atau
mungkin kanker yang tersembunyi. Syukur kalau sehat
walafiat saja adanya.

Ucapan Muhammad di atas mengandung suatu analisis
logis. Hari raya ialah Idulfitri: hari kembali ke kemulusan bayi,
ke fitrah yang suci. Ia bukan mahkota yang bisa langsung kita
pasang di kepala hari raya kita. Melainkan merupakan
petunjuk bahwa hendaknya pada hari itu kita telah berhasil
kembali menyucikan diri, membersihkan kotoran-kotoran
hidup, dan menjadi sosok manusia yang mulus kembali.
Proses mencapainya ialah dilaksanakan selama menjalankan
30 hari puasa: suatu fase katarsis, pembersihan diri,
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kontemplasi, berusaha mendekatkan diri (taqorrub) kepada
Sang Pencipta dan kerja rohani yang keras untuk mencari
makna dan hikmah kerja puasa. Seorang Muslim hanyalah
benar-benar mengalami Idulfitri apabila ia berhasil mencapai
hal itu. Jika tidak, ia hanyalah pejalan tradisi: terlibat acara-
acara hari raya seperti halnya setiap rekan Muslim-nya juga
terlibat hari raya.

Inilah logika Idulfitri. Seperti halnya ucapan Islam,
“Sesungguhnya shalat itu mencegah perbuatan fakhsya dan durhaka”:
tidaklah bisa disalahkan shalatnya apabila si Polan yang taat
shalat itu tetap bandit dan korupsi juga. Melainkan sifat dan
kadar peribadahan shalatnya, mutu, dan intensitasnya, yang
mesti dituding. Shalat dan puasa bukanlah materi minuman
yang otomatis memancarkan cahaya kemusliman seseorang.
Ia adalah medium, di mana manusia merupakan subjek. Ia dan
subjek itu berdialog. Seorang Muslim mesti kreatif untuk
menemukan kualitas dialog itu. Jika tidak, ia hanyalah
penjungkar-jungkir lima kali sehari yang sia-sia.

Akan hal kepatuhan yang bertambah, indikasi pertamanya
ialah makin matangnya penghayatan terhadap keberadaan
dan kehadiran Allah Swt., yang dibina lewat penyadaran yang
tinggi dan terus-menerus terhadap hidup ini, terhadap alam
semesta, terhadap substansi keislaman, dan terhadap diri
kemakhlukan manusia. Bulan Ramadan adalah masa yang
spesifik dan modus yang unik yang disediakan Allah untuk
proses kreatif penghayatan tersebut. Bagaimana respons
seorang Muslim terhadap modus ini menunjukkan sifat dan
sikap beragama yang ia miliki. Jika dengan berpuasa ia
berhasil meninggikan mutu penghayatannya, ia akan
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sungguh-sungguh menjumpai Idulfitri, dan dengan itu
bertambah kepatuhannya, kepasrahannya, kepada Allah
Semesta Alam.

 
Konsepsi Pasrah
Adapun kepatuhan kepada Allah sama sekali bukanlah ke-“apa
boleh buat”-an menjalankan firman-firman-Nya. Untuk
memahaminya kita perlu memperjelas jabaran pengertian
mengenai konsepsi pasrah.

Islam ialah kepasrahan.
Muslim ialah orang yang memasrahkan diri sepenuhnya

kepada Allah. Ini tidak berkonotasi ke sikap pasif, sebab Allah
senantiasa menganjurkan manusia agar mengerjakan
hidupnya sebulat-bulat dan sepenuh-penuhnya. Aktif atau
pasif berada pada proporsi tersendiri. Pasrah kepada kehendak
Allah ialah keinsafan terhadap peranan-Nya. Ia harus
dijalankan terus-menerus, berusaha meraba, berijtihad,
berinovasi, yang mana gerangan “tangan Allah” itu. Seorang
Muslim di dalam langkah hidupnya harus tidak berhenti
kreatif membaca kehendak Allah, agar ia bisa memasrah
dirinya kepada Tangan itu:

Kehendak Allah itu tecermin pada mekanisme kehidupan
ini sendiri yang penuh misteri dan dadakan-dadakan yang tak
terduga, yang setiap Muslim mesti mengasah kepekaannya
buat mampu menangkap dan membacanya. Namun, kehendak
itu juga terungkap secara eksplisit di dalam firman-firman-
Nya. Agama Islam adalah suatu sistem nilai yang bersumber
dari firman-firman itu. Dari sumber tersebut memancar air
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yang belum berbentuk, dan adalah kewajiban setiap Muslim
untuk menemukan bentuk dan aturan penerapannya di dalam
kehidupan nyata. Di sinilah ijtihad tak boleh berhenti, sesuai
dengan derap zaman yang gencar dan pesat, apabila umat
Islam tidak ingin dunia punya kesan bahwa Islam adalah
simbol ortodoksi yang menghambat laju dunia.

Dari pengertian ini diperoleh penalaran bahwa pasrah
(Islam) ialah kesetiaan terhadap nilai itu. Untuk mencapai
wujud kesetiaan itu ternyata tidak cukup dengan menjalankan
aturan peribadahan (sisi fikih) belaka, maknanya secara
individual maupun kolektif bagi kehidupan nyata. Juga tidak
cukup dengan menelan secara verbal firman-firman-Nya,
melainkan juga dengan tak berhenti mengejar ketepatan
proyeksi penerapannya di dalam kancah realitas. Di tengah
langkah-langkah besar dan semrawut tersebut, zaman
ultramodern pada abad ini, melaksanakan kesetiaan tersebut
ternyata membutuhkan vitalitas dan totalitas kreatif para
pemeluk Islam, agar mereka tidak merasa asing dengan agama
dan dirinya sendiri.

 
Peribadahan: masih suatu aliensi
Dari kaca cermin itu tampaklah betapa umat Islam masih
demikian terbelakang dari keseyogiaan dirinya sendiri. Betapa
masih membentang jurang panjang antara nilai keislaman
dengan kondisi dan wajah umat Islam. Belum matangnya
kepatuhan dan kesetiaan (pasrah) kita terhadap nilai Allah
tepercik pada sangat banyak sisi kehidupan umat Islam.

Dari redupnya cahaya kemusliman pada perilaku sosial
budaya kita (tanda/identitas keislaman kita hanyalah pada
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tradisi masjid a, pada ucapan “alhamdulillah” kalau dapat
rezeki atau “inna lillahi ...” kalau kerabat wafat), itu berarti
belum terterjemahkannya pola sistem komunitas Islam yang
tepat sesuai dengan kondisi kemasyarakatan yang berbeda-
beda. Juga belum terjawabnya secara konkret tantangan-
tantangan “kecil”, misalnya bagaimana mengatasi atau
memberantas haramnya prostitusi tidak saja secara moral,
tapi juga secara pengertian sosial-ekonomi. Hingga sampai
pada bagaimana mengungkapkan nilai Islam di dalam wajah
dunia modern ini dengan segala produk dan warna wajahnya.

Tecermin juga sisi-sisi yang beraneka macam dari
kehidupan: sikap bernegara, sikap politik, adaptasi terhadap
sistem perekonomian modern, atau produk-produk dan gaya
kehidupan modern: bagaimana merespons tak terelakkannya
modus konsumsi macam nite club, steambath, disko, pola-pola
pergaulan sosial yang meliberal, atau tak terelakkannya film-
film seks. Tak ketinggalan juga pada bagaimana seorang
Muslim menerapkan konsistensi pegangan nilai keislamannya
di dalam keterlibatan hidup yang bermacam-macam: sistem
kepegawaiannya di dalam kultur politik tertentu, atau pada
mekanisme sosial budaya yang lain.

Dari kaca suryakanta itu kelihatan jelas bahwa pemelukan
Islam bukan sekadar membutuhkan lidah mengucapkan
syahadat dan ayat-ayat sembahyang atau keterampilan teknis
bersembahyang. Namun, menuntut kemampuan kreatif
pemikiran secara budaya, bahkan juga secara bagian-
bagiannya: berpikir sosial, ekonomi, politik, seni. Agama Islam
ternyata memang bukan ber-“alhamdulillah”, tetapi juga
mengandung kaitan yang erat dengan pemilihan tanah buat
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kesuburan tanaman jagung, serta dengan berkas-berkas ilmu
politik.

Cermin di atas pun mengungkapkan kepada kita jurang
tersebut yang posisinya teralienasi dari peribadahan Islam
pada peta kehidupan kaum Muslim. Peribadahan
(sembahyang, puasa, haji, dan seterusnya) masih merupakan
sesuatu yang tersendiri, cuatan garis tersendiri, sementara
warna kehidupan para manusianya berjalan juga sendiri, tanpa
ada interaksi makna seperti semestinya antar‐keduanya.
Memandang secara keseluruhan warna kehidupan masyarakat
dan negara yang makin penuh keburaman, pengkhianatan,
kecurangan, ketidakjujuran, dan inkonsistensi, sesungguhnya
amat sukar membayangkan bahwa para pelakunya itu adalah
orang-orang beragama yang bukan bagian kecilnya
menjalankan peribadahan agamanya.

Kelihatan sekali iktikad dan kemampuan kita yang minim
untuk mencari arti yang riil dari laku ibadah kita. Peribadahan
baru kita butuhkan sebagai “identitas” keagamaan atau
semacam “pil penenang”, tetapi ia belum memancar cukup
tajam pada tingkah laku sosial budaya kita. Semua ini
menunjukkan tingkat kepatuhan, kesetiaan, dan pasrah kita
terhadap Allah, yang masih belum cukup berkualitas. Kondisi
ini antara lain didukung oleh kecenderungan sifat seremonial
masyarakat kita yang tinggi, juga perilaku peribadahan agama.
Sembahyang berhenti sebagai sembahyang, sedangkan hidup
di luar surau adalah urusan yang lain. Peribadahan belum
mampu kita genggam lebih-lebih sebagai suatu kewajiban yang
menentukan perhitungan pamrih surga-neraka kita kelak.
Kita belum cukup mendidik diri dan mengasah arti bagaimana
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agar peribadahan itu merupakan suatu kebutuhan jasmani
rohani yang konkret, sehingga bisa dijalankan dengan utuh,
total, intens, dan bermakna.

 
Bayang-bayang taklid
Introspeksi untuk kenyataan tersebut ialah bagaimana
mengusahakan pembenahan sikap beragama kita: dan sekali
lagi, masa Ramadan adalah modus yang tepat untuk proses
penyadaran semacam itu.

Sikap beragama yang tepat setidaknya terdiri atas tiga
tahapan. Pertama, sikap yang tepat terhadap Tuhan, yaitu
penghayatan yang mengarah ke kebenaran Allah. Kedua, sikap
kreatif terhadap bentuk-bentuk peribadahan dengan mencari
relevansi dan hikmah individual serta sosialnya. Ketiga, ijtihad
yang tak kenal lelah untuk selalu berupaya menemukan
“wujud keislaman” di dalam segenap sisi dan serabut
kehidupan manusia.

Tradisi pemelukan umat Islam atas agamanya mencatat
kecenderungan bahwa yang melakukan ijtihad atau
penyegaran terus-menerus penalaran nilai-nilai Islam adalah
kaum ulama ahli. Tentu saja hal ini bisa dipahami dari sudut
bonafiditas keijtihadan itu bila dikerjakan oleh orang yang
betul-betul mengerti permasalahan Islam secara mendalam.
Namun, tradisi ini menimbulkan efek yang kurang
menguntungkan, yakni pasifnya kaum Muslim pada umumnya
di dalam berinovasi atas penghayatan masing-masing
terhadap yang dipeluknya. Timbul semacam sikap untuk
memasrahkan saja perihal ijtihad itu kepada ahlinya dan
mereka tinggal percaya dan menerima. Tidak ada kebiasaan
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individual pada para Muslim untuk berijtihad sendiri,
menghayati sendiri secara lebih mendalam sehingga ia bisa
temukan bentuk dan proporsi dialog pribadinya dengan Islam.

Kenyataan ini mengungkapkan bahwa sampai tingkat
tertentu sesungguhnya umat Islam secara keseluruhan masih
hidup dalam taklid, masih menjalankan agamanya
berdasarkan jaminan kepercayaan terhadap fatwa para ahli.
Memang, bahwa pemahaman yang sadar saja terhadap
perilaku keagamaan itu sudah cukup untuk tidak disebut
bertaklid. Namun, yang ideal kita harapkan ialah apabila
setiap Muslim berupaya terus-menerus untuk mengadakan
penyatuan yang tepat dan kualitatif dengan yang dipeluknya.
Adalah pendapat yang wajar saja apabila kita berpikir bahwa
seyogianya seorang pemeluk agama memang mesti menguasai
betul apa yang dipeluknya.

Berapa persenkah dari kaum Muslim di Indonesia yang
benar-benar memiliki penguasaan semacam itu? Berapa dari
kita yang menguasai bahasa Arab, sebagai syarat mutlak
menghayati Al-Quran dan Al-Hadis?

Tentu saja kita bisa menangkap bagian-bagian verbal
darinya dengan membaca terjemahan-terjemahan. Namun,
kalau memang kita bermaksud secara total dan sadar
memeluk Islam, kita memerlukan lebih daripada itu. Telah
menjadi pengetahuan bersama bahwa terjemahan tidak
pernah mampu secara tepat mengalihkan makna dan
keutuhan yang diterjemahkan. Di samping itu, nilai-nilai
Islam lewat Quran dan Hadis tidaklah cukup kita ambil
petilan-petilannya belaka, tapi harus berdialog dengan seluruh
kebulatannya. Ini jika kita memang punya keinginan untuk
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kenal betul dengan Islam. Kalau demi karier atau demi
pergaulan internasional kita bersedia belajar bahasa Inggris,
kenapa demi agama yang dipeluk dan dicintai kita begitu
malas belajar bahasa Arab? Ini barangkali memberi kesan
seolah-olah bertambahlah “kesulitan memeluk Islam”.

Namun, niat yang total
dan kecintaan yang tak terhingga

terhadap agama, insya Allah
tidak mengenal kesulitan semacam itu.

Namun, memang kecintaan kita
terhadap agama tidak mustahil terbatas

sekali, atau hanya pada
sisi-sisi tertentu.

Kita mencintainya ketika di masjid atau mengalami
keterpojokan hidup, tetapi mungkin kecintaan itu luntur di
depan kesempatan korupsi atau ketika disodori seorang call-girl
sebagai servis.

Keterbatasan itu diperkokoh pula oleh sibuknya para ahli
agama, terutama hanya dengan segi-segi hukum agama belaka.
Kalau mau masuk Islam, belajarlah mengucap syahadat dan
cara berwudu serta berhenti makan babi, dan bukannya
bagaimana merespons secara Islam terhadap situasi
masyarakat, tatanan ekonomi, atau penggundulan hutan dan
ekosistem.

Sementara itu, di kota-kota umat Islam setengah mati
mengusahakan cara bagaimana agar anak-anak muda cukup
punya minat untuk lebih banyak mempelajari Islam. Dan, di
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desa-desa adik-adik kita mulai malas menderas Quran karena
milih nonton TV tetangga atau pakai sepeda motor nonton
film ke kota.

 
Islam: kebenaran objektif plus individual subjektif
Kalau wajah Islam yang ditampilkan hanyalah fatwa-fatwa
ortodoks tentang moral dan pengukuran Iman-Islam
berdasarkan laku ibadah tradisional belaka, tentu saja sangat
tidak menarik buat kehidupan modern yang serba pengin
glamor semacam ini, serta sukarlah mencari tempat
berpijaknya.

Padahal, Islam jauh lebih kompleks daripada itu dan pasti
mengandung suatu kebulatan sistem bagi masyarakat
manusia. Kewajiban kaum Muslim bukanlah sekadar
memercayainya, mengagung-agungkan dan meneriakkannya,
melainkan cara agar terus-menerus mencari pembuktian-
pembuktiannya di dalam kehidupan nyata.

Untuk itu, sekali lagi, ia butuh segera pembenahan sikap
beragama. Secara sosial ia harus ditampilkan bukan dengan
watak sebagai tangan yang diktator, melainkan sebagai ruang
tak terbatas bagi kemerdekaan individu. Sebab, separuh
bagian dari Islam ialah urusan individu dengan Tuhan-nya
(muamalah ma’allah) dan separuhnya lagi bersifat sosial (muamallah
ma’annaas).

Untuk bagian-bagian tertentu, tentu saja setiap agama
muncul sebagai dogma, karena pada hakikatnya manusia
butuh dogma: misalnya sandaran kepercayaan irasional.
Namun, untuk bagian lainnya, Islam menghadirkan dirinya
sebagai pencarian atas kebenaran. Proses pencairan selalu
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mengandung relativitas-relativitas dan keterbatasan-
keterbatasan, yang sesungguhnya sejalan dengan sifat
manusiawi kemakhlukan kita.

Panggilan pencarian atas kebenaran itulah yang harus
senantiasa diusahakan oleh umat Islam. Kebenaran pada
hakikat Tuhan dan pada penalaran nilai Islam dalam realitas.
Yang pertama itu barangkali suatu dogma yang berbenih
dalam jiwa manusia sejak lahir, sedangkan yang kedua itu
antara lain mesti ditempuh secara rasional. Islam terdiri atas
keduanya. Ia sekaligus merupakan kebenaran yang objektif,
tetapi juga yang harus dihayati secara individu-subjektif.
Karena itu, ia terbuka bagi kemungkinan-kemungkinan untuk
setiap individu. Islam merupakan komposisi antara keduanya,
seperti juga komposisi universal manusia sebagai makhluk
individual sekaligus sosial.

Dari keseluruhannya itu terungkap bahwa sesungguhnya
“wajah Islam” itu kini sedang kita cari terus-menerus. Islam
bukan sebuah materi rumah yang tinggal kita letakkan dan
berdirikan: ia sebagai kebenaran harus kita buru.

Islam belum selesai dan itu bergantung kreativitas manusia
yang memeluknya. Ia akan kita temukan jika tangan kita
berproses. Islam dan kehidupan itu berdialog. Manusialah
yang mengusahakan dialog itu menemukan wujudnya yang
bulat.

Rasionalisasinya, keseimbangan komposisi Islam atas kedua
hal di atas, bukan hanya bergantung sejauh mana tatanan
keagamaannya itu diusahakan mampu memberi peluang
demokratis terhadap norma-normanya yang objektif,
melainkan juga kepada kemungkinan yang dikandung oleh
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kodrat-kodrat individual pada setiap manusia.
Kekeliruan umat Islam selama ini ialah menganggap bahwa

Islam itu semacam pakaian seragam (pada tingkat tertentu
kita beragama secara masif) sehingga kurang mengandung
panggilan bagi kreativitas individu terhadap nilai-nilai Islam.
Sementara pencarian kebenaran itu tidaklah berjalan jika
tanpa keterlibatan kreativitas individu-individu. Kebenaran
yang saya maksud bukan sebagai acuan nilai, melainkan
sebagai tatanan realitas.

 
Memperlakukan Tuhan
Masifikasi pemelukan agama menenggelamkan individu kita
untuk tidak berkembang menjadi dirinya sendiri, tetapi
seragam belaka sebagaimana orang-orang lain. Seseorang tak
cukup punya sosok sebagai seseorang: ia hanya massa jua.
Kurangnya kesadaran individual dalam beragama semacam ini
sejalan juga dengan sifat khas dari komunalisme masyarakat.
Secara seragam mereka mendambakan segala hal yang
menggiurkan di muka bumi ini: uang, status, kehidupan
mewah. Mereka berikan hampir 90% dari mereka untuk itu.
10% buat ibadah—menyangka itu suatu usaha perimbangan,
tapi mencerminkan sifat alienatif ibadah, ketersendirian
sembahyang dari hidup nyata. Begitu bergairah dan hampir
total kita memburu benda-benda dan kedudukan sehingga
kadang muncul pertanyaan: sebenarnya yang kita tuhankan
itu Allah atau benda-benda itu? Sementara Tuhan kita
perlukan hanya sebagai suatu keajaiban yang bisa menjawab
doa-doa kita perihal rezeki melimpah dan keleluasaan hidup.

Kita bahkan berdagang dengan sembahyang. Kita
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melakukannya karena pengin surga, dalam rangka
mengakumulasi pahala. Kita menghindari larangan-Nya
karena takut ancaman neraka. Kita tidak cukup punya sikap
penghayatan yang jernih di dalam beragama. Kita tidak
mencintai Tuhan secara tulus. Kita tidak cukup intens dalam
memasrahkan diri kepada Allah.²
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Haji: Peristiwa Agama
dan Peristiwa Budaya

 
Haji beneran dan rasa haji
Ini adalah tulisan tentang haji dari tangan seseorang yang
belum pernah naik haji, bahkan belum pernah sekadar
mendapat oleh-oleh air zamzam, apalagi menginjak tanah di
mana Baitullah teguh berdiri melintasi abad demi abad. Oleh
karena itu, penulis pulalah yang pertama-tama menyadari,
memohon pemafhuman, dan maaf atas kelemahan mendasar
tulisan ini.

Taraf saya masih semacam Haji Bawakaraeng. Gunung
Bawakaraeng adalah sebuah tempat di Pulau Sulawesi, di
mana, pada musim haji, sejumlah orang Islam mendatangi nya
dan melakukan sejumlah ritus seolah-olah mereka sedang
benar-benar menjalankan ibadah haji. Tentu saja secara syar’i,
“yuridis formal”, mereka tak bisa dianggap telah berhaji.
Namun, sekurang-kurangnya mereka memperoleh “rasa haji”.
Tentu saja itu berhubung mereka belum memperoleh
kemungkinan ekonomi untuk sungguh-sungguh berangkat ke
Tanah Suci yang asli, meskipun setiap jengkal tanah ciptaan
Allah ini pada hakikatnya adalah suci.

Alhamdulillah Islam adalah agama yang punya
kecenderungan besar untuk memudahkan pemeluk-
pemeluknya. Kalau tak sanggup berdiri dalam menjalankan
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shalat, boleh duduk. Kalau tak bisa duduk, silakan berbaring.
Kalau berbaring pun kacau, boleh mesrailah Allah melalu
kerjapan-kerjapan mata. Juga haji.

Sementara ini, “pangkat” saya barulah “penggembira haji”.
Ikut bahagia ada fenomena peribadahan yang bernama haji.
Ikut senang banyak orang berbahagia naik haji. Ikut
bergembira dan menginternalisasikan—secara “platonis”—
ide-ide gagasan, metode, tarekat, modus, serta pengem baraan
rohaniah yang sedemikian total menjumbuhkan, men-sawiji-
kan, atau mewahidkan tiga dimensi esensial kehidupan
manusia, yakni kebenaran, kebaikan, dan keindahan. Haji
adalah—atau kita sebut: semestinya—puncak totalitas
penyatuan antara tiga dimensi itu, yang diperjuangkan oleh
kehidupan manusia. Haji lebih dari sekadar efek dari
kesanggupan ekonomi seseorang untuk berangkat ke Arab
Saudi, juga lebih dari sekadar “romantisme pengembaraan
kultural”. Terlebih-lebih lagi haji bukan aksesori keperluan
politis, status, dan kebanggaan sosial—yang dalam tuntunan
peribadahan haji hal-hal itu justru harus ditanggalkan demi
hakikat dan autentisitas haji itu sendiri.

Adapun saya, tergolong di antara ratusan juta umat Islam
yang belum atau bahkan tak akan pernah naik haji, sehingga
hanya bisa “menabuh beduk” dari kejauhan:

Betapa besar muatan inisiatif-Mu, ya Allah. Betapa baik
kandungan ajaran-Mu, ya Allah. Dan, betapa indah seluruh
kemesraan pertemuan itu, ya Allah. Labbaika allahumma labbaik!

Nyanyian cinta, lagu-lagu rindu, yang dilantunkan oleh
jutaan hamba-Mu di Tanah Suci pada hari-hari Haji,
ditampung oleh ribuan malaikat dan diangkut ke langit,
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diserahkan kepada-Mu dengan deraian air mata syukur.
Adapun Engkau abaikanlah kami-kami yang belum atau tidak
sanggup berangkat ke rumah-Mu? Padahal, rasa rindu kami
terlebih-lebih dan berlipat-lipat karena jarak
ketidakmampuan kami. Padahal, kalau saudara-saudara kami
di Tanah Suci-Mu meneriakkan nama-Mu, kami
memekikkannya. Padahal, kalau saudara-saudara kami di
seputar rumah-Mu meneteskan air mata, di dalam kejauhan
jarak ini tangis kami adalah hujan sunyi yang hanya Engkau
belaka yang sanggup mendengarkannya. Jadi, bolehlah
kiranya dari rumah melarat di kampung kami sendiri yang
terletak jauh dari rumah-Mu, kami mendendangkan juga
Labbaika allahumma labbaik! Labbaika la syarika laka labbaik!

Kalau tak bisa makan ayam, bolehlah beli bumbu rasa ayam.

 
Haji dan “tarian” sunatullah
Haji adalah sebuah kemewahan, dalam seluruh artinya. Bagi
kita yang bertempat tinggal jauh dari Tanah Suci, haji adalah
kemewahan ekonomi. Tatkala para penempuh haji berpakaian
ihram, mereka “melompat” naik ke taraf transendensi budaya:
menanggalkan status sosial, kedudukan, tingkat-tingkat
jabatan, dan profesi. Metode itu membawa manusia kembali
ke kefitrian, ke autentisitas dan kesejatian dirinya.

Pada pengalaman berhaji, mungkin seseorang menjadi
mengerti bahwa jati diri bukanlah to be pada tataran-tataran
sosial-budaya, karena itu semua hanyalah cara atau jalan
menjadi seseorang, sesuatu atau “aku” yang lebih sejati, lebih
kualitatif, atau lebih berorientasi ke universalitas nilai. “Aku
primer” manusia bukan “aku pedagang”, “aku partai”, “aku
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warga negara”, “aku kelompok”, “aku status sosial”: sebab
puncak dari semua jenis “aku tersebut” pada akhirnya adalah
“aku manusia”.

Di dalam Islam, “aku manusia” meningkatkan
dirinya menjadi

“aku abdullah” atau “aku hamba Allah”,
kemudian “aku khalifatullah”

atau “aku wakil Allah”,
kemudian meningkat atau lebih menginti lagi.

Ketika mereka berputar mengeliling Kakbah, yang mereka
lakukan seolah-olah adalah “tarian sunatullah”: gerakan pada
inti atom dan sel, atau koreografi bintang-bintang, planet dan
satelit; yang pada perspektif kesadaran lokal manusia itu
menciptakan “ikhtilafillaili wannahar”, pergantian siang dan
malam. Dengan “tarian massal” itu mereka memasuki kembali
“gelombang inti” gagasan penciptaan Allah atas segala sesuatu.

Bisakah kita bayangkan seorang penari yang tercanggih pun
akan pernah bisa—misalnya—menirukan gerak rembulan?
Yang berotasi pada dan dengan dirinya, bersamaan dengan itu
ia berputar mengelilingi bumi, dan bersamaan dengan itu pula
ia sekaligus harus bersama-sama bumi mengelilingi matahari,
serta bersama dengan matahari ... demikian seterusnya
sampai entah berapa tingkat dan putaran?

 
Haji dan esensialisasi diri
Dan, tatkala para hamba Allah itu bersujud, yang mereka
sembah bukanlah Kakbah, melainkan simbolisasi ahad dan
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wahid. Ahad itu satu-Nya Allah, dan wahid itu penyatuan
semua kuantitas individu manusia dan keumatan manusia,
serta semua sistem kualitas nilai dirinya, pada satu “mata air”,
yang menjadi sumber dan sekaligus muara segala sistem
eksistensi.

Proses penegakan “ahad” dan pemenuhan “wahid” itu
disebut tauhid. Proses penyatuan. Menyatukan diri dengan
Allah. Proses penyatuan diri dengan Allah itu ditempuh
melalui metode transdimensi, status sosial, kedudukan budaya,
bahkan pada akhirnya unsur biologis manusia harus
ditinggalkan, karena ia bersifat sangat relatif dan temporer.

“Barang siapa mendambakan kesatuan dengan-Ku, hendaklah ia berbuat
baik ...,” dalam pergaulan sehari-hari melalui lembaga, partai,
birokrasi, dan apa pun, meski dalam bentuk yang seolah-olah
“non-agama”. Artinya, pertemuan dengan Allah tidak dalam
keadaan biologis dan budayawi, melainkan ketika kita “telah
menjadi cahaya rohani”, yakni telah menjadi inti perbuatan
baik itu sendiri. Pertemuan dengan Allah bukanlah sapaan
mulut fisik kita. Bukan pula melalui pembuktian skala
keilmuwan apa pun, teori apa pun, metodologi apa pun.
Bahkan, ketika itu kita telah kehilangan “identitas” kita:
menjadi hanya esensi.

Ibadah shalat, puasa, dan haji, juga landasan syahadat—
kesadaran dan ikrar eksistensi manusia—adalah juga metode
pengatmosferan diri menuju kesadaran “ahad” dan
keberadaan “wahid”. Namun, peristiwa haji adalah
kemewahan, adalah puncak dari segala kemungkinan
semacam itu. Manusia adalah “penempuh kemungkinan”,
berbeda dengan materi, tumbuhan, hewan, dan malaikat yang
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“berdomisili dalam kepastian”.
Dengan itu semua saya membayangkan bahwa menjalani

ibadah haji adalah kesempatan “mencicipi” peristiwa
percintaan langsung dengan Allah, melalui sejumlah tahapan
sublimasi, kristalisasi, universalisasi, dan esensialisasi diri.
Bermiliar-miliar kekasih Allah adalah penari-penari dan Allah
adalah pusat tarian agung di mana Dia berkata—“Kalian
kekasih-Ku, semua kalian kekasih-Ku, mendekatlah, mendekatlah kemari,
berkerumunlah di seputar-Ku. Akan Kutaburi wajah kalian dengan cahaya
sehingga seluruh keberadaan kalian akan bergelimang cahaya-Ku. Dan,
nanti akan Kubukakan wajah-Ku, agar kalian melihat betapa indah Aku ....”

 
Haji dan madu
Dengan demikian, mestinya haji adalah produk dari proses
kualifikasi diri seorang Muslim yang ditempuh melalui
rutinitas intens peribadahan-peribadahan yang lain, seperti
shalat, zakat, puasa, dan—tentu saja—pada mulanya ikrar
syahadatain.

Dengan syahadat manusia memilih dan memutuskan bahwa
ia hanya menomorsatukan Allah dan menomorkemudiankan
segala yang lain. Istri, suami, jabatan, harta benda, status,
nama baik, dan seterusnya, bukannya tak perlu dan tidak
dianjurkan oleh Islam untuk ditinggalkan. Namun, mereka
semua adalah mitra kerja untuk memproses penomorsatuan
Allah dalam kehidupan.

Dengan shalat seseorang menyeimbangkan kembali
eksistensi kemanusiaannya, menatap kejernihan akalnya,
kebersihan hatinya, dan keteguhan mentalnya. Dengan
berzakat seseorang membersihkan pemilikan dunianya. Ia
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diajari bahwa sesuatu yang ia berikan itulah justru sungguh-
sungguh miliknya, bukan yang ia tahan dan himpun.
Demikian “logika akhirat”. Muhammad Saw. diberi hadiah
kambing oleh sahabatnya, lantas beliau sembelih dan bagi-
bagikan kepada sahabat-sahabatnya yang lain. Istri beliau
berkata: “Yang tersisa bagi kita tinggal leher kambing.” Nabi
membantah, “Tidak. Yang tersisa menjadi milik sejati kita adalah
semuanya, kecuali lehernya.”

Dengan puasa seseorang berlatih mengelola cinta,
kehendak, pemilikan, dan—terlebih-lebih lagi—keserakahan.
Agar ia tidak menjadi manusia yang kalah tatkala harus
memilih antara yang baik dan yang menyenangkan, antara
yang harus dan yang boleh. Manusia, melalui puasa, berlatih
untuk mengerjakan apa yang tak disukainya dan tidak
mengerjakan apa yang disukainya—agar sewaktu-waktu ia
siap menjalankan kewajiban-kewajiban meskipun ia tak
berselera untuk itu, serta siap meninggalkan sesuatu yang
secara objektif tak bermanfaat meskipun ia amat
menyukainya.

Syahadat memfokuskan diafragma
idealisme hidup. Shalat mencahayai

kejernihan, objektivitas akal,
keseimbangan mental, ketulusan hati,

dan ketenteraman jiwa. Zakat
melatih kesadaran bahwa “susu kambing

harus diperah untuk anak-anaknya
atau makhluk lain”,
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karena dalam harta yang kita miliki
terdapat milik orang lain.

Puasa membuat manusia jadi pendekar
kehidupan. Dan haji: adalah madu

dari semuanya.
Madu bukan makanan bukan minuman: di antara

keduanya. Haji pun adalah titik sublim dari seluruh proses
peribadahan dan tradisi perbuatan baik manusia. Maka,
apakah haji seseorang mabrur atau tidak, jawaban pastinya
ada di tangan Allah, karena Dia jualah yang punya otoritas
tunggal untuk menerima atau menolak. Namun, gejala
kemabruran haji seseorang, bayangannya, pantulannya,
barangkali bisa dijumpai para output sosial seorang haji.
Pertanyaan itu sederhana: apakah sesudah berhaji, ia adalah
madu bagi tetangga-tetangganya, bagi orang lain, bagi
masyarakat, bangsa, dan negara? “Menjadi madu” itu punya
kemanfaatan sosial, produktif, dan kreatif bagi kemaslahatan
umum.

Dalam hal ini saya tidak bersedia ngrasani21 tentang kualitas
madu haji-haji kita. Tentang apa proyeksi kehajian seseorang
dalam kiprah pergaulannya, dalam peran sosialnya, sepak
terjang politik dan kulturalnya, dan lain sebagainya. Kaum
haji adalah tingkat manusia yang mestinya paling pandai
bercermin diri.

 
Haji dan kesusahan
Akan tetapi, dengan perspektif itu kita masing-masing bisa
kembali mengevaluasi. Misalnya, seberapa jauh atau seberapa

~85~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


dalam pengalaman haji seseorang merupakan peristiwa
agama, dan seberapa jauh ia “hanya” merupakan peristiwa
sosial.

Barangkali kita bisa menyebut sejumlah ornamen. Kalau
seseorang “gugup” menaruh gelar haji di depan namanya, itu
semata-mata kasus sosial, bukan kasus agama. Apalagi kalau
berhaji diinstrumentalisasikan untuk kepentingan politik
pribadi, untuk aksesori kultural, atau untuk menambah “peci”
reputasi.

Kita yang naik haji dengan fasilitas mewah, tentu intensitas
dan ragam pengalaman batin kita akan kalah dibanding nenek
moyang kita yang berhaji berbulan-bulan dengan kapal.
Kesulitan atau “penderitaan” dalam perjalanan haji secara
psikologis bisa merupakan “aset” dan kualitas penghayatan
ibadah haji, meskipun agama tidak menganjurkan agar Anda
hidup untuk mencari penderitaan. Namun, saya tidak tahu
apakah kalau penderitaan para jemaah haji itu “disengaja”
oleh berbagai keputusan birokrasi resmi perjalanan haji—dari
standar harganya yang makin tidak meringankan hingga jenis-
jenis korupsi kecil-kecilan lainnya—akan membuat para
birokrat kita memperoleh pahala, hanya karena tindakan
mereka bisa memungkinkan intensifikasi penghajian kehajian
para jemaah. Namun, saya memang pernah mendengar isi
pidato birokrat haji, “Kalau saudara-saudara mengalami
kesusahan-kesusahan selama proses akan naik haji, ambillah
hikmahnya, karena di Tanah Suci nanti akan ada kesulitan
yang lebih besar dan serius ....”

 
Haji dan kiai
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Kadar peristiwa haji sebagai pengalaman agama dan
pengalaman sosial biasa, mungkin bisa kita cari indikatornya
juga dari makna sosiologis haji dan kiai.

Ada ratusan ribu haji dan kita bisa “melupakannya”,
sementara ada tidak banyak kiai tapi kita tak bisa
melupakannya. Secara kultural kiai lebih “berwibawa” dan
lebih menjanjikan kualitas hidup dibanding haji. Padahal, haji
adalah produk agama, sementara kiai adalah produk
masyarakat.

Kalau seseorang disebut haji, itu hanya menginformasikan
bahwa ia pernah melakukan ibadah haji ke Tanah Suci.
Namun, kalau seseorang disebut kiai, ada berbagai dimensi
yang dikandungnya: kesalehan, kepandaian, kealiman,
kepribadian, dan mungkin juga kepemimpinan atau kapasitas-
kapasitas fungsi dan reputasi sosial tertentu, yang mungkin
sama sekali tak terasosiasikan ketika seseorang disebut haji.

Kenapa secara sosiologis haji “kalah wibawa” dibanding kiai?
Kenapa syarat dan konveksi keulamaan seseorang lebih
diwakili oleh idiom kiai dibanding haji? Kalau disebut H. Bur,
tak begitu terdengar di telinga. Namun, kalau ditambah
menjadi K.H. Bur, baru orang mendongak. Kenapa?

Mungkin karena Pada umumnya
pengalaman haji berposisi diskontinu

dan mungkin irelevan dengan tahapan-
tahapan peningkatan kualitas

kepribadian seseorang melalui jenis-jenis
peribadahan yang lain
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serta melalui proses Islamisasi diri dalam
kehidupan nyata.

Mungkin.²
 
 
21 Jawa: menggunjingkan.―peny.
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Yang Tak Kunjung Haji
Hingga Mati (1)

Dengan rasa cemburu yang baik, dari jauh kita mengucapkan
selamat dan salut kepada para penempuh ibadah haji. Baik
tatkala mereka berjuang menegakkan jalan-Nya di padang-
padang Baitullah maupun ketika mereka tiba kembali di
kampung halaman. Baik untuk mereka yang menempuh haji
dengan penuh kemudahan ekonomi sehingga seakan-akan
mereka bisa berangkat ke Mekkah setiap hari maupun mereka
yang memenuhi perlunasan janji kepada Allah dengan cara
menjual sawah, kerbau, menabung setetes demi setetes uang
dari hari ke hari.

Betapa tinggi tingkat keberuntungan para penempuh
ibadah haji. Setiap hari kita semua mendengar suara azan,
mendengarkan seruan “Hayya ‘alal falah!”—mari tempuh
kemenangan, keberuntungan, jalan terang, kebahagiaan.
Namun, tidak setiap kita, tidak setiap Muslim, tidak setiap
manusia memperoleh peluang—di dalam maupun di luar
dirinya—untuk mendaki ke jalan yang tertinggi sebagaimana
para penempuh ibadah haji.

Manusia haji—jika jenis ibadah itu sungguh-sungguh
dikerjakan dan dialami sebagai suatu tahap tinggi pencapaian
rohani—adalah manusia paling berseri wajahnya di dalam
sejarah, dalam arti yang sesungguhnya. Ada cahaya yang
memancar melalui wajahnya, yang bersumber bukan dari
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wajah itu sendiri, melainkan dari Allah yang bersemayam di
lubuk kehidupan. Pada suatu hari seseorang bertanya kepada
Rasul Muhammad, sesudah beliau berjanji untuk berkencan
dengan “orang-orang yang memperoleh kemenangan” di
Telaga Haudh22, “Wahai Rasul, bagaimana engkau akan bisa
menandai di antara umatmu yang memperoleh
kemenangan?”

Jawabannya amat sederhana, “Simahum fi wujuhihim min atsaris
sujud.” Terdapat pancaran cahaya dari wajahnya, yang
merupakan tanda dari sujud-sujud-Nya kepada Allah.
Frekuensi dan intensitas, atau jumlah dan kadar kekhusyukan
sujud seseorang—jika ia sungguh-sungguh melakukannya—
paralel dengan takaran keteduhan wajahnya, ketenteraman
jiwanya, kebeningan hatinya, kejernihan pikirannya, serta
keterpeliharaan perilakunya.

Para penempuh haji adalah hamba-hamba Allah yang
menempuh ufuk terjauh dari ahshirath al-mustaqim. Artinya,
jalan yang ditegakkan. Maknanya, masing-masing manusia itu
sendiri yang menegakkan jalannya, sehingga ia akan jumpai
bahwa ternyata jalannya adalah jalan-Nya. Manusia berposisi
sebagai subjek atau produsen dari shirath mustaqim, bukan
konsumennya. Allah hanya menugasi diri-Nya untuk
menyediakan konsep dasar dan metode bagaimana
menegakkannya. Selanjutnya manusia bertugas untuk
menempuhnya, dan di ujung jalan itu, ia menunggu.

Penggunaan idiom “menegakkan” bukan “menjalankan”,
oleh Allah ini sungguh menarik. Seusai azan dilantunkan,
kemudian para jemaah mendendangkan puji-puji kepada Allah
dan rasul kekasih-Nya, lantas disuarakan iqamah. Artinya,
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penegakan atau kegiatan menegakkan. Qad qamatish shalah ...
shalat telah ditegakkan, pertama-tama dalam niat pikiran,
keteguhan jiwa, dan keikhlasan hati. Maka, kemudian kita
berdiri dan mulai bertakbir karena penegakan badan adalah
salah satu jalan agar penegakan rohani mencapai
kesempurnaannya. Kita bersama-sama menegakkan badan,
hati, pikiran, dan jiwa.

“Shirath mustaqim” itu sendiri adalah idiom ketika aktivitas
iqamah kita lakukan ke dalam atau atas diri kita sendiri. Noun-
Nya: istiqamah. Paralel ilmu kata-Nya: ghasal adalah ‘mencuci
(pakaian, piring, segaka sesuatu di luar diri kita)’, sedangkan
ightisal adalah ‘mandi (mencuci diri sendiri)’. Maka, aktivitas
haji itu semacam “mandi besar” seluruh diri sendiri, agar
kemudian memiliki kesanggupan untuk “ghasal” dan “iqamah”:
memandikan lingkungannya, menegakkan kebenaran di
tengah masyarakatnya.

Betapa mungkin kita tak cemburu kepada saudara-saudara
kita yang berkesempatan untuk mandi besar diri, untuk
mandi rohani di rumah Allah langsung!

Labbaika Allahumma Labbaik!
Masya Allah ...!

 
Haji madu dan tahap revive
Pada salah satu khazanah pemahaman klasik, ibadah haji itu
berlambang madu—sesudah idiom madu itu sendiri
menjelaskan tingkat kemanfaatan, dan pada konteks
manusia, konteks kemanfaatan tentulah sangat beraksentuasi
ke kemanfaatan sosial. Jadi, Haji madu adalah suatu keadaan
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kepribadian, suatu situasi mental dan atmosfer sikap rohani
yang berkegunaan sosial tinggi.

Dengan kata lain, indikator kemabruran seorang haji,
logikanya tecermin melalui dua dimensi. Dimensi pertama,
kemabruran menurut persepsi Allah, semata-mata hanya
Beliau sendirilah yang mengetahui sehingga tak pantas kita
menghakimi seorang pun seolah-olah kita adalah perwakilan
Allah dalam kedudukan kehakiman-Nya.

Akan tetapi, semustahil apa pun kemabruran di mata Allah,
mestinya tetaplah memantul ke realitas hidup hamba-hamba-
Nya. Ia mestinya termanifestasikan melalui—misalnya—social
output dari perilaku hidup seorang yang bukan atau belum haji
dengan seseorang lain yang sudah haji, secara teoretis,
berbeda pada kadar kemanfaatan sosialnya.

Mungkin hal ini bisa kita analogikan dari konteks dan
tingkat mutu sosial ibadah shalat. Shalat didefinisikan oleh
Allah sendiri sebagai suatu mekanisme preventif untuk
mencegah kemungkinan fakhsya dan munkar, atau segala
kecenderungan yang membuat manusia merugi sendiri karena
melawan arus tradisi yang diciptakan oleh Allah.

Jadi, tahap kemanfaatan shalat masih pada tahap defence.
Mempertahankan diri dari berbagai ancaman yang terutama
bersumber dari kandungan nafsu di dalam diri manusia
sendiri. Puasa memberikan metode kepada pelakunya untuk
melakukan sublimasi, transendensi, penjernihan, dan
esensialisasi rohani. Sesudah tercapai kejernihan, manusia
menguakkan wawasan sosial melalui kerelaan zakat.

Zakat menawarkan penyempurnaan
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hakikat manusia sebagai makhluk sosial.
Dari dimensi kesadarannya, nalurinya, sampai setiap

keputusan langkah hidupnya yang menyangkut kehidupan
orang banyak.

Dengan zakat, manusia dimungkinkan untuk menjadi
matang sebagai manusia sosial karena terlebih dahulu
dimatangkan kediripribadiannya oleh puasa.

Maka, dengan bekal dua kematangan itu, ibadah haji akan
mengantarkan menjadi manusia pinilih23. Menjadi manusia
pilihan, dan yang memilih kadar tertinggi kematangannya itu
tak lain dari dirinya sendiri. Haji tidak lagi membiarkan
manusia berkeadaan survive dari tantangan-tantangan
kejahatan dan kemungkaran hidup, sebagaimana ibadah
shalat bertugas untuk tahap itu. Haji adalah bayangan dari
kondisi Insan Kamil, di mana pelakunya amat bisa kita
harapkan untuk “menyarangkan gol-gol kemanfaatan sosial”
di lingkungan hidupnya.

Para dokter bisa menerangkan kepada kita seberapa
bermanfaat madu bagi kesehatan badan kita dibandingkan
segala jenis makanan atau minuman lainnya; atau setidak-
tidaknya simbol madu itu bermaksud memaparkan kepada
kita bahwa kalau seseorang tiba dari naik haji, bisa dipastikan
ia hanya akan menyebarkan madu, dan sama sekali tidak
mungkin menaburkan racun atau onak duri di kampungnya.

 
Mahkota kepribadian dan deprimordialisasi
Ibadah haji itu sebuah kemesraan cinta spiritual yang serius.
Ia sangat romantik dan penuh tawaran adegan-adegan linking
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up yang mesra. Allah tak henti-hentinya memanggil hamba-
hamba-Nya untuk “berkencan dalam suatu pertemuan agung”,
dan ibadah haji adalah salah satu peluang sangat istimewa
untuk itu. Allah, dengan bahasa dan dendang nada irama-Nya
yang sangat universal dan sangat dipahami, selalu
melantunkan nyanyian kasih yang memanggil-manggil. Allah
menyapakan cinta-Nya, membisikkan kasih-Nya, melalui
lambaian daun-daun, berembusnya angin, memancarnya sinar
matahari, berlangsungnya tradisi-tradisi natur yang betapa
indahnya. Juga melalui sangat banyak gejala pengalaman kecil
maupun besar dalam keseharian hidup hamba-hamba-Nya.
Allah tidak sekadar berkomunikasi dengan kita melalui
firman-firman literer-Nya, melainkan sangat rajin
“menggamit pundak” kita di pagi, siang, sore, dan malam hari
kehidupan kita. Sehingga terkadang terasa seakan-akan Allah
sedemikian merasa sepi sendiri karena kita sedemikian tidak
peka dalam mendengarkan sapaan-Nya. Telinga kita, hati, dan
kesibukan hari-hari kita lebih tertarik untuk mendengarkan
sapaan-sapaan cinta palsu yang berasal dari sekitar rumah
kita, dari layar televisi, halaman iklan, toko-toko, bayangan-
bayangan semu yang diproduksi oleh klenik tentang
kekuasaan, karier, obsesi pemilikan, dan keserakahan yang—
bagaikan api—bisa membakar seluruh bumi kehidupan ini.

Maka, kesempatan berhaji adalah peluang untuk
menyelenggarakan penjernihan diri kembali. Semacam “wudu
besar” yang memungkinkan seluruh wajah kita, penglihatan
mata, penciuman hidung, pendengaran telinga, kepekaan
seluruh saraf komunikasi—pada dimensi fisis maupun
psikologis dan spiritual—mengalami pencucian total.
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Ibadah haji adalah sebuah workshop pencerahan diri. Para
pelakunya menguakkan pintu untuk mencapai kondisi
muthahhar, ‘tercerahkan’. Kalau seseorang pulang dari berhaji,
ia akan menemukan Quran kehidupannya lahir kembali di
dalam jiwanya. La yamassuhu illal muthahharun, demikian
tercantum di halaman depan Kitab Suci. Realitas Quran, ilmu
Quran, cahaya Quran, kearifan Quran, keterangbenderangan
petunjuk Quran, muatan substansi dan paparan metodologi
Quran, tak bisa disentuh, kecuali oleh kepribadian manusia
yang telah tercerahkan. Tercerahkan pada empat tataran:
intelektual (objektivitas berpikir), spiritual (kejernihan jiwa,
kebersihan hati, ketulusan perasaan, serta kepekaan rohani
terhadap atmosfer rubbiyah atau keilahian), mental
(ketenteraman, elastisitas dan releksitas, kedamaian,
keseimbangan), serta moral (integritas sosial, kesantunan
kemanusiaan, sikap demokratis).

Di hadapan mata para pelaku ibadah haji terhampar
cakrawala kemungkinan untuk mencapai mahkota
kepribadian semacam itu. Saya sebut “mahkota kepribadian”
karena pada hakikatnya ibadah haji berlangsung tidak
terutama di Kakbah dan tempat-tempat rukun lainnya di
Tanah Suci, melainkan terutama terletak dan berlangsung di
dalam diri masing-masing pelaku haji itu sendiri. Kakbah dan
Tanah Suci tidak kita agung-agungkan karena Allah tidak
pernah memerintahkan demikian, di samping tidak masuk
akal kita sendiri. Orang berhaji bukan untuk menyembah
Tanah Suci dan menuhankan Kakbah, meskipun ia adalah
Baitullah, rumah Allah. Tingkat kemakhlukan manusia tiga
tingkat lebih tinggi dibanding Kakbah dan Tanah Suci, kecuali
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jika manusia—dengan sistem-sistem nilai dan mekanisme
realitas sejarahnya—menurunkan derajatnya menjadi sepadan
dengan batu-batu yang gampang diinjak-injak atau dengan
serigala yang menghabiskan hidupnya untuk melakukan
kekejaman-kekejaman terhadap hamba-hamba Allah.

Orang naik haji, karena itu, tidak pulang ke kampung untuk
membangga-banggakan pengalamannya dengan Kakbah
karena ia bukan barusan melakukan perjalanan turistik.
Orang menjadi haji artinya berhasil melahirkan kembali
kepribadiannya, menjadi “makhluk” yang sama sekali baru.
Kemudian mensyukurinya. Kemudian menikmatinya.
Kemudian menaburkan kemanfaatannya ke lingkungannya,
baik pada skala kampung, komunitas, negara, maupun
universitas kemanusiaan.

Misalnya, di dalam rukun haji, ada yang namanya “Gerakan
Ihram”. Suatu kewajiban di mana tidak seorang pun
diperkenankan memakai pakaian, kecuali kostum ihram yang
bersifat sangat universal dan memakai warna inti, warna
sumber, yakni putih.

Ihram adalah gerakan deprimordialisasi. Allah
menunjukkan secara gamblang kepada makhluk-makhluk-Nya
bahwa tidak sepanjang hidupnya manusia boleh memelihara
kebodohan untuk hanya pernah mencapai tingkat
primordialisme hidup. Tidak usah menunggu tua untuk
mengerti kesejatian. Tidak usah menunggu hancur untuk
sanggup memahami perbedaan antara yang palsu dengan yang
murni.²
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22 Telaga  yang disediakan Al lah Swt. untuk Muhammad di  Padang

Mahsyar pada hari  akhir kelak.―peny.
23 Jawa: terpi l ih.―peny.
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Yang Tak Kunjung Haji
Hingga Mati (2)

Para haji, ketika melakukan ihram, berkesempatan untuk
mengalami puncak “Idulfitri”: menyadari universalitas dan
universalisme. Ihram itu sendiri berstatus “wajib”: kewajiban
itu suatu idiom hukum yang di dalam kasus ilmu bernama
objektivitas, di dalam kasus filsafat namanya keniscayaan atau
imanensi, di dalam kasus moral dan etika namanya kelayakan,
sedangkan dalam kasus estetika namanya kewajaran. Artinya,
manusia, demi kemanusiaannya, tidak punya kemungkinan
lain, kecuali menguniversal: hanya itu yang merupakan jalan
untuk menjadi objektif atas dirinya sendiri, untuk menjadi
niscaya, layak, dan wajar—sebagaimana hakikat
kemakhlukannya.

Manusia tidak bisa lari dari keniscayaan untuk melepaskan
aksesori, rumbai-rumbai, kosmetika, dan perlambang-
perlambang semu yang oleh masyarakat modern digali,
dieksplor, dan dibiayai secara terlalu mahal dengan eksploitasi,
pengisapan, dan perang dengan sesamanya. Manusia pada
akhirnya harus “tua” dan bersiap “menjadi debu” atau
“menjadi cahaya”. Memilih antara debu kerendahan dan
kehinaan, atau cahaya kemuliaan dan uluhiyah atau keilahian.

Para pejalan haji dihadapkan pada penglihatan terhadap
betapa dungu dan kurang ajarnya mereka dalam menjalankan
sejarah, betapa banyak keliru pilihan-pilihannya dalam
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melaksanakan amanat kehidupan dari-Nya. Jika politik
berhenti pada kekuasaan, manusia gagal menjadi manusia.
Jika ekonomi berhenti pada laba, manusia gagal menjadi
manusia. Jika karier berhenti pada kebesaran, manusia gagal
menjadi manusia (betapa sembrononya kita semua ini, yang
sibuk menyelenggarakan sesuatu yang dengan pongah kita
sebut “Rapat Akbar”, “Tablig Akbar” dan seterusnya, padahal
hanya Allah Yang Akbar, sedangkan kita hangus terbakar oleh
gelar teramat agung itu).

Semestinya para hajilah yang paling memiliki ketajaman
untuk menyaksikan betapa sejarah kita terlalu bergelimang
primordialisme budaya, primordialisme negara dan ras,
primordialisme yang menerjemahkan dirinya melalui
formalitas kekelompokan, strata, kelas-kelas, kostum, dan
simbol-simbol, yang setiap kali harus dipenuhi, dibayar, dan
dilunasi melalui maniak persaingan, etos kalah-menang
antarmanusia atau kelompok, kemudian akhirnya perebutan,
perampokan, pengisapan, monopoli, dan perang terus-
menerus.

Ibarat ihram dan keseluruhan haji mengajak manusia untuk
kembali sungguh-sungguh menjadi manusia. Ihram
menonjolkanmu untuk berpikir tentang kesadaran primer:
tidaklah yang terpenting bahwa engkau seorang wakil
presiden, seorang miliuner, seorang fakir, seorang direktur
dan tukang sate, seorang seniman dan bintang. Pencapaian
tertinggi adalah menjadi manusia: segala jabatan, kedudukan,
fungsi, dan titik orbit sosial manusia dalam sejarahnya adalah
kendaraan dan peralatan untuk memperjuangkan bagaimana
agar pada akhirnya lulus menjadi manusia. Menjadi ilmuwan,
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seniman, pemborong, menteri, serta fungsi-fungsi sosial
lainnya hanyalah kedudukan primordial, yang nilai akhirnya
ditakar apakah ia “memproduksi manusia” atau justru
mekanisme kebinatangan.

Seorang haji yang kebetulan seorang businessman, birokrat,
atau apa pun, selalu ditanyai oleh hakikat hajinya—apakah
tatkala berlaku sebagai businessman ia serta-merta adalah juga
seorang manusia. Businessman tidak usah peduli apakah
seseorang bisa membeli sesuatu atau tidak, sebab ia
businessman. Kalau suatu hari ia memperhatikan, yang
memperhatikan adalah “manusia”-nya, bukan “businessman”-
nya. Kalau sebagai businessman ia pusing oleh orang menderita,
segera ia akan mengalami kebangkrutan. Permasalahannya,
berapa jam dalam sehari seseorang dalam businessman dan
berapa jam ia adalah manusia. Maka, haji tampaknya
bertujuan untuk mempertinggi frekuensi seseorang untuk
berlaku sebagai manusia.

Sebab, memang hanya manusia yang punya kondisi untuk
concern terhadap manusia dan kemanusiaan. Businessman
“dilarang” untuk pusing terhadap kemanusiaan karena
tugasnya adalah pengeksplor cakrawala keuntungan, ekspansi
pasar, dan pembengkakan omset—yang “manusia” tidak
sanggup melakukannya karena dibatasi oleh kebersamaan dan
cinta kasih sosial. Dunia bisnis itu berlaku universal, tapi
substansi nilainya sangat primordial, bahkan super-egoistis.
Maka, ibadah haji menawarkan kepada semua primordialitas
itu untuk menumbuhkan peluang-peluangnya untuk lebih
menjadi manusia ketimbang businessman, menteri, petani, atau
kontraktor.
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Jadi, alangkah indahnya ibadah haji! Meng-install para
pelakunya untuk kembali menjadi sungguh-sungguh manusia.
Sebab, hanya pada level be a human being seseorang punya
kemungkinan untuk meningkatkan paham, sikap, dan realitas
kepribadiannya ke tataran lebih tinggi. Abdullah (hamba
Allah, di atas sekadar humanisme), kemudian Khalifatullah
(wakil Allah untuk me-manage sejarah, yang melihat-Nya
sebagai “rekanan kerja” dan pemilik saham utama): syukur
kemudian Najibullah (“staf dekat-Nya” yang mewakili visi-
visi-Nya) dan Waliyullah (mandataris utama-Nya yang diserahi
sejumlah kecil rahasia-Nya).

 
Membengkaknya jumlah haji dan perubahan sosial
Pertanyaan kita sekarang: di dalam realitas kehidupan
masyarakat kita, seberapa tak berjarak atau justru seberapa
jauh jarak antara substansi teoretis ibadah haji dan kenyataan
kaum haji? Betapa indah dan penuh kehangatan rasanya
tatkala menguak wilayah esoteris yang dikandung oleh
tawaran Allah dalam pola ibadah haji. Namun, kita harus
kembali ke eksoterisme realitas sejarah kita.

Sebuah kampung yang tak ada hajinya mestinya berbeda
dengan kampung yang ada hajinya. Sebab, seseorang yang
pulang berhaji akan memperoleh visi yang berbeda terhadap
segala sesuatu di lingkungannya. Seorang haji lebih memiliki
empati terhadap kemungkinan di sekitarnya, lebih bergairah
dan berani memperjuangkan kebenaran, lebih tidak tahan
oleh ketidakadilan. Sebuah komunitas yang pada suatu hari
memiliki seorang haji akan merasakan atmosfer
kepemimpinan baru, di mana manusia bisa lebih tertata dan
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kreatif menangani permasalahan-permasalahannya.
Seorang haji akan cemas menyaksikan sesuatu yang tidak

benar sehingga ia akan mempersembahkan kemampuan
kepemimpinannya untuk memperbaikinya, sehingga dengan
demikian ia tidak punya cukup waktu untuk—misalnya—
menumpuk uang lagi untuk biaya berangkat haji pada tahun
berikutnya. Seorang haji tidak punya ketahanan hati untuk
membiarkan tetangga-tetangganya hidup susah, sehingga ia
akan merasa pakewuh kepada mereka, kepada dirinya sendiri,
dan kepada Tuhan, apabila yang ia lakukan adalah
“memproduksi atau menginventasikan surga” untuk dirinya
sendiri belaka—umpamanya dengan naik haji sesering-
seringnya. Seorang haji akan merasa malu di hadapan Allah
apabila ia tidak bersedia mengurusi ketidakberesan-
ketidakberesan lingkungannya. Seorang haji tidak mampu
berangkat ke surga sendirian sambil “tanpa hati”
meninggalkan saudara-saudaranya dalam kesengsaraan.

Haji, karena tingkat kualitas kemanusiaannya, adalah the
main agent of social change. Ia tergolong pelaku utama yang
diandalkan untuk melakukan perubahan-perubahan sosial
yang diperlukan. Haji adalah pelopor perombakan, penguak
masa depan yang lebih baik bagi masyarakatnya, pioner dalam
ishlah struktural dan kulutural. Organisasi kaum haji, misalnya
“Persatuan Jamaah Haji Indonesia”, mestinya adalah sebuah
institusi yang berfungsi—bisa dipilihnya—sebagaimana
lembaga kepemimpinan agama yang concern terhadap
kesejahteraan umatnya, sebagaimana lembaga swadaya
masyarakat yang menyantuni orang-orang mustadl’afin
(golongan yang dilemahkan, ditindas, dibohongi,
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dimelaratkan, disengsarakan), atau sebagaimana gerakan atau
partai-partai politik yang memanggul amanat penderitaan
rakyat di pundaknya. Sebab, tak kurang dari Allah sendiri
telah mengeluarkan pernyataan eksplisit dalam sebuah Hadis
Qudsy bahwa amanat penderitaan rakyat sesungguh-
sungguhnya adalah amanat “penderitaan”-Nya sendiri. Allah
sedemikian memberikan empati-Nya kepada kaum lemah,
sehingga para haji akan merasa tak punya muka kalau tidak
melakukan hal yang sama.

Jika titik orbit kesejarahan kaum haji tidak di situ, kita
semua kehilangan konteks tentang haji, kehilangan logika dan
rasionalitas haji, dan dengan demikian juga kehilangan
hakikatnya. Jika menjadi haji berakhir pada kebanggaan
primordial yang menyangkut status sosial barunya, betapa
tidak modernnya kita. Jika menjadi haji berorientasi pada
kapitalisasi karier atau apalagi political camuflage, telah
berdustalah kita semua tatkala berbincang tentang kebaikan,
kebenaran, keadilan, dan Tuhan.

Ibadah haji adalah ufuk terluas
dan puncak tertinggi

dari “sembahyang kehidupan” manusia.
Menurut Allah, fa wailul lil mushallin, alladzinahum ‘an shalatihim

sahun. Neraka Wail bagi para pesembahyang yang lalai
terhadap sembahyangnya. Dan, kaum hajilah mestinya yang
paling mengerti apa makna kelalaian terhadap sembahyang,
apalagi terhadap hakikat ibadah haji.

Ada orang yang tak pernah punya kesanggupan ekonomi
untuk naik haji, tapi kualitas kepribadiannya mencapai
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tingkat haji. Bahkan, ada seseorang yang sudah bertahun-
tahun menabung uang untuk naik haji, tapi menjelang
berangkat, ia terpanggil untuk menolong keterdesakan
darurat ekonomi tetangganya, sehingga ia batalkan naik haji
dan memberikan uang keputusan dengan kualitas haji.
Sebaliknya, tidak sedikit orang yang rajin berkali-kali naik
haji, tapi kualitas kepribadiannya, mentalitas pribadi, dan
moralitas sosialnya tak kunjung haji, hingga mati.²
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Ukhuwah Islamiah (1)
Suatu peristiwa kecil pada malam tahun baru 1983
menyebabkan saya tersadar dari kesalahan berpikir yang
berlangsung bertahun-tahun tentang Ukhuwah Islamiah.
Meskipun kesalahan itu merupakan warisan dari alam pikiran
lingkungan yang saya libati sejak kecil hingga kini, saya
sungguh-sungguh tak bisa paham kenapa saya bisa silap oleh
hal yang begitu sederhana. Sesudah kesadaran itu, saya
menemukan secara pasti, bahwa fanatisme secara kelompok,
betapa suci dan luhur landasannya, ternyata cenderung
membekukan kemampuan berpikir serta wawasan.

Demikianlah, malam 1 Januari itu saya diundang oleh dua
acara sekaligus. Sebuah grup teater dari Surabaya pentas di
Yogyakarta dan beberapa orang dari mereka yang sudah
berkeluarga, menginap di rumah (kontrakan) saya. Tentu saja
tidak etis bagi saya untuk tidak menyaksikan pementasan
mereka. Namun, sementara itu di IAIN Sunan Kalijaga24, saya
harus terlibat sebagai pembahan dalam diskusi tentang
Ukhuwah Islamiah. Nah, saya berpikir, hal teater itu pun
suatu bentuk ukhuwah. Jadi, saya mesti pilih apa. Ukhuwah
Islamiah atau Ukhuwah Teater?

Termangu-mangu beberapa saat, akhirnya saya menemukan
ketololan saya. Dan, pada waktu itu juga saya tahu apa yang
nanti harus saya omongkan di IAIN karena semula saya
memang agak malas berpikir mau bicara apa dalam diskusi
yang siang sebelumnya saya baru tahu bahwa ia jadi
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diselenggarakan.
Ketololan saya ialah berpikir bahwa Ukhuwah Islamiah

adalah persaudaraan (keguyuban, kebersamaan, kesatuan) di
antara orang-orang Islam. Bahwa Ukhuwah Islamiah
menyangkut hanya Muslimin dan Muslimat. Sepanjang
pengetahuan saya tentang cara berpikir kebanyakan umat
Islam adalah begitu juga.

Padahal, Ukhuwah Islamiah bukan Ukhuwah-Muslimin
atau Ukhuwah Bainal-muslim wal-muslim, atau macam-
macam pertalian bagi di kalangan Muslin. Juga bukan
Ukhuwatul-Islamiah, melainkan Ukhuwatun Islamiyatun.
Jadi, Islamiah di situ merupakan kata sifat. Artinya Ukhuwah
Islamiah ialah suatu persaudaraan dengan prinsip-prinsip
keislaman, pola keislaman, dan napas keislaman.
Persaudaraan antara siapa? Antara sesama manusia.

Bagaimana ini? Apakah kita mesti bersahabat dengan orang
kafir, munafik, dan musyrik? Apakah kita harus
menyelenggarakan suatu Ukhuwah dengan orang-orang yang
tak berada dalam kebenaran Islam?

Baiklah. Kita punya cukup banyak ayat untuk “mengafirkan”
orang, “memusyrikkan” atau “memunafikkan”-nya, dalam arti
menghakimi “status”-nya. Tapi, marilah perhatikan beberapa
hal:
¡ Apa yang sebenarnya kita maksud dengan membina

Ukhuwah, apa lingkaran konteksnya, mana batas-
batasnya, dalam hal apa kita bisa berangkulan, dan dalam
soal mana kita wajib bertentang pandang bersahabat dan
bersahabat tentu ada bedanya. Kalau ada orang ke tubruk
truk, jangan kita tanya dulu apa agamanya, sebab kalau dia
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bilang Hindu, kita bisa tidak menolongnya. AR. Baswedan,
tokoh Partai Arab Indonesia, dulu kalau sidang DPR pilih
sekamar dengan tokoh dari Partai non-Islam untuk kawan
bercengkerama, meskipun di balik itu ada garis perjuangan
yang berbeda.

¡ Marilah kita percaya kepada Allah yang menyebut bahwa
pada dasarnya manusia itu lemah. Jadi, ada baiknya kita
cari pahala dengan berpikir atas napas allafa baina qulukum,
bahwa

Orang yang kita sebut kafir, musyrik,
munafik itu setidaknya “sekadar” orang

yang mengandung unsur kekufuran,
kemusyrikan, dan kemunafikan. Hidup itu

sendiri kompleks, tak terangkum oleh
arti tunggal, dan kita mesti berendah

hati untuk memahami seluruh
segi hidup beserta latar belakang

pertumbuhannya.
Misalnya kalau Oom Palon tak beragama Islam, itu otomatis

karena tanaman lingkungannya sejak kecil (seperti
kebanyakan kemusliman kita), dan komputer pikiran serta
hatinya memang sudah terpola oleh satu kecenderungan
keyakinan yang tiap hari membentuknya. Jadi, ia memiliki
kelemahan yang tak bisa memerdekakannya dan masuk
Islam. Seperti juga kalau kita hidup terlalu mengejar uang
dan kebendaan sampai mubazir dan sering tidak
fungsional, unsur kemusyrikan kita juga besar. Dan lagi,
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Perilaku orang nonMuslim tidak jarang
lebih Islam dibanding perilaku kita

yang Muslim syahadat fasih ini. Jadi, kita
harus siap menilai Muslim-kafir lebih
dari sekadar gincu bibirnya. Dengan
demikian, kita bisa menemukan makna
Ukhuwah Islamiah secara lebih luas.

¡ Bagaimana kalau (kewajiban Muslim) kita mencintai semua
orang seperti kita mencintai diri sendiri? Kalau tetangga
kita suka judi dan mabuk, kadar cinta kita mesti lebih
besar agar kita cukup stamina untuk memperhatikannya
dan berusaha menyeretnya untuk tak meneruskan
perbuatannya. Orang-orang di luar Islam mestinya justru
kita dekati, dengan Ukhuwah Islamiah, agar kita berbuat
baik atas mereka dan membawa mereka ke dalam jannatun-
naim. Itu syaratnya memang mesti kuat dulu Islam kita,
supaya tidak justru terseret oleh mereka. Dan, kalau
selama ini kita cenderung membentengi diri bergaul
dengan mereka, bahkan menjauhi mereka, melihat mereka
hanya sebagai kerak api neraka, artinya di samping kita tak
mampu mengasihi manusia, kita juga kurang
memanfaatkan kesempatan untuk menguji dan
mengembangkan kekuatan keislaman kita. Kelemahan
kaum Muslim umumnya, selama ini, ialah kurangnya
kemampuan dan sekadar menghakimi dalam arti hanya
menggarap orang non-Islam sebagai sekadar musuh, tidak
(juga) sebagai manusia sesama kita; yang mesti kita cintai.
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Karena itu, jangankan berhubungan ke luar Islam, bahkan
internal Islam sendiri sering tidak menjadikan perbedaan
sebagai rahmat, melainkan menjadi malapateka atas
ketidakdewasaan.

Bagaimana mungkin kita berdakwah dengan cara menjauhi
dan membenci mereka? Ukhuwah Islamiah, saya pikir,
adalah salah satu aplikasi dari makna Islam sebagai
rahmatan-lil-‘alamin: cahaya benderang bagi semua manusia.
Maka, kita jangan monopoli untuk kepentingan kita saja,
sebab adalah hal setiap anggota umat dunia untuk
berproses menjadi Islam—betapa pun ruwet proses itu.
Kewajiban kitalah untuk memberi jalan bagi mereka.

Islam itu kedamaian dan keselamatan bagi seluruh manusia.
Islam bukan agama pembunuh-pembunuh yang egois,
meskipun Islam bisa dan layak menampar pihak-pihak
tertentu, sepanjang mereka sudah tak bisa lagi dicintai
lembut dan dengan senyuman.²

 
 
24 Kini  UIN Sunan Ka l i jaga.―peny.
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Ukhuwah Islamiah (2)
Seorang mahasiswa di Surabaya tak bisa menjelaskan kepada
ibunya yang baru datang mengunjunginya dari desa dan
bertanya, “Nak, bagaimana mungkin kamu tidak kenal
tetangga sebelahmu itu, bahkan saling bersapaan pun tak
pernah ....”

Di desa ia tahu dan diketahui semua penghuni desa, dididik
untuk bergaul dan bersopan santun dengan semuanya,
bahkan diharapkan selalu memperhatikan dan tolong-
menolong. Namun, di kota ia masuk bilik kecil dan acuh tak
acuh terhadap setiap orang di sekitarnya. Pagi berangkat
kuliah, keluar pintu ia langsung terjun ke tengah lalu lintas
yang orang-orangnya tak saling kenal dan sibuk dengan
pikirannya sendiri-sendiri. Kemudian, sepulang kuliah ia
masuk kembali ke biliknya yang merupakan dunianya yang
tersendiri. Ia tentu saja bukannya tak bergaul, melainkan
berada pada lingkaran fungsi hidupnya dalam sistem
kehidupan kota. Sahabat-sahabatnya tinggal di Jalan Anu
atau Kampung Anu sesama mahasiswa, sesama aktivis
organisasi ekstra, atau kawan satu klub tenis.

“Ibu jangan menuntut yang tidak-tidak, beginilah
kehidupan di kota,” berkata mahasiswa kita ini. “Ibu tahu di
desa orang terlalu mau tahu dan turut campur terhadap
hampir semua segi kehidupan kita. Kita kentut pun diurusnya,
kita tak punya privacy di desa ....”

Jarak antara sang Ibu dan mahasiswa putranya itu adalah
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suatu jarak peralihan kebudayaan. Mungkin saja sampai akhir
hayatnya sang Ibu tak memperoleh penjelasan yang bisa
dipahami. Mungkin karena tingkat pendidikan sang
mahasiswa tak kunjung memiliki artikulasi untuk
memahamkan ibunya tentang gejala peralihan itu. Sebab,
bukan tidak mungkin juga sang putra ini tak kunjung
memahami apa sebenarnya yang ia alami dalam gerak
peralihan itu. Biasanya seorang anak hanya mengatakan
bahwa ibunya itu kuno, cara berpikirnya ketinggalan zaman,
dan tak bisa memahami kemajuan-kemajuan. Namun, antara
mereka biasanya juga akan tetap terpertahankan suatu
kedamaian dengan tetap menghidupkan sisa-sisa nilai
emosional antara mereka.

Kehidupan sedang bergerak maju, menuju pencapaian-
pencapaian modern yang mengagungkan dan menggiurkan;
tapi salah satu yang kita songsong dengan gerak maju itu ialah
proses penguraian kebudayaan. Masyarakat tradisional kita
yang teksturnya homogen, perlahan-lahan berubah dengan
gundukan-gundukan tanah yang baru, galengan-galengan (garis
bingkai) baru, karena “pertanian” masyarakat baru kita
menanamkan benih-benih baru, ingin memper oleh buah-
buah baru dan karena itu menaburkan juga rabuk-rabuk baru.
Apa yang semula mengental, kini mencair. Apa yang semula
mengempal, kini mulai mengurai. Apa yang semula berkaitan,
kini mulai terenggangkan dan terputus.

Masyarakat agraris dengan pola paguyuban dan
kegotongroyongan, kini menggeser diri ke suatu pola hidup
yang tanaman utamanya adalah profesionalisme, kemampuan
bersaing, otot ekonomi, serta kreativitas untuk menemukan
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inovasi-inovasi komoditas. Kita bercita-cita membentuk hari
depan yang agung dengan mendirikan pilar-pilar
industrialisasi. Untuk itu, kita harus cerdas menentukan
barang-barang jualan: bikin ramuan ice juice baru, pecel
kalengan, minuman sekoteng botol, atau mencari celana
pendek Raden Bratasena, dan memugar Borobudur untuk
dijual sebagai barang antik.

Maka, memimpikan suatu masyarakat paguyuban buat masa
depan barangkali adalah suatu tragedi. Orang harus mampu
bersaing. Untuk itu, ia harus mandiri, membina kemampuan
dan keterampilan individu, mandiri, memacu diri sendiri,
dengan risiko menjadi cenderung individualistis. Nostalgia
terhadap alam paguyuban bisa tetap ada dan dicari pola
penerapannya: bikin Klub Pelajar Daerah, Amazona Rally
Club, CB Bravo Sierra, Keluarga Pencinta Alam, Paguyuban
Pencinta Anggrek, Kelompok Istri Pengusaha Muda, Ikatan
Istri Wartawan, Klub Jantung Sehat ... dan jangan lupa bikin
Ikatan Remaja Masjid, sebagai artikulasi baru keguyuban
Muslimin Muda yang merespons pola-pola masyarakat
peralihan itu.

Pola masyarakat tradisonal yang agraris-homogen
merupakan wadah yang amat menguntungkan untuk
terbinanya “Ukhuwah Islamiah” di kalangan kaum Muslim.
Maka, tatkala homogenitas itu mengurai-urai, yang diuji ialah
apakah kekuatan ukhuwah itu terbentuk terutama oleh
bentukan struktur masyarakat ataukah oleh landasan
keakidahan dan kejiwaan Islam itu sendiri.

Selama ini anyaman tali ukhuwah itu tetap terlihat pada
permukaan yang formal, tetapi watak kebudayaan masyarakat
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itu sendiri pada umumnya—sebagai kanvas—tampak jelas. Ini
terlihat dengan tajam dalam diskusi oleh pengendali sejarah
yang berhasil menggerakkan perubahan dan peralihan
tersebut. Demikianlah, di kamarmu engkau sembahyang dan
diam-diam tetap mencintai saudara-saudaramu sesama
Muslim, tetapi di jalanan dan di kantor engkau adalah orang
lain yang bekerja dan memberi andil kepada suatu mekanisme
kehidupan yang secara makro tidak memajukan Islam.

Mekanisme itu memang tak terelakkan (kita sedang
menggelinding di atas roda yang membawa kita ke tujuan
yang dicita-citakan Islam), kecuali apabila kita bersungguh-
sungguh bersedia memberikan diri kepada suatu proses
pengislaman dunia. Ini merupakan impian yang teramat
panjang, tapi bisa kita mulai sekarang.

Pengislaman dunia? Tentu ia bukan harus berarti
menancapkan tonggak bendera Islam di segenap pelosok
bumi. Melainkan lebih dalam daripada itu, bahkan kita akan
memilih “yang lebih dalam” itu, meskipun tanpa harus
menancapkan bendera.

Akan tetapi, mekanisme yang tak terelakkan itu
menjelaskan kepada kita bahwa wajar kalau dalam keadaan
terkurung seperti itu kita lantas bersikap amat defensif,
cenderung mengoloni diri dalam suatu kubu formal, dan
membatasi makna Ukhuwah Islamiah kita juga dalam garis
lingkaran kubu tersebut.

Akan tetapi, lihatlah: sudah makin banyak ikhwan kita yang
berani melesat ke luar kubu, terjun, dan bertanding melawan
kenyataan, tanpa kehilangan Islam-nya, bahkan menguji
keislamannya dan menggetarkan kehangatan keislamannya ke
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sudut-sudut kehidupan yang tidak Islam. Ia membawa obor
semangat Ukhuwah Islamiah ke hadapan hidup lingkungan
yang “bukan orang kita” ....²
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Dakwah Penggalan
Beratus kali saya mendengarkan pengajian dan beratus kali
saya melihat Mubalig atau Mubaligah menabligkan nilai-nilai
Islam secara sepenggal-sepenggal, mewarisi persoalan-
persoalan kehidupan secara sepenggal-sepenggal, dan akhirnya
menuturkan ayat-ayat juga sebagai penggalan-penggalan.

Kalau ia menganjurkan, “taat kepada guru, kepada orangtua,
kepada suami, kepada pemimpin”, ia kurang mengajak orang
untuk memahami bahwa hal taat barulah satu aspek. Baik-
buruknya guru atau pemimpin adalah aspek. Rahmat
perbedaan pendapat antara anak dan bapak adalah juga aspek.
Latar belakang orangtua, setting hidup suami adalah juga
aspek. Dan, kemungkinan ada sisi-sisi khusus dari suatu
hubungan manusia adalah juga aspek.

Kita sudah tak mungkin melihat hidup ini secara
monodimensional. Kalau kita hendak menghentikan moral
buruk sopir bus yang ngebut, kita mesti ngomong soal
ekonomi makro negara. Kalau mau memberantas habis para
pelacur, jangan sodorkan ayat tentang haramnya zina, sebab
yang mendekatkan para pezina itu kepada perilaku zina pada
mulanya bukan mereka sendiri, melainkan sesuatu yang
datang dari luar dirinya yang tak bisa mereka elakkan.

Kalau dalam lakon drama
dakwah tokoh Fulan yang jahiliah
mendadak insaf sesudah dipetuahi
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oleh Ustaz Karim dengan beberapa ayat dan
hadis, itu berarti sutradaranya tak

memahami strategi hidup dan kurang
mengamati dialektika batin mental

seseorang dengan lingkungan
yang memberinya pengalaman-pengalaman.

Seorang mubaligah terkenal dari Jakarta tempo hari
menentang Keluarga Berencana (KB)—untuk kasus tertentu
—di Yogyakarta. Ia bilang kalau Anda punya kedudukan
tinggi, punya duit banyak, punya jaminan masa depan, jangan
beranak sedikit, nanti umat terugikan. Sebab, Anda mampu
mendidik anak Anda, memasukkan ia ke sekolah Islam, dan
menyediakan fasilitas untuk kepentingan hari depan umat.

Tidak ia jelaskan apakah dengan cara berpikir kuantitatif
seperti itu, kalau Anda tak punya kedudukan, tak cukup punya
duit, sebaiknya tak usah punya anak, sebab bisa “direbut kaum
Nasrani” dan umat dirugikan. Islam butuh anggota banyak
dan sebaiknya itu berasal dari keluarga berkedudukan dan
kaya.

Konteksnya menjadi ruwet dan naif, kecuali ia dipenggal
sebagai satu trik pikiran kecil yang setengah iseng dan
menghibur orang banyak. Saya berpikir daripada hiburan
absurd begitu, lebih baik digunakan untuk memancing
meluaskan pemikiran dan akal sehat umat: kebutuhan Islam
yang amat mendesak dewasa ini.

Mubaligah ini mengisahkan juga “fabel” di mana di antara
beberapa binatang lainnya, babi termasuk terburuk dan
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terlaknat. “Tapi nggak apa-apa,” kata sang Babi, “saya masih
mending dibanding orang yang tak sembahyang lima waktu.
Mereka masuk neraka, dan saya tidak.” Orang tepuk tangan,
dan mubaligah kita puas.

Semestinya ia tinggal meneruskan: shalat itu tiang agama,
dan tiang kita sudah sedemikian berdiri megah, cuma
dalamnya keropos, penuh rayap-rayap busuk; tiang kita tidak
menghunjam ke fundamen, tidak mengakar, tanpa jiwa, tanda
darah batin, tiang kita baru kulit rapuh. Tiang kita itu belum
“kasyajarotin thoyyibatin atsluha tsabit wa far’u hu fis-sama ....”
Pertumbuhan kehidupan yang kita alami ini belum
menunjukkan bahwa kebudayaan dan kemanusiaan kita
benar-benar telah bersembahyang. Kalau bilang sama Tuhan
ihdinas-shirotol-mustaqim itu basa-basi saja, kalau bilang inna
sholati wanusuki wamahyaya wamamati lillahi robbil’alamin itu cuma
“sumpah jabatan” yang hampa belaka. Umat kita, yang sarat
formalisme, butuh mengimbanginya dengan esensialisme—
betapa pun alotnya.

Salah satu yang harus ditempuh ialah selalu mengajak umat
untuk berpikir lebih mendasar, memahami konteks masalah
berlandas setting-nya, menumbuhkan perspektif,
membiasakan mereka untuk “betah” berurusan dengan
kompleksitas problem-problem.

Sering kali, untuk bisa “membumi” terhadap bahasa atau
idiom audiensnya, para mubalig berkompromi. Ini suatu
teknik dan tak apa-apa, sepanjang substansi yang ingin
disampaikannya tak terkubur. Ini romantika dakwah yang
terjadi terus-menerus. Saya melihat mubalig kita lantas sering
“mengalah”; membaur dalam kejumudan bersama,
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memelihara anutan-anutan harga mati, mempertahankan
paternalisme beku. Mudah-mudahan bukan karena ia kecut
kehilangan massa.

Akan tetapi, memang saya melihat, dengan tipe mubalig
semacam itu umat tidak makin terdewasakan. Tidak mungkin
mampu mengembangkan kesiapan untuk mempersepsi
masalah-masalah yang mengurung mereka. Dengan begitu,
kita memang belum siap untuk “menang”.

Kita mengurung agama dalam kotak
moralitas, dalam kurungan akhlak,

menatap semua gejala hanya dari sudut
itu.

Setidaknya demikian yang saya jumpai di banyak
“lapangan”. Banyak mubalig kita masih berpikir bahwa yang
punya akhlak hanya manusia: tidak mengingatkan orang
banyak bahwa kita sedang berada di dalam suatu sistem nilai
dan mekanisme hidup yang akhlaknya rendah dan mendorong
kita semua untuk juga berakhlak rendah. Jadi, yang diobati
bukan hanya kita, orang per orang, melainkan suatu keadaan
makro yang merangsang dan mendorong kerendahan akhlak
kita itu.

Tentu saja ini tantangan yang mahadahsyat: bisa sampai ke
Coca-Cola, Rudal MX, atau pola pendidikan Islam jangka
panjang. Namun, setidaknya para mubalig itu bisa mulai
membiasakan umat untuk berpikir bahwa perbuatan
seseorang, kini, tidak lagi steril. Tidak terpenggal. Tidak
sepenuhnya bersumber dan menjadi tanggung jawab
seseorang itu belaka. Tetapi merupakan bagian dari sesuatu
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yang lebih besar, yang mengurung, menggiring,
menggerakkan, dan mencampakkan kita ke dalam pusaran
dunia yang tidak islami—sementara kita tetap mengucapkan
syahadat, dengan makna yang rapuh dan picisan.

Ada baiknya umat dibikin kaget bahwa kita ternyata tidak
cukup Islam dalam berbagai hal. Kalau sepuluh kali
diomongkan belum kaget juga, perlu seratus kali. Karena itu,
saya kaget sendiri menyaksikan seorang tokoh dari Jakarta,
pusat segala kemajuan itu, di Yogyakarta justru memompakan
sikap kuantitatif dalam berislam.²
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Ketika Kita Berselisih
Paham

Kita semua, saudaraku seakidah. Selalu bersatu dalam
tauhidillah dan tak sebuah macam makhluk pun yang mampu
memisahkan kesatuan kita itu, kecuali kekeruhan rohani kita
sendiri: “marodhun fii quluubinaa”.

Akan tetapi, mungkin kita tak sepaham. Tak sepengertian
pemikiran. Tak sependapat. Tak seanutan. Saudaraku
menganut ini dan aku menganut itu, sementara kita yang lain
barangkali menganut suatu unikum tertentu dari
kepribadiannya berdasarkan kodrat kelahiran dan mungkin
latar belakang kebudayaannya. Kita kemudian saling bisa
bermusyawarah, dan hasil musyawarah itu sebagian yang lain
mungkin harus kita biarkan berbeda-beda. Kita juga bisa
saling menilai, saling mengkritik, bahkan saling menghakimi.
Tetapi yang terpenting harus kita ingat ialah tindak
penghakiman itu selayaknya dilandasi oleh keinsafan kita
akan keterbatasan dan relativitas kemampuan kemakhlukan
kita. Selebihnya keyakinan yang tak bisa ditawar-tawar bahwa
Allah -lah Yang Mahakuasa dan Mahamampu
menyelenggarakan penilaian yang sehakiki-hakikinya.

Demikianlah, saudaraku, bahwa mungkin saja kita tak
sepaham, hal itu tidaklah perlu dirisaukan benar. Pertama, kata
Pak Guru: “Seribu kepala punya seribu pendapat. Ketika Allah
berfirman, ‘Wa ja’alnaakum syu’uuban qobaa-ila, lita’aarofu ...,’ kukira
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yang dimaksud, insya Allah, bukan sekadar perbedaan bangsa-
bangsa dan suku-suku saja, melainkan lengkap dengan
analoginya, dengan konotasinya. Yakni, bahwa di samping
bangsa-bangsa dan suku-suku selalu memiliki unikum-unikum
tersendiri yang membedakan alam hidup mereka, cara
berpikir mereka, atau kebiasaan psikologis tertentu mereka;
juga tentulah ada pengertian yang lebih meluas: ada syu’uub
dan qobaa-il pemikiran yang mencerminkan tipologi
internalisasi keagamaan yang berbeda-beda. Dan, di antara
yang berbeda-beda itu dianjurkan untuk ta’aarofu, saling
mengenal, saling memberi ruang, saling toleran, sepanjang tak
sampai menyangkut perbedaan prinsipil tentang akidah.
Sebagian dari perbedaan itu bisa kita rundingkan untuk
membawa kita pada kondisi ‘sepengertian’, tapi sebagian yang
lain mungkin tidak”.

Kemudian, kalau toh tetap juga timbul keruwetan dari
proporsi yang demikian, toh kita masing-masing tetap bisa
berserah diri kepada-Nya, kaanal-llahu bi kulli sya-in ‘aliimaa. Ini
sebab kedua perbedaan-perbedaan paham di antara kita tak
selalu harus kita risaukan. Berkali-kali aku mengatakan
kepada saudaraku bahwa kita memang harus berusaha agar
perbedaan di antara kita bisa menjadi seperti yang
dikehendaki Allah, yakni menjadi rahmat, bukan malapetaka.

 
Bukan musyawarah, melainkan konsensus
Akan tetapi, betapa susahnya hal itu kita capai, saudaraku,
kita telah mengalami bersama.

Kita ini bukan masyarakat musyawarah, melainkan
masyarakat konsensus. Bukan masyarakat diskusi, melainkan
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masyarakat kompromi. Tentu saja tidak sepenuhnya
demikian, tapi itulah frekuensi terbesar dari praktik
komunikasi sosial kita. Kalau kita bermusyawarah, kita
telorkan kebijaksanaan—itu sering kali berarti “tahu sama
tahu” yang tak jarang disifati kemungkaran-kemungkaran
tertentu. Kita suka damai, tapi itu acap kali berarti kita
mengompromikan hal-hal yang sebenarnya tak bisa
dikompromikan, atau menganggap klop apa yang
sesungguhnya bertentangan.

Kita menyogok dengan sejumlah uang
untuk kelancaran suatu urusan,

dan kita sebut itu perdamaian.
Kita putuskan sesuatu yang tak bijaksana

untuk rakyat banyak
dan kita sebut ketidakbijaksanaan itu

sebagai kebijaksanaan.
Kita bisa menganggap kekejaman-kekejaman tertentu

sebagai tindakan luhur yang menegakkan hukum dan harkat
kemanusiaan. Kita membiasakan diri untuk sedemikian luwes
dan retoris untuk mendorong diri beranggapan, bahwa
sesuatu hal itu ma’ruf, bukan mungkar. Dalam praktik urusan
kenegaraan dan kemasyarakatan sering kali kita menjumpai
kenyataan seperti itu.

Kita tak membiasakan diri untuk melihat dan memahami
perbedaan dalam proporsi yang wajar. Sistem politik negeri
kita jelas mendorong suatu keadaan “tunggal”, seperti
kehendak pemerintah. Mafhumlah kita terhadap perilaku
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kaum establishment itu. Namun, lebih menyedihkan hati jika
dalam praktik kehidupan beragama kita juga menjumpai
kecenderungan sikap otoriter yang secara sadar atau tak sadar
cenderung memaksakan pendapat dan kehendaknya sendiri.
Umat sukar akan berangkat dewasa dalam iklim seperti itu.
Tentulah saudaraku tak usah memintaku untuk menyebut-
nyebut contoh konkret untuk itu. Sebab, kita sudah sama-
sama mengetahui dan mengalami.

Aku meyakini sepenuhnya bahwa kecenderungan itu tidak
muncul dari niatan sengaja untuk bersikap otoriter. Paling
jauh itu adalah ungkapan naluri manusia untuk senantiasa
mempertahankan diri. Diri selalu harus dipertahankan,
termasuk semua keyakinan dan pengertian pikirannya karena
seseorang tak bisa hidup jika tidak dengan keyakinan dan
pengertian pikirannya sendiri. Namun, persoalannya bahwa ia
tak harus “menyuruh” semua orang untuk berpendapat
seperti dirinya, dan hendaknya ia yakin juga bahwa tanpa
seorang pun yang lain yang sependapat dengannya: ia tetap
sah untuk menghidupi keyakinan dan pengertiannya.
Saudaraku mengalami, terkadang ada saudara kita merasa
“gugur” gara-gara orang lain tak sependapat dengannya, lantas
“gugur diri”-nya itu termanifestasi lewat kata-katanya bahwa
yang gugur seakan-akan adalah kebenaran Islam. Ia hanya bisa
hidup dengan mengidentifikasi dirinya dengan kebenaran
Islam, sehingga siapa saja yang tak sependapat dengannya, ia
anggap melanggar Islam. Ia memperlakukan seolah-olah
agama Islam hanyalah sebuah benda mati bagaikan seonggok
batu yang “verbal” dan miskin. Ia tidak menyediakan ruang
dan tenaga untuk membayangkan bahwa pribadi-pribadi
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ditumbuhkan dengan Islam maka ia akan memunculkan
mosaik kekayaan-kekayaan yang tiada batasnya, bagaikan
percikan dari kekayaan Allah yang tak bisa kita perkirakan. Ia
juga tak bersiap, karena itu, untuk bersikap tawaduk, rendah
hati, sadar akan keterbatasan kita bersama, di tengah mosaik
yang hanya sedikit saja mampu kita lihat dan rumuskan itu.

Kukira, saudaraku, hakikat dari kesemuanya itu ialah
kesadaran kita bersama, bahwa hidup kita bergerak
mengidentifikasi diri dengan kebenaran Islam. Namun, sosok
tubuh kebenaran diri kita tidaklah identik dengan sosok
tubuh kebenaran kita. Sebab kebenaran Islam amat luas dan
besar, seluas alam semesta yang Dia ciptakan, dan kita sekadar
“bergabung kepada-Nya”. Ya, kita yang amat kecil ini hanya
bergabung pada-Nya. Mengolah pribadi kemusliman tidaklah
berarti membangkitkan egosentrisisme, di mana seseorang
menyerap “seluruh Islam” dan ia menganggap diri persis
dengan kebenaran Islam sepenuhnya. Itu suatu takabur.
Padahal, kita tak lebih berarti daripada dzarrah: jika kita
dilahirkan untuk menjadi khalifah di muka bumi,
kekhalifahan itu mestilah dengan penuh tawaduk: kesadaran
akan kefakiran di hadapan Allah.

Hal ini, saudaraku, persis dengan kenyataan bahwa “tak
seorang pun mampu menguasai Al-Quran”. Paling jauh ia
hanya “menguasai penguasaannya sendiri” atas Al-Quran.
Cakrawala Al-Quran tak akan selesai untuk ditempuh, jalan
lurusnya tak bakal habis dikembarai. Segala yang mampu
diucapkan oleh pikiran dan hati kita dari dan tentang Al-
Quran hanyalah sebatas relativitas pengetahuan dan
pengalaman pribadi kita, dan Al-Quran tak bisa engkau hitung
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berapa kali lipat kekayaannya dibanding kekecilan kita yang
sering sombong ini. Maka, tak ada pilihan lain kecuali
tawaduk. Dan, memang itu yang terbaik.

 
Cepat berburuk sangka
Saudaraku, kita tak jarang mengalami betapa kita terjebak
untuk bersikap mutlak-mutlakan di tengah perbedaan
pendapat. Ini karena kita amat posesif terhadap kepemilikan
kita atas pengertian-pengertian kita sendiri. Bagai seorang
perawan yang tak mau secuil pun lelaki pujaannya dijelek-
jelekkan oleh orang lain. Kita begitu romantik karena
memang pada dasarnya kita begitu mencintai dan bahagia
dengan Islam kita. Begitu rupa romantiknya sehingga dalam
beberapa hal kita menjadi buta. Kita jadi cepat tersinggung,
cepat mangkel, cepat berang, dan naik-pitam jika sedikit saja
hal tentang “pacar” kita itu disentuh orang.

Secara rasional kita menjadi tidak objektif. Dan, secara
spiritual-psikologis kita menjadi tidak dewasa, tidak rendah
hati. Keduanya bergabung dan menghasilkan suatu sikap yang
tak menyiapkan diri untuk membuka diri dan menerima
kemungkinan-kemungkinan kebenaran baru atas diri kita.

Dalam keadaan begitu kita tanpa sadar sering melangkahi
peringatan Allah, ijtanibuu katsiiron minzhzhonni, inna ba’dhozh-
zhonni itsmun walaa tajassasuu walaa yaghtab ba’dhukum ba’dhoo. Kita
sering cepat berburuk sangka, cenderung cepat mencari hanya
kesalahan-kesalahan saudara kita yang lain. Bahkan, ada
prototipe mentalitas kita yang kurang bisa berbeda dalam
berhadapan dengan hal ini dan mendorong kita
mengungkapkan perbedaan itu dengan cara “yaghtab ba’dhukum
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ba’dhoo”. Dengan begitu, kita akan gampang terjerumus pula
untuk tergolong dalam kata-kata Allah, “yaskor qoumum
minqoumin”, sedangkan bisa-bisa saja kaum yang dicerca itu
yakuunuu khoiron minhum.

Lebih “lucu” lagi, saudaraku, di dalam saling mencerca itu,
masing-masing kita merasa benar, dan sungguh-sungguh
dengan khusyuk menyandarkan kebenaran masing-masing itu
ke hadirat Allah, sehingga masing-masing merasa innalloha
ma’anna. Tidakkah, saudaraku, engkau pernah menangkap dan
merasakan getaran keadaan yang seperti itu di tengah
perselisihan paham di antara kita semua? Bahkan, ada saudara
kita yang dalam keadaan itu lantas saling mengemukakan
kata-kata seperti yang diungkapkan Al-Quran: “... i’maluu ‘alaa
makaanatikum innii ‘aamil, wantazhliruu inni muntazhliruun ...,” atau “...
lanaa a’maalunaa walakum a’maalukum, salaamun ‘alaikum laa nabtaghil-
jaahiliin ...,” atau “fanistakbaruu fal-ladziina ‘inda robbika yusabbihuuna
billaili wannahaari wa hum laa yas-amuun ...,” bahkan “... idz ja’a
lalladziina kafaruu fii quluubihimul-hamiyyata hamiyyatal-jaahiliyaati fa-
anzalaloohu sakinatuhu ‘aiaa rosuulihii wa ‘alal mu’miniina wa-alzamahum
kalimatat-taqwaa ....”

Tentu saja, saudaraku, itu benar, dan mungkin saja memang
di antara beribu pikiran kita atau di antara sikap-sikap hidup
kita terdapat unsur kekufuran tertentu (seperti juga silau
mata kita yang berlebihan terhadap keduniawian dewasa ini
bisa dianggap meng-illah-kan yang selain Allah, atau suatu
kecenderungan kekufuran yang menafikan Allah). Tapi, tentu
akan lebih afdol apabila kita mengusahakan suatu
keterbukaan dan kedewasaan komunikasi, justru untuk
membuka kedok kemungkinan kekufuran pribadi kita masing-
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masing dan melenyapkannya. Saudaraku mungkin pernah
mendengar aku beberapa kali mengalami berbagai perselisihan
paham dengan berbagai kalangan Muslim dalam “pentas-
pentas” atau “pembicaraan-pembicaraan” di berbagai tempat,
dan aku gagal menemui keinginanku akan keterbukaan dan
kedewasaan komunikasi seperti itu. Aku sering berkata
kepada saudara-saudara kita, “Jika saudaraku melihat aku
sesat, dan bersedia meng-ishlah membawaku pada jalan yang
benar, alangkah besar rasa syukurku.” Namun, aku justru
sering menghadapi berbagai sikap tertutup seperti
kuungkapkan di atas: sikap tertutup itu bukan karena Islam,
melainkan karena faktor mentalitas, keterbatasan-
keterbatasan psikologis. Sampai ada suatu saat aku berkata
kepada diriku sendiri: kalau saja aku ini seorang mualaf,
dengan menghadapi sikap jumud seperti itu, tak mustahil aku
terlempar kembali ke luar Islam. Namun, alhamdulillah, justru
karena itu Allah berkenan menganugerahiku tenaga untuk
makin mencintai-Nya serta untuk lebih dalam menyelami
samudera nilai Islam yang demikian luas dan dalam.

Saudaraku tahu mungkin kemusliman kita ini belum apa-
apa dan sungguh masih amat jauh dari yang dikehendaki
Allah. Karena itu betapa kita semua harus senantiasa siap
terbuka atas nilai-nilai kebenaran Islam yang mungkin saja
kemarin masih belum kita insafi. Banyak hal kita ketahui, tapi
jauh lebih banyak lagi yang tak kita ketahui. Allah telah
memaparkan segalanya, tapi barangkali mata kita masih
cukup buta dan telinga kita masih agak tuli. Segala yang “kita
kuasai” hanyalah sejauh seberapa mata kita bisa jernih dan
telinga kita bisa bening. Dan, segala yang kita ketahui itu

~128~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


pastilah se-dzurroh saja dibanding realitas dan nilai yang
sesungguhnya disediakan oleh Allah Yang Mahakaya.

Kita semua adalah khalifah fil-ardh, tetapi engkau atau aku
bukanlah satu-satunya khalifah. Dan, aku kira tidak benarlah
apabila kita mempunyai sikap seperti itu: seakan-akan kita
adalah langsung mewakili Allah di mana setiap orang mesti
sependapat dengan kita, betapa pun secara subjektif kita amat
meyakini dan menganggap luhur keyakinan serta kebenaran
pikiran kita sendiri itu.

Saudaraku, insya Allah sudah membaca buku Dialog Sunah-
Syi’ah: surat-menyurat antara “Kyai Sunah” asy-Syaikh al-
Bisyri al-Maliki dengan “Ulama Jumhur” as-Sayyid
Syarafuddin al-Musawi al-‘Amili itu amat memberi informasi
berharga kepada kita tentang percaturan paham yang berbeda
antara sunah yang mayoritas dan Syi’ah yang minoritas.
Namun, yang tak kalah bermaknanya dibanding informasi itu
ialah cara dan watak mereka, seberapa kematangan dan
kedewasaan yang menjadi ruh komunikasi antara mereka,
betapa tawaduk dan rendah hati mereka, serta besar gairah
murni untuk sungguh-sungguh mencari kebenaran: tanpa
sikap defensif dalam arti emosional, tanpa menonjolkan
“gengsi” atau “harga diri” pada proporsi yang tak wajar, atau
tanpa etos “mempertahankan pendapat sendiri secara
membabi buta” seperti yang sering menjadi watak dari dialog-
dialog orang modern dewasa ini, yang acap kali terkotak pada
dimensi “intelektual” belaka. Semua perwatakan dialog itu
tentu saja merupakan “dimensi tersembunyi” di balik
formalitas informasi yang dipaparkan oleh buku tersebut.

Demikianlah, saudaraku, kita yang masih fakir ini semoga
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dibimbing oleh Allah untuk menumbuhkan kekayaan-
kekayaan seperti itu. Kita kaum Muslim insya Allah akan
menyongsong kemenangan, tetapi itu tak bisa tidak harus
dimulai dari kesediaan kita semua untuk memerangi berbagai
marodhun di dalam diri kita sendiri. Indholaltu fainnamaa adhillu
‘alaa nafsii, wa-inihtadaitu fabimaa yuuhiya ilayya robbii innahuu samii’un
qoriib.²
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Anggukan Ritmis Kaki
Pak Kiai

Pak Kiai Gontor berkata kepada sekitar sepuluh ribu
penonton yang memadati lapangan pesantren, Minggu 30
Juni 1991, “Sebentar lagi kita akan menyaksikan beberapa
acara kesenian. Ada rock band santri, ada dangdut, kemudian
drama kolosal ‘Bani Khidlir’ di mana tiga ribu santri Gontor
akan seluruhnya ikut bermain. Kita tidak boleh kaget
menemukan kesenian dalam tradisi umat Islam. Ini bukan
ijtihad atau tajribah alias eksperimen. Kita sekadar penganut
setia para kiai pada masa silam.

“Dulu di pesantren kita ini ada dua orang kiai yang berdebat
tentang hukum kesenian. Salah seorang dari mereka
bersikeras dengan pendapatnya bahwa kesenian itu syirik,
bahkan haram. Kami para santri menyaksikan perdebatan itu
dengan hati berdebar-debar. Kebetulan nun dari kejauh an
terdengar suara musik dari loudspeaker. Kiai yang saya kisahkan
itu mulai meledak-ledak suaranya menyebut seni itu haram,
tetapi kedua kakinya bergerak-gerak mengikuti irama musik
dari kejauhan .... Kami para santri melihat bahwa kaki beliau
itu bukan bergerak menggeleng-geleng, melainkan
mengangguk-angguk. Maka, kami tiru anggukan ritmis kaki
Pak Kiai itu, sebab gerak kaki beliau itu lebih merupakan
ungkapan batinnya dibandingkan mulutnya. Begitulah,
selamat menyaksikan!”
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Kemudian rock menggelegar. Vokal penyanyinya mengacu
pada suara pembaca Quran ulung Syech Abdul Basith bin
Muhammad Abdusshomad yang memang mirip lengkingan
serak Robert Plant25. Saya tidak heran, sebab semangat hidup
dan dinamika keseharian para santri Gontor memang selalu
penuh tenaga rock. Saya juga tidak heran bahwa selama musik
melonjak-lonjakkan tubuh, darah, dan spirit batin sepuluh
ribu orang itu, Pak Kiai diam-diam merasa belingsatan.

Bukan apa-apa. Beliau sendiri adalah seorang pemusik andal.
Pasti “gatal” dia. Gusdur, alias Kiai Durakman Wakid26, pernah
bercerita kepada saya tentang Kiai Gontor itu, “Dulu di Kairo
dia lebih sibuk main band ketimbang kuliah di Al-Azhar.”

Entah kapan ada baiknya dibentuk rock-band The Kiai’s.
Kakak misan beliau, yang berduet bersamanya memimpin
Pesantren Gontor saat ini, adalah juga seorang pemain gitar
ulung, penyanyi yang cengkoknya boleh tanding lawan gipsy
Spanyol. Saya akan usulkan mereka membuat album berjudul
Kapak Ibrahim yang menggambarkan semangat dan keberanian
bertauhid serta gegap gempita perlawanan terhadap berhala-
berhala tradisional maupun modern.

Hanya saja, harus dipikirkan masak-masak bagaimana
memperoleh izin kultural dari umat Islam, izin syar’i dari
majelis ulama, sebelum izin kepolisian, ditsospol, dan lembaga
cekal.

Gontor ini memang gawat. Sistem pematangan santrinya
solid, mobilitas kerjanya tinggi, keterbukaannya bahkan susah
dibandingkan secara empiris dengan lembaga pendidikan
termodern mana pun yang kita punya di negeri ini.

Mereka sedang penuh ‘isyiq memperingati delapan windu
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kelahiran pesantrennya dengan sangat banyak maca, acara, ‐
melibatkan sangat banyak orang pandai, serta meminta bia ya
miliaran rupiah. Saya adalah “setitik debu” yang ditugasi
untuk ikut ngomong dalam salah satu seminar serta mengor ‐
ganisasikan pementasan drama, meskipun akhirnya tak
mungkin saya tangani sendiri karena saya memang sama
sekali bukan sutradara teater.

Saya kober-kober-kan menulis “Bani Khidlir”, yang 50%-nya
saya kirim per tiga halaman melalui faksimile sekitar lima-
enam hari menjelang pementasan kolosal itu. Panik bukan
main saya. Betapa mungkin 60 aktor mualaf dari 3.000 figuran
menyiapkan pentas kolosal serius ditonton ribuan orang
hanya dalam waktu beberapa hari.

Akan tetapi, untunglah Agung Waksito, “sutradara kiriman”
dari Yogyakarta, tergolong maestro, seperti ketika sebelumnya
ia sukses mengorganisasikan 176 aktor-aktris darurat dari
daerah Madiun untuk pentas “Lautan Jilbab” di depan 35.000
penonton selama dua malam berturut-turut.

Heran bukan main bahwa pementasan itu bisa berjalan
sukses. Semula saya anggap itu mukjizat, tapi kemudian saya
tahu itu wajar-wajar saja untuk Gontor. Faktornya: etos kerja
para santri itu luar biasa, organisasinya rapi, profesionalitas
kerjanya mumpuni, dan sistemnya tepat.

Mereka terbiasa kerja keras dan rapi sejak pukul 04.00
hingga pukul 22.00. Dan, untuk mempersiapkan drama ini
mereka berlatih sejak usai subuh hingga pukul 07.00,
dilanjutkan pukul 08.00 sampai 12.00, dilanjutkan pukul
14.00 sampai 17.00, dilanjutkan pukul 20.00 sampai 00.00. Itu
pun dengan disiplin dan pola kerja sama yang ketat. Tak usah
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dipimpin karena pola hubungan kerja mereka adalah suatu
kepemimpinan yang efektif. Kalau ada yang telat dua menit,
otomatis lingkungan akan menghukumnya langsung: entah
push up, entah keliling lapangan, atau dituntut agar kualitas
penampilan keaktorannya meningkat ganda.

Pantas naskah darurat yang saya cicil itu mereka lalap hanya
dalam beberapa hari. Namun, main drama, kan, tak gampang:
kau bisa saja hafal naskah, tapi sebagai pemula kau akan
mengucapkannya seperti “berdeklamasi” atau “seperti orang
main drama”.

Hal itu terjawab oleh tradisi muhadlarah para santri.
Seminggu tiga kali mereka berlatih pidato dan berdiskusi
dalam bahasa Indonesia, Inggris, dan Arab. Artinya, naluri
komunikasi mereka terlatih. Jadi, meskipun qua-artikulasi,
intonasi, atau sisi teatrikal mereka mungkin masih lemah,
dalam dialog drama itu kuda-kuda mereka adalah
“berkomunikasi”, bukan “bermain drama”. Maka, setiap
untaian kata dan gerak mereka jernih gamblang dalam
tangkapan penonton.

Mungkin juga ditambah “pertolongan” dari naskah bahwa
tokoh-tokoh dalam lakon “Bani Khidlir” itu karib dengan
dunia para santri maupun tokoh masyarakat sekitar: Kiai
Tegalsari, Syech Jangkung, Ki Juru Martani, Jebeng
Sutawijaya, Warok Wongso Jelogo yang memang ngetop di
Ponorogo, Raden Mas Kalong, Tumenggung Karang
Gumantung, Santri Sukjing, Santri Sujiman, dan lain-lain.
Anda, kan, tahu nama asli orang daerah Ponorogo itu gawat-
gawat: Pak Gudel, Kang Jalu, Mbok Ungu, Mas Cikrak, dan
seterusnya.
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Apa sebenarnya terutama yang saya akan ceritakan? Di
samping soal etos kerja, kepemimpinan sistem, dan tingkat
mobilitas kaum santri; juga bahwa saya menjumpai “aktor-
aktor kehidupan”. Para pemeran dalam suatu skala besar
drama kehidupan di “Negeri Gontor”. Mereka bukan andalan-
andalan etalase estetik seperti yang Bengkel Teater, Gandrik,
atau Teater Mandiri memilikinya. Mereka hanyalah anak-
anak manusia yang siap merespons fungsi-fungsi positif bagi
komunitas mereka.

Sebanyak 60 pemain itu, apalagi 3.000 santri yang ikut
menari dan kor “Puisi Abu Nawas”, bukanlah aktor seperti
tata nilai kesenian dan kebudayaan modern pahami. Sebab,
peristiwa pentas malam itu hanya sebuah terminal kecil di
tengah banyak kerja mereka yang lain: menjalankan
demokrasi pondok, usaha kewiraswastaan, integrasi sosial
ekonomi dan sosial budaya dengan penduduk sekitar. Mereka
memang juga tidak bercita-cita menjadi “aktor pop” yang
kelak merajalela di Ibu Kota, meskipun sesudah pentas di
lapangan Gontor itu Pemda Jatim di Surabaya meminta
mereka untuk menggelar “Bani Khidlir” di Islamic Center
Surabaya akhir Juli ini.

Mereka “sekadar” pejalan kebudayaan, pejalan fungsi
kebersamaan, pekerja gairah hidup dan kejujuran. Mereka ‐
insya Allah tak akan dicatat di buku kesenian, tapi mungkin
bisa jadi footnote di buku kebudayaan dan kemasyarakatan.

Yang belum mereka jalankan, di bidang itu, adalah Festival
Baca Puisi rutin seperti yang pada zaman Rasulullah
Muhammad selalu selenggarakan di sekitar Kakbah.

Ketika seorang sahabat Rasul melonjak gembira seusai
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mendengar firman Allah melalui nabi-Nya, tak sengaja ia
lantas bernyanyi-nyanyi, bahkan menari-nari. Dan,
Muhammad tersenyum memandangnya.

Jadi, kalau festival puisi itu diadakan, percayalah para kiai
yang paling anti-kesenian pun akan “mengangguk-anggukkan
kakinya”. Apalagi tiap senja hari, ribuan santri Gontor
senantiasa memperdengarkan puisi “nakal” Abu Nawas di
Masjid mereka.²
 
 
25 Vokal i s  band rock Led Zeppel in.―peny.
26 Abdurrahman Wahid.―peny.
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Santri Cendekiawan
dalam Era Modern

 
Satu
Kaum santri tidak memerlukan idiom “santri cendekiawan”
karena salah satu substansi kesantrian adalah
kecendekiawanan.

Tidak sebagaimana kita terpaksa menyebut “nasi beras”
gara-gara ada kemungkinan nasi yang terbuat dari jagung.
Atau, “kursi kayu” karena kursi lain terbuat dari besi atau
plastik.

Akan tetapi, santri tidak demikian. Kecuali ada pendidikan
santri yang tidak menumbuhkan kecendekiawanan, sehingga
predikat santri justru harus dihilangkan.

Kalau disebut “santri”, dengan sendirinya ia adalah
“cendekiawan”.

Akan tetapi, bukankah para sarjana pun belum tentu
cendekiawan? Bukankah kaum akademisi belum tentu
intelektual? Atau, bukankah seorang Muslim belum tentu
mengislam? “Penyangkalan filosofi dan epistemologi” yang
lebih luas: bukankah seorang minister belum tentu pelayan
rakyat? Bukankah seorang ahli hukum belum tentu pejuang
dan pembela hukum? Bukankah seorang haji belum tentu
menghuni puncak kesucian dan kewaskitaan spiritualitas
Islam?
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Apa yang kita sebut “era modern” memiliki daftar distorsi
makna nilai-nilai kehidupan jauh melebihi era peradaban
umat manusia sebelumnya.

Borok paling serius dari “era modern”
adalah inkonsistensi nilai-nilai,

paradoksalisasi atau pembalikan filosofis,
serta ambivalensi perilaku—personal

maupun sistemis—yang disofistikasikan
sedemikian rupa sehingga tetap gagah dan

indah.
Adakah kaum santri terlibat di dalamnya?
Indikator keterlibatan itu pertama-tama terlihat pada

pelunturan integritas pendidikan kesantrian itu sendiri.
Akumulasi dari keterdesakan politis serta tak terbendungnya
banjir takhayul budaya yang bernama “modernitas”,
membelah kaum santri menjadi dua bagian. Pertama, yang
mempertahankan “kosmos” mereka secara subjektif dan
alienatif. Kedua, keterhanyutan di arus banjir takhayul itu,
sembari mencanggihkan kesanggupan retoris untuk
menggagah-gagahkan dan mengindah-ngindahkan perannya.

Yang pertama melahirkan fanatisme, ekstremisme,
primordialisme, bahkan radikalisme serta kelucuan-kelucuan
lainnya. Yang kedua menimbulkan proses pencairan nilai-nilai
Islam sampai pada taraf “mahjubun bilmuslimin”.

Kaum santri terlibat dan ikut menghidupi modifikasi
modern “kultur abangan” terutama di kota-kota besar,
sementara lembaga-lembaga kesantrian habis waktu dan
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energinya untuk menyesuai-sesuaikan diri terhadap
mekanisme sistem-sistem “modern” yang berlaku, termasuk
juga hukum kekuasaan yang mengendalikannya.

 
Dua
Sesungguhnya dengan “etos santri”, kaum santri adalah
penghuni garda depan dari proses modernisasi.

Etos santri memuat watak kegairahan dan keterbukaan
terhadap ilmu, kemandirian, kemerdekaan dan sikap
eksploratif, kasih dan santun mengkhalifahi proses sejarah
yang menyangkut manusia dan alam; belum lagi substansi-
substansi mendasar yang harus digenggam dengan sendirinya:
takwa, tawakal, ikhlas, muthi’ilallah, dan seterusnya.

Kita perhatikan satu per satu.
Kegairahan dan keterbukaan terhadap ilmu: Islam adalah

shirath, thariq, syari’, mengislamkan adalah melakukan
perjalanan pengetahuan yang dinamis terus-menerus. Setiap
Muslim memahami dan mengantisipasi (mengguru,
bersekolah) dialektika antara realitas alam (haqeqat) dan
realitas sosial (syari’at), menyelenggarakan dan mengolah
rekayasa-rekayasa (thariqat) (ide desa, negara, ideologi, sistem-
sistem, dan seterusnya), agar dicapainya terminal-terminal
pengetahuan dan pengalaman (ma’rifat) baik pada level ilmu,
kesejahteraan hidup, maupun Liqaa-u rabb.

Rumusnya jelas: Iqra’ bi-smi rabb. Lihatlah betapa
tertinggalnya kaum santri dalam ber-iqra’. Lihatlah para
pelaku era modern menang ber-iqra’, tapi gagal bi-smi rabb,
sehingga ilmu pengetahuan mereka tidak ber-ma’rifatillah,
sehingga teknologi, industri, dan konsumsi mereka tidak
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hasanah fiddunya wal-akhirah, tidak merupakan baldah thayyibah
yang ber-rabbun ghafur, penuh polusi fisik, psikologis, kultural,
dan spiritual, karena tidak seorientasi dengan metabolisme
alam (sunatullah) yang bebas polusi/residu.

Kemudian kemandirian: kaum santri sudah menjadi bagian
pokok dari al-mudattsirun atau kaum berselimut alias kaum
yang terselimuti secara politis, ekonomi, dan kultural.

So, qum! Berdirilah. Mandirilah di sebanyak mungkin aspek:
abad 21 adalah abad kaum wiraswastawan. Hanya dengan
qiyam kaum santri sanggup memenuhi seruan Fa-andzir! Hanya
dengan kemandirian (sanggup menemukan ilmunya sendiri
yang relevan dan berakar—alias fi aqdamil ummahat atau ilmu
dari “rahim ibu” sendiri, sanggup menciptakan pekerjaan
sendiri, sanggup berukhuwah mengatasi sejarah) kaum santri
punya kemungkinan untuk melakukan fungsi indzar
(berdakwah oral, berdemonstrasi, menegur bupati, bikin
parpol baru, memilih presiden yang sungguh-sungguh ahlul
amanah).

Lantas kemerdekaan dan sikap eksploratif. Islam bukan
“salam” yang pasif. Islam adalah “kata kerja”. Islam adalah
pembebasan, pemerdekaan. Islam adalah kondisi merdeka
yang memerdekakan: La ikraha fiddin. Islam bukan kepandaian
(yang tolol) untuk mengafir-ngafirkan, menajis-najiskan, dan
mengharam-haramkan; tetapi melakukan perubahan (dengan
irama dan ketepatan transformasi) dari kondisi kufur, najis,
haram—bilhikmah walmau ‘idhatil hasanah—menuju “cahaya”
Allah. Seluruh urusan dalam diri sendiri dan lingkungan
sejarah dibuat peka terhadap nur. Materi ke energi ke cahaya.

Untuk itu, tak ada yang lebih menganjurkan upaya
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eksplorasi lebih dalam daripada Islam. Siapakah ilmuwan
Muslim, cendekiawan Muslim, doktor-doktor Muslim yang
bisa mengajari kita pengetahuan dan analisis tentang tahap-
tahap Islam melalui substansi empiris peradaban Hud, Nuh,
Ibrahim, Musa, Isa, hingga Muhammad? Ilmu dan
pengetahuan kita tentang masalah itu berada pada tingkat
sekolah dasar terus-menerus.

Kemudian, kasih dan santun terhadap manusia dan alam?
Kaum santrilah penggenggam utama “ilmullah” tentang
rahmatan lil’alamin. Kaum santrilah yang seharusnya pertama-
tama mengajari dunia tentang ekologi dan ekosistem, tentang
demokrasi kaffah yang memperhatikan tidak saja kepentingan
makhluk manusia, tapi juga seluruh anggota alam. Kaum
santrilah yang semestinya menjelaskan pada dunia apa
sesungguhnya kemenangan Sulaiman atas Balqis, apa
substansi hubb Isa dan haqq. Musa dan manajemen hubb-haqq
model Muhammad Saw.

Dan akhirnya, penjelasan ilmiah tentang tawakal, ikhlas (Qul
huwallahu ahad kok judulnya “Al-Ikhlas”), stratifikasi kualitatif
Fiqih-Akhlaq-Taqwa, futurologi Al-Hasyr, atau detail-detail An-
Naml, Al-‘Ankabut, dan seterusnya, dari siapakah kita
dambakan kalau tidak dari mulut harum kaum santri?

 
Tiga
Di tengah keprihatinan tentang “terlibatnya” kaum santri
dalam proses—yang di atas saya sebut—mencari substansi
kesantrian maupun permisifisme integritas mereka dalam
mekanisme sistem-sistem sejarah—saya memandang
Pesantren Gontor dengan optimis.
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Pesantren Gontor, sebagai suatu sistem, watak, dan nuansa,
tampak sadar untuk menumbuhkan pertahanan terhadap
berbagai “ancaman” itu. Ia tampak bukan saja semakin
mengintensifkan—dan membanggakan—kualitas etos santri
mereka, tapi juga makin jelas memiliki sikap dan independensi
yang tertata di tengah gejala-gejala makro pengufuran budaya,
politik, moral, serta keseluruhan peradaban sejarah tempat
persemayaman mereka.

Mereka secara cukup gamblang mencoba menjawab berbagai
tantangan era modern: demokratisasi kehidupan, redistribusi
rizqullah, defeodalisasi kebudayaan, pemerdekaan (Islamisasi)
segala bidang dalam pagar irradatullah, bahkan jawaban-
jawaban empiris terhadap teknologisasi dan industrialisasi
peradaban.

Jika sanggup merambahkannya ke wilayah yang lebih luas,
mereka akan sanggup menciptakan infrastruktur dan pola
antisipasi terhadap “agama” industrialisasi yang sejauh ini
justru banyak membelenggu manusia dalam modus-modus
modern dari “berhala-berhala dan sihir Fir’aun”.

Saya sungguh mendambakan bahwa Pesantren Darussalam
Gontor Ponorogo akan, bahkan sudah dan sedang, mengolah
suatu generasi baru yang muthahhar, yang tercerahkan (Islamic
Renaissance) secara intelektual, mental, moral, dan spiritual,
yakni suatu kaum yang—karena muthahhar—maka
dimungkinkan, diperkenankan, dan diridai oleh Allah untuk
“menyentuh Al-Quran”. Artinya, menjadi “antena” dengan
sensitivitas dan kewaskitaan prima untuk memperoleh
“siaran” ilmu, kesejahteraan, hikmah, kesembuhan, dan
keselamatan dari Al-Quran. Dari al-ufuq al-‘adhim.
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Yang tidak muthahhar tidak hanya memperoleh kekosongan
dari Al-Quran. Yang tidak bertakwa tidak memperoleh
petunjuk dari Al-Quran (hudan lil-muttaqin thok, lho).

Dalam konteks Indonesia, merekalah murid-murid Khidlir, ‐
penghayat politik, budaya dan peradaban bahari, mental
egaliter pesisir, yang tidak mengulangi penyesalan Musa
ketika ikan mati itu tiba-tiba meloncat menuju “pertemuan
antara dua arus air samudera”: ikan yang menjelma dari
kematian ke kehidupan.

Apakah gerangan dua arus air samudera itu, wahai kaum
santri?²
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Politik Santri
Proses tawar-menawar antara Jawa dengan Islam mungkin
berlangsung terlalu lamban dan lama, berbeda dengan yang
terjadi pada Minang atau Aceh. Apalagi kemudian tampil
“pihak ketiga” yang bernama Indonesia, yang berperan lebih
mendewasakan proses itu, sekaligus lebih meruwetkannya.
Namun, berhubung sang waktu adalah “koki” terbaik,
mestinya proses tersebut sudah, sedang, atau akan tiba pada
suatu terminal—hasil—sementara, dengan suatu kematangan
yang lebih jernih.

Sesudah kekentalan Jawa Majapahit, Kesultanan Demak
tidak bisa begitu saja menciptakan sosok “Jawa-Islam” secara
mendadak. Terbukti kemudian prosesnya diwarnai tawar-
menawar secara menyelusup dari pesisir ke pedalaman,
melalui Pajang dan tiba di Mataram yang berkarakter “Islam-
Jawa”. Kelak term Jawa-Islam itu lebih dikenal melalui istilah
“santri”, sementara Islam-Jawa disebut orang abangan. Jawa-
Islam itu, ya, memang Jawa, tapi lebih dominan Islam-nya.
Sebaliknya, Islam-Jawa memang Muslim, tapi aurat saraf
mental kulturnya Jawa.

Ada “permainan arah gelombang” dalam proses bagaimana
komunitas Jawa-Islam dan Islam-Jawa meletakkan diri dan
menyikapi sejarahnya. Sejak Demak hingga era pra-
modernitas Indonesia, Jawa-Islam masyhur bersemangat
pesisir. Ia punya kecenderungan berwatak terbuka, egalitarian,
kosmopolit, dan demokratis. Sementara Islam-Jawa adalah
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politik dan kultur “pedalaman” yang jumud, feodal, dan
otoritarianistik. Namun, pada abad 20, ketika kekuasaan
Islam-Jawa atau politik abangan bergabung kepada proses
internasionalisasi kehidupan dengan segala pranata
keterbukaan dan demokrasinya: komunitas Jawa-Islam
terseret untuk memperdalam diri. Artinya, watak yang
kemudian terbentuk adalah ekslusivisme, kejumudan—dan
sialnya, itu tidak disertai oleh kekuasaan politik. Lebih sial
lagi, proses sekuralisme kehidupan masyarakat kemudian
berposisi seperti “tumbu ketemu tutup”27 dengan aspirasi
abangan, sehingga Jawa-Islam sempurna ketlingsut di belakang
layar panggung sejarah.

Kemudian Belanda bikin perkara. Polarisasi politis maupun
kultural antara kekuatan Islam-Jawa dengan Jawa-Islam
adalah rezeki nomplok bagi iktikad devide et impera. Salah satu
strategi utama bagi setiap penjajahan maupun segala macam
bentuk monopoli kekuasaan atas negeri kepulauan ini adalah
bagaimana memperlebar atau setidaknya merawat
pengutuban itu: antara Islam-Jawa dan Jawa-Islam, atau
antara santri dan abangan, plus—dalam konfigurasi lain—
antara kaum priayi dan wong cilik. Pada suatu hari, ketika
Clifford Geertz merumuskan hal itu secara aneh, yakni
dengan membiaskan konteks antara dua konfigurasi, kita
semua menjadi semakin “yakin” terhadap “keharusan”
pengutuban itu.

Pengutuban itu bagai telah mendarah daging dalam cara
berpikir sejarah kita, bahkan setiap kali bisa dieksploitasikan
untuk keperluan politik kelompok. Generasi muda kita yang
lahir sesudah tahun 60-an tidak bisa mengerti kenapa pekikan
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perjuangan “Merdeka!” seolah lawan kata dari yel “Allahu
Akbar!”. Pada era tatkala kemerdekaan Indonesia
diperjuangkan, polarisasi itu lebur. Namun, sesudah
kemerdekaan tercapai, perlahan-lahan kebulatan itu mengurai
kembali, mungkin sampai hari ini. Dalam perspektif kultural,
meskipun seorang abangan marhaen-nasionalis melakukan
pekerjaan Islam semutu apa pun tak akan pernah dianggap
santri; sementara meskipun santri bermandi luka dan darah
untuk membangun kemerdekaan dan nasionalisme, tetap saja
sukar disebut sebagai nasionalis. Dalam perspektif politis, ada
penjatahan yang manis: kekuasaan abangan bisa memoles apa
pun menjadi mutiara nasionalisme, sementara kaum santri
amat kesulitan memilih ucapan atau tindakan yang kira-kira
lolos dari rambu subversi. Oleh karena itu, seorang Jawa-
Islam atau Aceh-Islam atau Bugis-Islam boleh merupakan
santri sebagai pribadi. Tapi, begitu ia memasuki struktur
kekuasaan abangan atau setidaknya menyentuhkan
kepentingannya pada struktur tersebut, kerangka yang harus
dipakainya haruslah kerangka abangan.

Kostum yang dikenakan
pada perpolitikan abangan

adalah nasionalisme,
pembangunan nasional,
atau integrasi nasional.

Sementara baju yang dipakai abangan adalah sekularisme,
atau mungkin materialisme dan hedonisme, sehingga kaum
santri makin kerepotan meletakkan diri dan bertanya setiap
menjelang tidur: pertama aku ini orang Indonesia ataukah
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orang Muslim? Yang mana yang primer, yang mana yang
sekunder? Yang mana yang primordial, yang mana yang
universal, kalau nasionalisme Indonesia sebatas kepulauan
Nusantara sementara nasionalisme Islam melingkari alam
semesta? Mungkin diperlukan semacam skala prioritas atau
pemetaan konteks yang memungkinkan Islam dengan
Indonesia tidak berposisi antagonistik, melainkan bekerja
sama?

Ya. Dan, hampir tak ada kesulitan yang berarti untuk
merumuskan kerja sama Indonesia-Islam itu pada tingkat
teologis dan filosofis. Namun, berhubung hidup ini lebih
disifati oleh pertimbangan politis-(kelompok)-strategis,
antagonisme itu mungkin justru diperlukan, setidaknya oleh
setiap penggembala bangsa dan negara. Sebenarnya, sejak
lama kita sudah tahu bahwa pembangunan nasional yang
murni sebaiknya tidak memusatkan keberangkatannya dari
subjektivitas santri atau abangan, tetapi dari objektivitas
pembangunan itu sendiri: kesejahteraan rakyat, keadilan
sosial, dan demokrasi. Namun, berhubung pembangunan
nasional bisa juga berposisi sekadar sebagai kostum
kepentingan suatu kelompok kekuasaan, antagonisme itu
dirawat dan disirami sebaik-baiknya. Sekelompok penduduk
sudah sadar untuk meletakkan Islam cukup di detak jantung
dan aliran darahnya, sementara bendera yang ditegakkan di
halaman rumahnya adalah Merah Putih—tatkala tanah
dusunnya digusur, nasibnya sekarat, sehingga mereka
berteriak “Allahu Akbar!” karena pada situasi macam itu
mustahil teriak “Merdeka!”—mereka diklaim sebagai
pengacau keamanan dan benderanya diganti berwarna hijau

~148~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


berbulan bintang. Tegaknya “bendera Islam”—disebut
formalisme dan primordialisme—direkayasa bukan oleh kaum
Muslim sendiri, melainkan oleh gajah yang
memelandukkannya. Kita tahu fundamentalisme Islam lahir
bukan dari internal Islam itu sendiri, melainkan produk dari
represi. Bahkan, Prof. Sartono Kartodirodjo meyakinkan kita
semua bahwa rintihan “Allahu Akbar!” itu bukan soal Islam,
melainkan masalah tanah belaka.

Secara dialektis, terutama dalam kasus tradisi kultur dan
perpolitikan Jawa-Indonesia maupun Indonesia-Jawa,
tegaknya “bendera santri” itu memerlukan tegaknya pula
“bendera abangan”. Padahal, sesungguhnya sosok kekuasaan
yang berlangsung bisa tidak terlalu berkaitan dengan
kriterium abangan itu sendiri, melainkan sekadar “makhluk
kekuasaan” biasa seperti juga yang terjadi di berbagai negara
lain.

Maka, menurut “hukum gelombang” di alam, sejarah, dan
kehidupan, rekayasa sekat-sekat politis kultural semacam itu
pasti tiba pada batas optimumnya. Seperti juga proses tawar-
menawar antara Islam dengan Jawa yang secara kultural
berpangkal pada Panembahan Senopati dan berujung pada
Sultan Hamengkubuwono (HB) IX, sehingga HB-X dewasa ini
tampak lebih jelas dalam memulai ditemukannya bukti Jawa
dalam Islam dan Islam dalam Jawa dalam mekanisme tarik-
menarik yang positif dan komplementer. Untuk itu,
paradigma pemikiran baru dalam perpolitikan nasional juga—
tampaknya—kini mulai menapaki kemungkinan di mana
dikotomi dan antagonisme santri-abangan itu melebur.

Di kalangan rakyat, santri dan abangan sudah dengan
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sendirinya terbiasa bekerja sama dalam pembangunan.
Sementara di kalangan birokrasi dan elite kekuasaan, bisa
mulai muncul aspirasi politik santri tanpa otomatis dicurigai
sebagai antinasionalisme. Menjadi santri—bukan saja ketika
shalat, tapi juga ketika bergagasan dan bersepak terjang
politik—mulai tidak tabu. Menjadi pejabat tidak dengan
sendirinya “wajib” tidak membela Islam.

Apalagi membela Islam tidaklah berarti mengalahkan
kelompok selain Islam, melainkan menjadi rahmatan lil’alamin.
Politik santri tidak menjanjikan kekuasaan, tapi
kepemimpinan, sebagaimana Islam mengajarkan.

Tampaknya itulah salah satu gejala makna sejarah dari
bertemunya para cendekiawan Muslim nasional di Malang
awal Desember ini, meskipun perintisan kekuatan “Para
Pangeran Pintar Muslim Nasional” ini dihiasi oleh rasan-rasan
kecil tentang siapa saja sebenarnya yang tergolong
cendekiawan Muslim28. Gelombang sejarah bertemu dengan
menggeliatnya kesadaran politik santri, serta—terutama—
dengan hidayah Allah melalui beberapa menteri ....

Sayang sekali pertemuan itu belum memperlihatkan
jumbuh29-nya para ulama—yang bertradisi pesantren, dengan
cendekiawan Muslim—yang berlatar universitas modern.
Padahal, ulama itu ya cendekiawan dan cendekiawan itu ya
ulama.²
 
 
27 Secara  harfiah, wadah bertemu tutup. Ungkapan Jawa yang bermakna

sesuatu yang pas  atau cocok ketika  bertemu dengan ha l  la in.—peny.
28 Mengacu pada forum pertemuan dan pembentukan Ikatan

Cendekiawan Mus l im Indones ia  (ICMI), Malang, 6‒8 Desember
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1990.―peny.
29 Jawa: selaras , sesuai .―peny.
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Ceramah Ceramah
Ceramah

Alhamdulillah Tuhan senantiasa menganugerahkan kepada
manusia, selain semangat, juga rasa letih.

Api yang berkobar bisa menelan apa saja, dan cahaya yang
disebarkannya cenderung berlebihan, sementara bayangan
yang ditimbulkannya selalu bergoyang-goyang. Rupanya, nyala
api harus juga bisa mengendap agar memiliki kematangan.
Dan, rasa letih dari sebuah kedewasaan akan bisa
membawanya pada endapan: penglihatannya lebih jernih,
diam, dan hemat. Ia bisa menemukan sesuatu yang
tersembunyi dari kobaran-kobaran.

Demikianlah, seorang Mubalig akhirnya merasa sangat
letih. Tugas memberi khotbah, ceramah, dan lain-lain
pengajian agama begitu beruntun dari hari ke hari. Mungkin
itu sekadar hasrat mengistirahatkan pikiran, sejenak
mengosongkan batin dari beban-beban, serta memberi
kesempatan pada stamina mental untuk memprima kembali.
Namun, mungkin juga karena dari hari ke hari ia hanya
berhadapan dengan kemandek an, kebekuan: lapisan-lapisan
umat yang kesiapan utamanya hanyalah mengangkatkan
mulut dan telinga untuk ditaburi wejangan dan anutan-
anutan. Atau, orang-orang yang datang dan pulang dari
pengajian seperti melakukan upacara bendera; anak-anak
muda yang sekadar asyik kumpul-kumpul; atau golongan sakit
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hati yang ingin agar sang Mubalig mengkritik ini dan memaki
itu untuk hiburan yang memuaskan mereka, lantas dibawa
pulang dan tidur.

Tiba-tiba sang Mubalig itu berkata lembut, tapi tandas:
tidak, saudara-saudara! Diri kita sendirilah yang harus kita
kritik, dan itu mustahil kita lakukan mulai dari sekarang juga
...!

Orang-orang di depannya terdiam. Mata mereka menatap
heran. Dan, ia melanjutkan: kita sendiri sangat penuh dengan
penyakit-penyakit! Penyakit jiwa, penyakit pikiran, penyakit
mental ... yang kita bikin sendiri bersama-sama dengan
warisan sejarah. Saudara-saudaraku, kita sendiri sesungguhnya
belum siap untuk membikin sesuatu yang baik. Belum siap ....

Seseorang berdiri, meninggalkan ruangan. Di luar,
terdengar suara tertawa tajam, memecah sunyi.

Sang Mubalig mengucapkan dalam hati, Astagfirullah.
Tiba-tiba, ia merasakan seluruh dirinya begitu letih dan

sepi. Seakan-akan ia adalah keletihan dan sepi itu sendiri.
Namun, ada cahaya kecil yang menggayut-gayut kelengangan.
Hmmmh, desahnya dalam hati, kupandangi diriku hari ini:
lugas, radikal, revolusioner—di dalam diriku sendiri, tanpa
ada pilihan lain. Dan, umat di hadapanku ini, tak ada pilihan
juga mesti melakukan hal yang sama di dalam diri mereka
masing-masing. Mereka harus diajak merombak diri, agar
keluar dari kebekuan, agar tak habis tenaga hanya untuk
berjalan di tempat, dari hari ke hari.

Saudara-saudara!—ia meneruskan—sebenarnya kita ini
mau apa? Dengan acara-acara pengajian rutin yang
berlangsung di mana-mana dan meminta ongkos demikian
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banyak dari tenaga kita, uang kita, gedung-gedung, dan
makan-minum kita—sebenarnya apa yang kita inginkan? Kita
punya kesempatan berkumpul ratusan, ribuan kali, dan kita
memanfaatkan hanya untuk memelihara kejumudan rohani
kita? Ataukah kita memang ingin menegakkan sesuatu!

Ya!!! serempak hadirin menjawab.
Bagus. Lantas apa yang mesti kita lakukan? Apa

sesungguhnya problem-problem kita sehingga kita perlu
menegakkan sesuatu?

Tak ada jawaban. Lengang.
Tidak. Kita tidak benar-benar ingin menegakkan sesuatu.

Kita hanyalah orang-orang yang ingin selamat dan damai.
Untuk itu, kita bersedia terseret saja oleh putaran yang tak
kita ketahui persis karena kita tak mau membenturkan diri
dengan putaran. Untuk itu kita tempuh kompromi, tidak saja
dengan sesuatu di hadapan kita. Maka, kita tidak rajin
berpikir, kita tidak memproses sesuatu secara benar-benar,
kita hanya tenggelam, hasrat murni kita terselip di bawah
timbunan hal-hal yang menyeret hari-hari kita.

Jadi, saudara-saudara, saya tidak mau berceramah lagi.
Ceramah selalu hanya meletakkan saudara-saudara sebagai
orang yang diceramahi. Saya tidak mau menjadi sesuatu yang
menggantikan suatu fungsi di dalam diri saudara-saudara.
Sebab, tidaklah terpuji mengerjakan sesuatu yang membikin
saudara-saudara tak lagi mampu menceramahi diri saudara
sendiri. Saya tidak mau melanjutkan penanaman saham dan
mental paternalistik saudara-saudara. Sebab, hal itu hanya
membuat saudara-saudara bergantung, hanya mampu
menganut, hanya siap menjadi deretan nomor-nomor, hanya
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mampu minta dan menuntut orang lain, hanya mampu
menunggu dan pasif, kurang punya inisiatif, keberanian
bersikap, dan tampil kreatif.

Saudara-saudara, kita tidak menginginkan tumbuhnya umat
yang tak terdiri atas pribadi-pribadi. Itu umat yang tak siap
dipimpin. Sementara, kita juga tak punya pemimpin. Jadi,
saudara-saudaralah pemimpin yang kita damba-dambakan itu!
Pada acara mendatang, saudara-saudaralah yang bicara. Saya
hanya menanggapi ....

Orang-orang itu tetap belum menjawab.²
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The Snowball of
Gontor

Di antara berbagai kunjungan Idulfitri, saya mencatat
silaturahmi ke Pondok Gontor dan sebuah lembaga
permasyarakatan memiliki keindahan dan kemesraan
tersendiri.

Teman saya yang hampir setahun ini—dan akan masih
banyak tahun lagi—di dalam penjara, makin gemuk saja.
Cahaya wajahnya berbinar dan pipinya tembam. Sisirannya
rapi dan sempat pula ia melipat bagian bawah celana jinsnya
seperti seorang remaja.

Sejak berangkat dari rumah saya sudah menyiapkan tangis
dan keterharuan.

Akan tetapi, itu gagal saya ungkapkan karena teman saya
begitu ceria. Kami tidak berpelukan sambil mengeluarkan
beberapa biji kata romantik, tapi sekadar bersalaman, tapi
kerekatan tangan dan batin kemanusiaan kami melebihi
kohesi sel-sel tubuh kami. Dan, tatkala sorot mata kami
bertemu, rasanya terungkaplah seribu halaman buku tentang
manusia, negara, kepentingan, kekuasaan, egoisme, tapi juga
cinta yang tak terhingga luas dan kedalamannya.

Bersuara kembali di benak saya rekaman pengajian Kiai
Yasin Hasan Abdullah ketika secara satire menyindir lirik-lirik
kasidah, “Nyolong pitik telung wulan, pitik nyolong telung ndina 30.”

Kemudian, kami bercengkerama di bangku taman.
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Terdengar suara kendaraan lalu-lalang dari balik tembok.
Namun, ia mengetahui dunia ini sejauh yang saya juga
ketahui: secara intelektual teman saya ini tidaklah berada di
dalam penjara.

Apalagi secara batin, bukan? Allah duduk di sisimu, di mana
pun engkau berada. Siapakah yang bisa memenjarakan batin
manusia? Siapa yang bisa memasukkan nurani, cinta,
tanaman kebenaran, ke dalam sel-sel bui?

Kembang-kembang mekar di sana sini. Suara burung
mencicit, menaburi udara dengan keindahan. Sesekali ingin
saya katakan kepadanya, “Apa salahmu? Apa, sahabatku?”
Namun, kata-kata itu lenyap di kosong langit jiwaku, sebab
sahabatku itu tak memerlukannya.

Ia sudah mengatasi realitasnya. Transenden secara spiritual
dan intelektual. Ia sudah “keluar” dari sel penjara.

Bahkan, sampai batas tertentu, secara fisik, ini bukanlah
penjara. Dalam beberapa hal, demikianlah pula yang dulu saya
alami di Pondok Gontor. Lonceng berdentang dari waktu ke
waktu: lonceng bangun pagi, berjemaah shalat, lonceng
olahraga, lonceng sarapan, lonceng sekolah ....

Saya hanya memakai satu baju selama hampir tiga tahun di
pesantren, yang saya cuci siang hari pada Jumat yang libur.
Terkadang kepala saya gundul, entah untuk apa. Tak punya
tikar apalagi kasur karena saya tak pernah merancang tidur:
biarlah badan ini tergeletak di mana saja sesudah semua orang
meletakkan kemapanannya masing-masing.

Saya tak keluar dari tembok pesantren setahun penuh, dan
rasanya tak ada keberatan apa pun untuk tak pernah keluar
darinya hingga saya tamat nanti sesudah enam tahun. Bukan
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karena saya ketika itu telah memiliki kearifan untuk
menginsafi bahwa kehidupan di luar penjara adalah justru
penjara amat besar yang tak terkira dahsyatnya. Bukan.

Yang membuat saya kerasan hidup dalam ketaatan ruang
dan waktu Gontor adalah karena saya tahu hidup saya amat
membutuhkannya. Alhamdulillah, sejak kecil ayah dan ibu
saya membuat saya mengerti bahwa realitas diri saya hanyalah
setitik debu, tetapi nafsu dan keinginan saya lebih besar
daripada seribu kali alam semesta. Saya harus berlatih menjadi
pendekar untuk melawan diri sendiri agar kemudian menjadi
pendekar mahapendekar yang sanggup senantiasa belajar
untuk tidak menyakiti orang lain.

Gontor mengajari berendah hati: manusia sekadar bernilai
“tiada” di hadapan Allah Yang Maha-ada. Gontor mengajari
berbudi luhur, dan berbudi luhur adalah kependekaran untuk
menaklukkan “kuda liar diri sendiri”. Gontor mengajari
berpengetahuan luas, dan itu artinya mendobrak segala
tembok penjara kebodohan. Gontor mengajari berpikiran
bebas, dan itu artinya kreativitas dan demokrasi.

Pada tahun 1984–1985, saya mengalami kesepian kultural,
kesepian psikologis, kesepian politis, dan bahkan kesepian
ekonomi yang sungguh-sungguh total—di Eropa. Sehingga
kini saya bergumam kepada diri sendiri, “Seandainya saya tak
pernah mengalami sepi dan dingin seperti di Gontor, demi
Allah saya tak sanggup keluar dari mati kecil di negeri orang
yang jauh begini ....”

Gontor lama masyhur sebagai “penjara”, sehingga semua
orang—bahkan juga hampir semua pakar peneliti—percaya
bahwa ia sungguh penjara dan hanya penjara.
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Ketika mereka berbicara, mendiskusikan, dan menuliskan
jenis-jenis pesantren, tak ada gelar lain yang disematkan ke
pundak Gontor, kecuali “pesantren eksklusif yang tak
memiliki integritas terhadap lingkungan penduduk
sekitarnya”.

Padahal, musimnya sekarang lain: pesantren harus terlibat
aktif dalam pengembangan sosial ekonomi lingkungannya,
harus membuka peluang bagi studi penguasaan teknologi
baru, kewiraswastaan, dan profesionalisme modern.

Ya dzal jalal wa ikram!

Pesantren mana yang mendidik
santrinya untuk bercita-cita menjadi

ambtenaar?
Untuk menjadi manusia nyanthol?

Untuk menjadi benalu zaman?
Katakanlah pesantren jenis apa yang mendidik santrinya

menjadi manusia mandiri, manusia wiraswasta—penghuni
utama abak ke-21.

Para orang pandai yang menasihati pesantren soal
kemandirian itu diupah oleh siapa? Uang dari mana yang
mereka pakai untuk membikin rumah buat anak-istrinya,
yang mereka gunakan untuk membeli pakaian, perabot, mobil
pribadi, video games, dan parfum?

Dan, saya menyaksikan Gontor yang sama sekali tidak
eksklusif. Ia adalah snowball, bola salju pengembangan sosial
ekonomi, sosial keagamaan, sosial budaya dan—itu berarti—
juga sosial politik dirinya serta lingkungan sekitarnya dalam
radius yang makin lebar dan melebar.
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Gontor adalah LSMM, lembaga swadaya murni masyarakat,
yang mengembangkan cinta keilahiannya, budaya
demokrasinya, serta jaringan distribusi ekonominya, tidak
berangkat dari “wangsit” dana Eropa, Jepang, dan Amerika.
Gontor pun tak mengumumkannya. Tak meminta peneliti
datang dan membuktikannya.²
 
 
30 Mencuri  ayam (dihukum) tiga  bulan, ayam has i l  mencuri  (selama) tiga

hari .―peny.
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Ular Sang Kiai
Yang seorang, kalau memukulkan tangannya, air akan
berlubang. Yang lainnya, bisa mengangkat roda kereta api
dengan giginya. Yang satunya lagi, mampu memapras api
hingga nyalanya bagaikan digunting.

Itulah pendekar-pendekar Pesantren Tebuireng. Legenda ini
sejak lama hidup di kalangan masyarakat Jombang dan
sekitarnya. Sehabis Gestapu, legenda itu bertambah satu. Ada
seorang tokoh Tebuireng yang pada saat yang sama berada di
dua tempat; yang satu memimpin ronda di pondok, yang
“lain” ikut berdemonstrasi membakari toko di kota. Itu
takhayul—kata beberapa tokoh Islam. Namun, penalarannya
sesungguhnya sederhana; di dalam pergolakan sufisme,
seseorang bisa mencapai tingkat kesadaran kedisinian dan
kesadaran kekinian. Yaitu, keberadaan di suatu maqom yang tak
lagi patuh pada hukum dimensi ruang dan waktu. Kalau ia
matek aji menginjak tahun 2000, ia di sana, juga kalau dan
ingin menyaksikan gerai rambut Anjasmara31 pada zaman
Majapahit. Semacam time-tunnel-lah. Juga apabila ia tiba-tiba
perlu tahu pukul berapa Kolonel Khadafi32 bangun pagi. Di
lapangan bola penyiar TV bilang, “Kapten Ronny ada di mana-
mana!”—kira-kira impulsnya seperti itu, tapi pada tingkat
yang unspeakable dan hanya bisa dialami.

Wah, seram betul. Waktu tahun lalu saya diundang ngomel
di Tebuireng, banyak orang mengingatkan, “Hati-hati masuk
Tebuireng, kamu bisa gagu mendadak atau hilang pikiran.”
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Namun, saya ke sana memang sekadar untuk memasrahkan
diri. Jadi “aman”. Waktu saya sibuk bertanya-tanya tentang
hal-hal yang sukar dimengerti itu, Kiai Yusuf Hasyim, orang
kedua sesudah Kiai Syamsuri, berkisah tentang walkie talkie
yang macet. Seorang bersosok besar bertamu ke Tebuireng,
para petugas keamanan sibuk roger-roger sana sini. Namun, di
dalam kompleks pondok, kotak kecil ajaib itu selalu macet,
sehingga kalau mau nge-roger terpaksa mesti keluar ke daerah
timur sungai.

Jadi alhamdulillah kalau simposium dan workshop teater dan
sastra yang pernah dilakukan bersama santri-santriwati
Tebuireng berlangsung mulus. Pesantren dan teater; dua
kutub yang merasa asing. Seluruh pesantren dan luar
pesantren bergemang. Satu pro, lainnya kontra. Gimana ini,
Kiai Yusuf lebih mementingkan teater daripada pengajian.
Lho, ini kan “sastra santri dan teaternya santri”—kata
spanduk di halaman pondok. Beda, dong, dengan yang bukan
santri. Kalau santri yang bikin teater, mesti itu teater
pengajian. Teater itu ya pengajian, bertani yang baik itu ya
pengajian, berjual beli secara halal itu ya pengajian. “Saya,”
kata Kiai Yusuf, “bukan mau muluk-muluk. Dulu wali sanga
sukses berdakwah dengan teater. Sekarang daripada ber-
samroh egal-egol saja mbok dikasih puisi atau teatrikalisasikan.
Pokoknya kembangkan wawasan untuk dakwah dan
tumbuhkan keterampilan menyampaikannya dengan media
yang bermacam-macam, termasuk teater yang halal.

Jangan hanya tahu teater thok tanpa
kenal kebaikan dan kebenaran, jangan
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mau dakwah thok
tanpa tahu estetika penyampaian.”

Akan tetapi, toh semua pihak segera mengerti maunya.
Suara loudspeaker simposium bertabrakan dengan pengeras Isra
Mikraj. Para santriwati yang siap manggung sebagai aktris-
aktris dilarang datang dan mereka menangis semalam. “Lho,
saya menghargai ketidaksetujuan, tapi saya ingin orang
menghormati keyakinan orang lain,” kata Kiai Yusuf.

Tebuireng seakan-akan menjadi tegang, tapi sebenarnya
tidak. Tebuireng menjadi hidup sekali. Lokakarya teater sehari
tentu tidak menumbuhkan keterampilan apa-apa karena
menggarap teater bukan sulapan. Namun, rasa berteater
sudah diperoleh. Gairah melanjutkan latihan-latihan panjang
digenggam, bergesekan antara “dua dunia” yang telah terjadi
dan itu bisa saja menjadi formula syiar baru. Teater tidak
harus seperti pemain Putu Wijaya, yang berak di TIM? Tidak
harus dengan estetika telanjang bulat seperti di broadway, tidak
harus membentuk grup-grup di kota yang menghasilkan gadis
hamil. Teater bisa juga teater santri. Asal betul-betul santri:
luar dalam, jasmani rohani, dunia akhirat.

Kerabat Teater Dinasti Yogya, Teater Mlarat Malang dan
Teater Gapit Solo dua hari menjadi “binatang langka” di
antara santri-santriwati. Saya ingin juga melihat demonstrasi
bagaimana pendekar menggunting api dan membelah api, tapi
hanya Kiai Yusuf yang berlari-lari menangkap ular ketika
lokakarya dimulai. Dari saat ke saat ia berada di tengah
kesibukan itu. Saya bukannya percaya takhayul, katanya, tapi
saya telah menangkap ular berbisa. “Apa itu maknanya, Kiai?”
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tanya saya ketika dua hari sesudah lokakarya ia nongol di
rumah saya di Yogyakarta. Ia tersenyum saja. Baiklah, toh ular
telah ditangkap dan kegiatan berjalan mulus.²
 
 
31 Bintang s inetron dan televis i  yang populer pada 90-an ketika  artikel  ini

di tul i s .―peny.
32 Muammar Khadafi , mendiang Pres iden Libya.―peny.
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Hal Tajdid:
dari Bedug Sampai

Anjing
Seorang Mubalig muda Muhammadiyah pernah datang ke
desaku untuk tampil secara mengagumkan dan memesona
dalam suatu pengajian. Dengan nada keras, penuh semangat,
dan kefasihan, ia menyodorkan kejutan-kejutan.

Diuraikan tentang keharusan membawa kembali Islam
seperti aslinya ajaran Muhammad Shallallahu ‘alaihi wasallam.
Khufarat, takhayul, bidah, mesti dibuang jauh-jauh. Dan lagi,
memeluk agama itu mestilah dengan menggunakan akal, tak
asal taklid membabi buta, sebab akallah yang membedakan
kita dari segenap binatang.

Pasal pertama yang dibenahi ialah arah menghadap ketika
shalat. Bikinlah garis saf dalam masjid kira-kira 24 derajat
condong ke utara, agar kita shalat menghadap Kakbah, bukan
ke Negeri Somalia. Kemudian soal bedug: untuk apa itu?
“Sekarang ini setiap hidung punya jam,” katanya. Lantas, soal
puji-pujian musikal antara azan dan ikamah. Lantas soal kor
wirid sehabis shalat jemaah. Kemudian sekian hal lagi yang
menyangkut perilaku keagamaan sehari-hari.

Terkejutlah sekalian penduduk desa dan merasa begitu
kotor karena ternyata selama ini melakukan hal-hal yang
mungkin tak diridai Allah. Memang, tajdid pasal pertama
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Mubalig kita ini tidak ilmiah; ia tak bawa kompas, sehingga
tak tahu bahwa posisi desaku memang sudah persis terarah
agak miring ke utara, jadi persis menghadap Kakbah, juga
masjidnya. Ini tentulah kekhilafan kecil: Mubalig kita terlalu
bergantung pada common-sense, lupa pada keperluan “formal-
survey” yang ilmiah.

Akan tetapi, percayalah, bahwa kata-kata “ilmiah” atau
“rasional” merupakan “bayang-bayang baur” di benak orang-
orang desaku sehingga kegagalan pasal pertama itu tak berarti
gagalnya usaha tajdid yang ia lakukan. Sejak itu, perlahan-
lahan bedug dicopot, dipakai kayu bakar dan kulitnya dimasak.
Pujian-pujian setop dan kor wirid lenyap. Orang-orang tua
berwirid sendiri, sementara anak-anak muda dan anak-anak
kecil menyelenggarakan tradisi lamcing: habis salam, plencing
pergi.

 
Tak bisa berpicing mata
Sayang sekali Mubalig kita itu cukup sekali saja datang ke desa
untuk membawa “SK Tajdid” dari pusat itu. Hampir tak ada
proses internalisasi lebih lanjut yang melibatkan para
penduduk perihal pemurnian Islam, menggasak bidah, khufarat,
takhayul, dan seterusnya, dalam arti suatu internalisasi di
mana mereka diajak untuk aktif rasional.

Apa yang kemudian terjadi adalah situasi “yaskhor qoumun min
qoumin” dalam suatu iklim yang “politis”. Pertarungan bendera
antara Muhammadiyah dan NU berlangsung lucu, naif, jumud,
dan memalukan sehingga biarlah berkubur di gundukan-
gundukan tanah masa silam. Yang mungkin agak kurang
menyedihkan untuk dikisahkan ialah terjadinya “reuni” sekian
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tahun kemudian. Karena sakit oleh berbagai kebodohan
bersama, tak kerasan oleh banyak retak-sosial yang begitu
kampungan dan menyangkut hal-hal amat sepele, bendera-
bendera itu pun diturunkan. Sampai kini, penduduk desaku
hidup dalam Islam yang tanpa embel-embel lain: meskipun
tetap selalu ada beda aliran, yang bukannya salah, penduduk
desaku belum siap menghadapi “keorganisasian mazhab” yang
ketika sampai di desa telah tinggal kerangka.

Kabarnya, hantu kerangka itu muncul karena mekanisme
tajdid yang dibawa oleh organisasi-organisasi pembaru itu
kurang diterapkan dengan mempertimbangkan faktor-faktor
sosiologis-kultural masyarakat yang berbeda-beda. Faktor itu
menunjukkan kepada kita bagaimana persuasi yang diperlukan
untuk mereduksi sesuatu hal dari lingkaran tradisi suatu
komunitas; bahkan seberapa benar sesuatu itu perlu direduksi
atau tidak. Sebab, untuk menilai terjadi tidaknya bidah atau
takhayul umpamanya, kita tak bisa menilainya dengan
berpicing mata. Apalagi kita tahu persis bahwa proses
internalisasi keagamaan dalam masyarakat tradisional seperti
di desaku, mengandung susunan-susunan saling berkait antara
berbagai unsur kompleks dalam hidup mereka. Kita harus
menatapnya dengan jeli, agar tak terjebak oleh term berpikir
yang sering kita anggap ilmiah: membedakan sisi kehidupan
agama dari kehidupan sosial, ekonomi, budaya, dan lain-lain.
Padahal, agama bukanlah sektor, melainkan pedoman nilai
dari Allah yang memberi watak, sifat, dan arah tujuan semua
kegiatan hidup kita, ya politik, ya ekonomi, ya sosial budaya.

Kerangka di atas juga muncul karena dalam tubuh suatu
organisasi biasanya berlaku hukum pelunturan nilai. Artinya,
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ada distorsi kualitatif yang terjadi antara pucuk dengan
lapisan atau sendi-sendi di bawahnya. Hal ini merupakan
akibat yang khas dari aksentuasi sikap kita untuk menjadi
“tabi’in” atau “taab’it-taabi’iin” belaka dan kurang mengaktivasi
keharusan-keharusan lain dalam menginternalisasi Islam,
umpamanya untuk biasa berpikir sendiri, menimbang-
nimbang sendiri, dan seterusnya. Ada begitu banyak afalaa
ta’qiluun, afalaa tatadabbaruun, afalaa tatafakkaruun, tapi makrifat
kita belum terbuka benar. Terutama bukan karena Allah
belum berkenan membukanya, melainkan karena kita
umumnya memang kurang berminat sungguh-sungguh untuk
membuka mata. Wataqad yassarnal-Qur’ana lidz-dzkri fa hal min-
muddakir ....—oleh sebab itu, kita tak boleh terkejut apabila
menjumpai tak sedikit “agents of innovation” dari suatu
organisasi pembaru ternyata juga hanya penganut-penganut.
Meskipun tak buta betul, setidaknya mereka tiga perempat
buta. Kalau kita mau jujur dan rendah hati: dalam kondisi
seperti itu tak mustahil di tengah percaturan pemikiran
tajdid, kita terjebak oleh suatu isyarat Allah yang secara verbal
sesungguhnya dimaksudkan untuk orang-orang kafir:
innalladzina yujaadiluuna fii aayaatillaahi bighairi sulthaanin ataahum in
fil shuduurihim illaa kibrun maa hum bibaalighiihi .... Sebab, kita
mafhum ayat Allah bukan hanya yang tertera verbal dalam Al-
Quran—“sanuriyahum aayaatina fil aafaaqi wa fii anfusihim ....”
Benarkah kita tak mungkin termasuk dalam golongan orang
yang dimaksud oleh Allah itu? Misalnya, karena tanpa kita
sadari, kita telah terlibat dalam suatu “kekufuran intelektual”
tertentu? Yang jelas, kita mesti siap untuk suatu hari nanti
menyaksikan kenyataan bahwa yang perlu ditajdid itulah yang
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tajdid, dan ternyata yang mujadid itulah justru perlu ditajdid.
Semoga, hal ini tidak terjadi, tapi baiknya kita berwaspada.
Sebab, segala sesuatu bisa masuk ke diri kita, juga setan dan
pengaruh-pengaruh apa pun.

Di desaku pun sangat mungkin terjadi hal semacam itu.
Atau, barangkali kita sekaligus mengandung kedua-duanya:
hal yang perlu ditajdid serta hal yang mendorong kita untuk
melakukan tajdid. Jadi, agaknya masyarakat pertama yang
mesti tajdid ialah diri kita sendiri, sementara semangat tajdid
juga pertama-tama mesti diri kita sendiri yang memiliki.

 
Kiai beli anjing
Ada suatu tajdid yang lucu di desaku, yang menyadarkanku
bahwa ternyata kekentalan hubunganku dengan penduduk
desa masih amat kurang. Tersebutlah seorang kiai yang halus
akan tajdid, sehingga selalu sibuklah ia mengembara ke
berbagai lapangan paham Islam. Sayang sekali, landasan
kehausan tajdidnya bukan suatu sikap mandiri yang
mementingkan penggunaan akal sehat dan kebersihan hati
serta keluasan wawasan. Dalam pengembaraannya itu, ia
selalu hanya terseret-seret belaka oleh satu paham ke paham
lain. Begitu terjadi berulang-ulang dan hasil pengembaraan itu
biasanya langsung diungkapkan lewat khotbah-khotbah
Jumat atau pada kuliah subuh—satu-satunya kesempatan ia
bersedia tatap muka dengan khalayak.

Pertama menjadi bingunglah para jemaah karena
diombang-ambingkan. Namun, lama-kelamaan hal itu
menjadi komedi. Orang jadi “hafal” lagak lagu sang Kiai dan
tak begitu gampang terpengaruh. Menjelang shalat Jumat,
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bahkan orang-orang saling bercengkerama dan meramal apa
kira-kira yang akan diomongkan oleh sang Kiai. Hal yang
digasak adalah hal yang biasanya kemarin didukung. Apa yang
hari ini digembar-gemborkan, bulan depan mungkin akan
digasaknya kembali. Dari satu sudut: itulah potret dari
semangat pembaruan yang dinamik, penuh gelombang, dan
kontinu. Namun, dari sisi lain, itulah gambaran dari sebuah
pribadi yang mengembara di atas udara, tanpa pijakan, tanpa
akar, dan tanpa aktivitas akal sehat dan kematangan
kejiwaan.

Memang jemaah tak begitu terpengaruh, tapi untuk hal-hal
yang menyangkut “gengsi modern”, orang desa amat gampang
terseret. Merangsang mereka untuk mengonsumsi “identitas-
identitas kemodernan”, semudah makan kacang bakar. Jadi,
ketika berkat suatu usaha tajdid sang Kiai membeli dan
memelihara anjing, segera inovasi ini diikuti oleh puluhan
orang. Hari ini, di satu jalur jalan saja ada kira-kira 40 anjing.
Memelihara anjing itu betul-betul kenikmatan baru, “Kayak
yang di TV!” Ini suatu ironi besar karena dulu penduduk desa
adalah pembenci, bahkan pembunuh anjing. Ada seekor saja
nongol di desa, mampuslah ia.

Aku sendiri belum memberi tanggapan cukup jauh terhadap
hal ini karena harus ditemukan persuasi yang tepat untuk
membereskan sesuatu di desa. Aku tidak anti-anjing, tapi ada
konteks yang tak beres dengan tajdid peternakan anjing itu.

Suatu hari, aku mengobrol saja dengan salah seorang
penduduk. Hakim paling kuat untuk Muslim desaku ialah
ukuran halal-haram. “Kata Pak Kiai, memelihara anjing itu
tidak haram,” ungkapnya. Jadi, itulah sumbernya.
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Kucoba kemukakan kepadanya: memelihara anak yatim itu
bukan hanya tak haram, bahkan penuh pahala dan keluhuran.
Padahal, biayanya tak lebih mahal daripada memelihara
seekor anjing, sementara seorang anak yatim bisa memberi
kita manfaat dan kekayaan spiritual yang tak bisa kita peroleh
dari buih mulut anjing. Memelihara anjing memang boleh-
boleh saja, seperti juga kita boleh siang hari bolong
merangkak dari gardu sini sampai ke depan rumah Pak Lurah
di ujung sana. Namun, agama bukan sekadar soal boleh dan
tak boleh. Halal-haram itu garis batas, yang tidak kita injak
atau harus kita hindari. Seperti main sepak bola, yang paling
utama ialah cara bermain bola secara baik, bukan cara tak
memegang bola atau berlari menginjak garis pinggir. Garis
batas itu menjadi wilayah permainan kita, tapi yang penting
ialah cara mengolah suatu permainan yang baik. Engkau tidak
diharamkan main sepak bola sambil pakai peci atau sambil
makan ketela, tetapi kita punya akal yang mengukur manfaat
dan mudarat. Untuk itu, maka kita bermain pakai celana
pendek dan bukan sarung. Memahami mana garis batas dan
liku-liku peraturan main bola tidak sukar, dan yang terutama
kita usahakan bagaimana mentalitas bermain, bagaimana
teknik dribbling pribadi, serta metode kerja sama sosial. Juga
bagaimana menemukan aqarrub terhadap gawang secara baik
sehingga kita menang dan gol kita ciptakan dengan
menggetarkan jaring-jaring surga. Itulah sepak bola hidup.

Ia kemudian mengemukakan anjing itu nanti bisa dijual
kembali dengan harga yang lebih mahal. Jadi, pertimbangan
ekonomi. Maka, kuingatkan bahwa kita dulu punya tradisi
ternak kambing-kerbau-sapi. Sekarang ini, kambing atau sapi

~171~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


lebih menguntungkan dibanding anjing. Dan lagi, apakah
penduduk desa kita ini akan menjadi pendorong parfum
pertumbuhan manusia-manusia pemakan anjing? Baiklah,
teruskan dan kelak orang di sana berkata, “Di mana anjing
untuk pesta kita? O, di Mentoro pusatnya!”

Akan tetapi, ia kemudian mengemukakan soal segi
keamanan. Anjing cepat memberi tahu kita kalau ada pencuri.
Apakah engkau melatihnya untuk itu? Tidak. Dan, orang-
orang lain? Tidak juga. Kukemukakan kepadanya bahwa
seorang Muslim yang Islam-nya baik, insya Allah terhindar
dari bahaya seperti itu. Setiap saat, napas dan detak darah
kita bisa kita biasakan memohon kepada Allah, “Bismi llahi  laa
yadhurru ma’aasmihii syai-un fil-ardhi walaa iissamaa-i wahuwassamii
‘ul-‘alim.” Tirulah Ayyub yang berkata, “Innii masanidha-dhurru wa-
anta arhamur roohimiin.” Semoga Allah pun berkehendak
fastajabnaa lahuu, fakasyafnaa maa bihii mindhurrin. Atau, kenapa tak
kita lingkari lingkungan hidup kita dengan ayat Kursi atau
banyak sekali ayat lainnya? Kita sudah baca shalawat untuk
Nabi tiap hari, bukan? Nah, kita perbanyak jumlahnya dan
kita perdalam kekhusyukannya. Semoga Nabi pun mengirim
salam kepada kita, karena beliau “... rasuulunmin-anfusikum
‘aziizun ‘alaihi ‘anittum hariitsun ‘alaikum bilmu’miniina ra’uufur-rahim
...” atau dengan begitu banyak lainnya Ayatullah yang
mahasakti, yang apabila ia dibacakan maka “... suyyirat bihil-
jibaalu au quthi’at bihil-ardhu au kullima bihilmautaa ....”

Tidak percayakah saudaraku akan kesaktian mukjizat Al-
Quran? Ia tidak hanya sakti dari segi kesastraannya, tapi juga
sakti dan mahabenar segala dimensinya. Ia adalah karya Allah,
sehingga segala yang difirmankan-Nya laa raiba fiihi. Bahkan,
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api tak membakar Ibrahim, bahkan hujan diperkenankan
turun oleh Istisqa’ kita bersama. Tak ada yang mustahil bagi-
Nya. Kalau ia mau, “... maa amarnaa illaa waah idatun kalahmin
bilbashor ....”

Cuma, kita bukan makhluk manja. Kita bukan pengemis
yang tak punya otak atau rasa malu. Untuk urusan kacang
goreng atau masalah-masalah rasional kecil lainnya, tentulah
ia bereskan sendiri secara manusia. Kita tidak lantas meminta
agar segala urusan kita Allah yang mengurusnya. Kita bukan
anak sekolah yang kurang belajar maksimal dan hanya
mengandalkan doa dan sesudah terkabul lantas lupa
bersyukur.

Dan lagi, segala sesuatu ada syaratnya. Kita tidak bisa hanya
menamengi diri dengan mukjizat Al-Quran apabila secara
keseluruhan Al-Quran tak kita laksanakan nilainya. Tanpa
mematuhi Al-Quran, berarti Al-Quran “enggan” menyatu
dengan kita, atau kita tak cukup bersih untuk menyatukan
diri dengan Al-Quran, dan dengan demikian kita juga tak bisa
menghayati kesaktian ijaz-nya. Kesaktian magis puncak ayat
Al-Quran itu ibarat genting yang melindungi seisi rumah kita
dari hujan. Artinya, kita tahu bahwa genting tak bisa kita
taruh di atas udara. Mesti kita bangun fundamen, dinding,
kayu penyangga genting itu, serta tiang pusat. Nah,
kukemukakan kepada saudaraku di desa itu bahwa umumnya
kita di desa ini sudah cukup membangun fundamen, tiang pun
sudah cukup berdiri, tinggal kita sempurnakan semua
kekuatannya, sehingga bisa kita taruh genting untuk
melindungi kita dari hujan. Jika demikian, insya Allah kita
bukan saja terhindar dari pencuri ayam, tapi juga segala

~173~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


pencuri yang lebih bermutu, bahkan dari sihir dan fitnah.
Kenapa tidak? Allah Mahabenar bahwa Dia Maha Melindungi.
Cuma barangkali saja dalam diri kita ayat-ayat Allah itu masih
berupa tumpukan genting yang mubazir karena kita tak
menggunakan hikmahnya.

Saudaraku itu termangu-mangu. Ketika itu ashar segera tiba
dan kami beranjak sama-sama ke surau.²
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Penyair Islam?
Hmmmmmm

Ini surat kepada sahabatku Mohammad Thoha Anwar, putra
Desa Gontor sejati. Tapi, keseluruhan kata-kataku ini
kupersembahkan juga kepada seluruh saudara seumat—suatu
ikatan batin dan kekentalan akidah, yang ampuh dan sakti,
melebihi segala macam ikatan yang pernah dimiliki oleh
manusia dan sejarah.

Saudaraku Thoha telah berkenan memperhatikan hidupku,
meskipun perhatiannya kali ini berupa kecurigaan terhadap
puisi-puisiku 99 untuk Tuhanku yang diterbitkan oleh Pustaka
Salman ITB. Tulisannya di Majalah Panjimas No. 405
menunjukkan bahwa ia salah seorang guruku yang baik,
meskipun ia mengakuiku Muslim yang belum lulus
keislamannya ini sebagai gurunya. Di dalam proses
pengembangan keimanan di padang-padang perburuan rohani
hidup yang penuh bahaya, ternyata kecurigaan maupun
ketidakpercayaan orang lain terhadap diriku adalah kaca
cermin yang baik untuk memperbaiki kekurangan, menyadari
kelemahan, serta menarik kembali tanganku dari arah
kesesatan.

Betapa besar rasa syukurku kepada Allah jika datang
seorang saudaraku menegurku dari kesesatan, dan dengan
penuh rasa syukur pula aku akan mengakui dan menempeleng
kekhilafanku sendiri. Bagaikan percikan inti Furqon,
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langkahku dibenahi olehnya, “Bung! Itu bidah! Itu mimpi
kaum Sufi! ....” Dan, di hadapan Kebenaran Agung (ke sanalah
hidupku kugerakkan), tak pernah segan aku menampung
teguran itu, mempertimbangkan dan merenungkannya,
kemudian memohon ayat (tanda) Allah apakah keputusanku
sesuai dengan iradat-Nya atau tidak. Aku tidak begitu berani
hidup tanpa keyakinan persesuaian dengan kehendak-Nya.

“Penyair Islam”—demikianlah predikat yang
membungkusku. Astagfirullah! Thoha Saudaraku, kuajak
marilah kita tolak gelar itu. Pertama, aku bukan penyair, aku
Abdullah, terkadang saja menulis sesuatu yang dibilang syair,
terkadang ngurus kambing-kelinci, bordir, las, di desa
terkadang jadi tukang bikin acara kesenian, terkadang ke
rumah gadai sebagai suami, dan seterusnya. Aku hamba Allah,
seutuhnya itu, jangan di-press ke suatu kotak. Kedua, Islam-ku
belum apa-apa, biarkan Allah yang menjadi Hakim Utama-
nya, dan jika kata Islam dijadikan embel-embel pada diriku,
biarlah para Malaikat yang melakukannya. Kuajak marilah
kita mulai berhati-hati untuk tidak terjebak oleh term
berpikir yang bisa memiskinkan hidup kita. Kita semua
bersepakat bahwa itu memang hanya teknis istilah, tapi mari
jangan berkepanjangan terserimpung oleh galengan-galengan
istilah, yang membikin kita sering tak dewasa dalam khalafiyah
tentang sesuatu hal.

Lihatlah kata “penyair Islam” itu. “Penyair” adalah pokok,
substansi, “Islam” adalah baju peci, embel-embel.
Astagfirullah. Substansi penyair itu muncul sebagai suatu
bentukan kultur di mana kepribadian manusia dikembangkan
(bisa juga berarti direduksi) sesuai dengan spesialisasi-
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spesialisasi. Sang Penyair tidak berangkat dari Islam dan
kepenuhan rohaninya bukan kepenuhan rohani Islam, di
mana syair hanyalah sol di antara doremifasol hidupnya. Jadi, di
situ Islam benar-benar hanya baju, dan tak bisa juga kita
katakan bahwa kata “penyair” itu tubuhnya dan “Islam” itu
rohnya, sebab engkau tahu bahwa dalam praktik kepenyairan
di negeri ini, pada umumnya Islam memang sesuatu yang lain
dari dunia kepenyairan seseorang. Engkau mungkin bisa
menyebut “penyair Kristen” atau “penyair Batak”, tapi tidak
“penyair Islam”. Sebab, Islam adalah pokok pada kehidupan
setiap Muslim.

Untuk sementara, tak usahlah kita perdebatkan
(sehubungan dengan itu) perihal sekularisme, agar tak usah
pula kita berasyik-asyik dalam suatu permainan retoris para
“negarawan” kita tentang apakah Indonesia ini secular state
atau bukan seolah-olah demikian serius mereka mengurus
rohani bangsa ini. Namun, setidaknya kita bisa menyadari dari
contoh kekalahan umat Islam yang tak kunjung memiliki
kekuatan untuk memimpin sejarah.

Saudara Thoha tahu bahwa aku juga kadang terlibat dalam
kekuranghati-hatian terhadap teknis-istilah. Seperti ketika
aku menulis di Panjimas perihal Neil Armstrong yang kubilang
“Insya Allah bukan mukjizat”, yakni tentang suara azan di
bulan. Aku telah terjebak oleh kebiasaan konotatif
masyarakat dalam memperkatakan mukjizat. Tentu saja
dalam kalimat itu yang kumaksud bukan mukjizat seperti
tongkat Musa, melainkan seperti dalam kalimat ini: “Mustahil
PSSI bisa menang, kecuali mukjizat ...” atau “Betul-betul suatu
mukjizat bahwa ia selamat dari Garnizun ....”
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Demikianlah kita memang harus lebih berdisiplin, juga
untuk hal-hal yang tampaknya sepele. Juga, Thoha Saudaraku,
kita memang terus-menerus menyadari keterbatasan bahasa
komunikasi manusia, serta kelemahan jangkauan dan
keterampilan pikiran kita. Semoga Allah memelihara
kejernihan jiwa kita bersama, tapi perkenankan aku
mengemukakan hal ini:

Kecamanmu terhadap sajak No. 22, yakni tentang sikapku
di dalamnya untuk “kekal dalam bersatu dengan Tuhan”
dalam menghadapi kemelut zaman, maaf, mengandung
keterbatasan seperti itu. Pertama, mari kita jaga kelemahan
dan relativitas dari makna kata “bersatu”. Sudah bertahun-
tahun kita tak bertemu, Saudaraku, tapi kita tetap bersatu
dalam Islam. Apanya yang bersatu? Suami-istri itu menyatu.
Apanya yang menyatu? Engkau dan Allah-mu senantiasa
bersatu karena Saudaraku selalu zikir tiap saat kepada-Nya,
senantiasa menggerakkan hidup ke arah-Nya, meskipun lewat
berbagai keterlibatan sosial. Engkau merasa Allah ma’akum,
merasa bersatu, dan itu mestilah berarti terbatas maknanya
sebab engkau hanya hamba-Nya. Engkau bersatu dengan-Nya
tanpa engkau pernah mampu tentang-Nya. Laa tudrikuhul-
abshaaru wahuwa yidrikul-abshaaro wahuwallathiiful-khabiir .... Jika
Saudaraku mengenal Allah lewat 99 sifat-Nya, itu hanyalah
bentuknya yang dibikin-Nya berdasarkan keterbatasan
kemakhlukan kita. Tak mampu kita menjangkau yang
sebenarnya karena tak terhingga. Allah yang sesungguhnya,
hanya Dia-lah Yang Maha Mengetahui.

Kedua, Saudaraku, itu bukan mimpi kaum Sufi. Marilah
tidak tergesa-gesa menyimpulkan apalagi meremehkan
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sesuatu hal kepada orang lain, betapa pun orang lain telah
meremehkan kita. Idfa’ billatii hiya ahsan ... begitu kata Pak Carik
di madrasah dulu. Yang Saudaraku maksudkan itu tentulah
konsep transendensi kaum Buddhis: suatu eskapisme, pelarian
dari kemelut zaman ke “Sesuatu Yang Di Sana”. Sufisme
bukan pelarian, sebab duniawiah dan ukhrawiah dalam Islam
adalah sekaligus. Bukan karena bingung dalam percaturan
horizontal lantas kita lari vertikal: itu term sekuler. Petani-
petani menanam padi untuk dimakan oleh sejarah; itu kerja
duniawiah sekaligus ukhrawiah. Sebab, setiap perilaku Muslim
di muka bumi inilah yang justru menentukan malang mujur
dirinya di akhirat kelak.

Dengan demikian, Saudaraku, tidak bisa dikatakan bahwa
untuk mengatasi kemelut zaman ini “bukanlah dengan berlari
bersatu dengan Tuhan, melainkan dengan merealisasikan
ajaran Allah tanpa bersatu dengan-Nya”? Bisakah seorang
Muslim merealisasikan ajaran Allah tanpa mengamalkan
ajaran-Nya? Keduanya saling memberi makna. Itulah
kebenaran agung agama kita yang menyempurnakan segala
agama yang pernah ada.

Untuk itu, kapankah Saudaraku sempat dolan ke desaku di
Jombang, ke Yogyakarta, agar Saudaraku tidak melipat-lipat
pribadi saudaranya dan memerasnya untuk dimasukkan ke
suatu kotak? Tentulah suatu kibir apabila aku menceritakan
ramalan-ramalan.

Kemudian, tidak pernahkah Saudaraku Thoha memiliki rasa
pakewuh, tak enak rasa, terhadap Allah, sehingga kecewa
terhadap pernyataanku. “Tuhanku, pantaskah kami memohon
ampunan di hadapan kemurahan-Mu?” Misalnya kalau dosaku
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begitu bertumpuk, tidak wajarkah jika aku merasa kotor di
hadapan-Nya sehingga mesti dengan rasa penuh malu aku
memohon ampun kepada-Nya?

Ketika kita ingin Icuk33 menang, kita minta kepada Tuhan.
Mau lulus ujian, merengek kepada Tuhan. Ingin kaya dan
berpangkat, minta kepada Tuhan. Dan, tatkala rezeki tiba,
kita bersyukur sebentar, tapi lantas kurang sungguh-sungguh
melibatkan iradat Allah atas diri dan harta kita. Kita
cenderung butuh Tuhan karena keinginan kita dan kurang
mengimbanginya dengan keinginan-Nya. Allah cenderung
sering kita perlakukan hanya sebagai tempat meminta dan
kurang pada dimensi-dimensi lainnya yang terhampar pada
ribuan ayat dan pertanda filafaqi wafii anfusihim. Tentulah
Saudaraku tahu persis bagaimana sikap mental sejarah dan
manusia dewasa ini, dan lagi Allah-lah sendiri yang berfirman,
“Wa-idzaa an’amnaa ‘alal-insi a’radha wanaa-aa bijaanibihi, wa-idza
massahusysyarru fa-dzuu du’aain ‘araiidh.”

Pastilah memang kita harus cengeng kepada-Nya. Namun,
kita punya kelengkapan-kelengkapan kejiwaan yang insaaniy,
dan lagi tidaklah pantas memperlakukan-Nya seenak minat
kita saja. Allah Maha Pengampun, dan kita semua ini alfuqoroo-
u ila-llah, tapi kita pun dilahirkan untuk menjadi makhluk yang
mengenal rasa malu. Itulah sebabnya Ustaz Zarkasyi di
Gontor memilih syair Abu Nawas untuk kita lagukan bersama,
“Ilaahii lastu lil-firdausi ahlaa, walaa aqwaa ‘alannaaril-jahiim, fahablii
taubatan waghfir dzunuubii ....”

Saudaraku mengetahui aku hanya bertanya “Pantaskah
kami ...”, sedangkan penyair legendaris Bapak Nawas itu sudah
meng-“klaim”: “Tak pantas aku masuk surga ....” Padahal,
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Allah-lah yang menilainya, meskipun Allah tentulah tahu Abu
Nawas sedang berendah hati.

Akan hal “lima macam sembahyang hidupku”:
sesungguhnya ada 6, 7, 8 atau 3.333 atau berapa pun. Di
pengantar 99 Untuk Tuhanku, kalimat pertama adalah: “Ini
semata-mata suatu sembahyang, tak lebih dan tak kurang.”
Saudaraku Thoha, kapankah kita akan makin dewasa dan siap
mengatasi kemelut zaman apabila harus berdebat soal-soal
yang semestinya tak memerlukan perdebatan?

Tentu saja ada shalat wajib dan shalat sunah tertentu yang
dituntunkan Nabi. Namun, benarkah kita bersedia untuk
begitu sempit di dalam memenuhi dimensi-dimensi
komunikasi antarmanusia? Saudaraku telah mengembara ke
berbagai padang kehidupan, dan Saudaraku telah juga
mengerjakan banyak hal yang esensinya merupakan suatu
sembahyang. Lima waktu engkau bersujud di atas sajadah kain
dan tatkala engkau menulis di majalah atau bertengkar
dengan polisi yang menyalahgunakan kekuasaan, yang
berbeda hanyalah bentuk sembahyangmu serta materi
sajadahmu. Saudaraku Thoha, seonggok mayat di tengah
rumah penduduk sebelah Borobudur telah menghentikan
perjuangan mereka mempertahankan hak mereka, ijazah KMI
Gontor secara absurd menjadi korban dari kisaran angin
cyclone dari luar negeri, dan umat Islam harus membayar
berbagai kekalahannya. Benarkah engkau yang telah begitu
dewasa dan penuh pengalaman sempat memperdebatkan
mana kursi mana meja? Kenapa tak kita pilih meng-ishlah
orang yang duduk di meja sambil makan kursi?

Dan lagi, dari manakah Saudaraku memperoleh dikotomi
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yang membedakan secara begitu tajam kata “kebatinan” dan
“Islam”. Kebatinan akan buntu tanpa bimbingan agama
(petunjuk Allah), dan agama tak mungkin hidup tanpa
kebatinan. Cuma hendaklah Saudaraku bedakan pengertian
kata kebatinan dalam “arti lembaga” dan dalam “arti nilai”.
Kebingungan pemikiran kita dewasa ini antara lain adalah
karena telah demikian campur aduknya antara lembaga dan
nilai. Saudaraku tahu, di dalam proses mengislam, setiap
Muslim mengalami tanjakan-tanjakan kebatinan yang
dibimbing-Nya. Dan, kebatinan dalam Islam tidaklah sama
dengan kebatinan yang Saudaraku maksudkan, yang
tampaknya berindikasi pada suatu lembaga kebatinan
tertentu yang kita kenal, terutama di Jawa.

Hendaklah Saudaraku juga melihat 99 untuk Tuhanku sebagai
suatu keseluruhan, agar Saudaraku bisa bersikap adil kepada
saudaranya. Tak patutlah seorang Muslim bertindak sebagai
polisi lalu lintas yang hanya siap menangkap satu-dua orang
yang bersalah dan lupa mensyukuri sekian lainnya yang tak
bersalah.

Apalagi ternyata yang satu-dua itu tak pula bersalah.
Alangkah baiknya bawah sadar yang demikian kita lenyapkan,
sebab “innahu ya’lamul-jahra minal quoli wa ya’lamu maa taktumuun”.
Alangkah malangnya kita apabila berburuk sangka kepada
saudara kita atau keliru tanggap terhadapnya sehingga ia
diam-diam berkata, “Saya’lamuuna ghadan manilkadzdzaabul-asyir.”

Dengan melihat keseluruhan 99 untuk Tuhanku itu insya Allah
Saudaraku tidak akan mengatakan “Ada kebanggaan lain bagi
para seniman jika dalam sikapnya terhadap Tuhan berbeda
dengan yang lain ....” Alangkah hebatnya seseorang jika
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memiliki perasaan begitu? Tuhan bukanlah sebiji instrumen
bagi kebanggaan semu seorang makhluk. Saudaramu ini
hanyalah seorang penakut, bahkan sesudah makan lebih
sepiring, ayat Allah segera bergema “... dan janganlah engkau
berlebih-lebihan ....” Kita begini kecil dan lemah, Saudaraku, jadi
alangkah baiknya kita tidak merasa mahatahu.

Kemudian perihal “bergurau dengan Allah”: hendaklah kita
bedakan antara “gurau” dengan “main-main”. Siapakah yang
berani bermain-main terhadap Allah, kecuali mereka yang “laa
ya’lamuuna maa ya’maluun”? Sementara soal bergurau itu
kutemukan berkaitan dengan masalah satu absurditas
kejiwaan manusia: bahwa di puncak tangisku aku tertawa, di puncak
tawaku aku menangis. Apakah yang akan sampai kepada-Nya,
kecuali jiwa telanjang yang tak lagi dibungkus oleh bentuk-
bentuk yang sementara?²
 
 
33 Icuk Sugiarto, atlet bulutangkis  legendaris  Indones ia .―peny.
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Soal Definisi Musik
Islam

Pemberian definisi ataupun kategorisasi musik yang
bernapaskan Islam akan semata-mata bergantung pada
pemahaman kita tentang Islam. Sementara untuk berangkat
menyandang gelar musisi Muslim, kita tidak harus melewati
konsepsi dengan bentukan kesadaran, yang hanya ada di
dalam fikih, sebab pada dasarnya fitrah setiap manusia itu
sudah Muslim. Dengan demikian, ruh estetika juga me ngem ‐
bara dalam kepribadian hidup anak manusia. Tinggal
persoalannya, apakah lingkungan pendidikan, tatanan budaya
berikut iklim kehidupan merupakan lahan yang menyuburkan
fitrah tersebut, atau malah mendorong sebaliknya?

Sebenarnya kesetiaan manusia terhadap fitrah berbanding
lurus dengan orientasi keilahiannya. Atau kalau perlu,
dilengkapi takaran kemuslimannya. Namun, pasti jauh lebih
sempurna apabila keberangkatan karya islami, antara lain
pada jenis musik, dimatangkan juga oleh kesadaran-kesadaran
konsepsionalnya.

Idiom sederhana untuk redefinisi itu dapat kita ambil dari
filosofi Abu Thalib dan Mussailamah Al-Kadzzab. Tentang
Abu Thalib, kita menyaksikan kesetiaannya pada
pertumbuhan Islam cukup hebat. Namun sayang, ia tak secara
formal mengakui Islam. Ia hanya ber-asyhadu anlaa ilaaha illallah,
tapi tak sempat ber-asyhadu anna Muhammadan rasulullah. Adapun
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Musailamah jelas pengaku Islam serta menjalankan fikih, tapi
secara esensial ia seorang munafik. Hingga sedemikian rupa ia
dijuluki Al-Kadzzab, yakni pembohong.

Kemudian gagasan proyeksinya adalah kreativitas, yaitu ada
karya musik yang tak berbau Islam dan tak dibikin oleh
seorang Muslim. Cuma di sini karya tersebut mengandung
nuansa kerohanian Islam. Meskipun demikian, jenis ini belum
tentu bisa disebut sebagai musik Islam secara utuh, seperti
juga Abu Thalib yang tidak pernah utuh. Dan, pada saat yang
sama ada karya musik yang kelihatan punya tampang Islam,
tapi corak esensial karya itu maupun posisi sistemis
strukturalnya dalam kerangka budaya manusia, sebenarnya
dapat digolongkan tidak islami. Lalu, kalau saya diminta
memilih satu di antara dua model tersebut, mungkin saya
cenderung menunjuk yang jenis Abu Thalib. Dan, bila juga
diminta berdasarkan idiom ini guna menentukan musisi
Muslim atau musik yang bernapaskan Islam, tentu saya
memilih Abu Thalib yang membaca syahadatain atau
Musailamah yang memulai melawan kemunafikannya.
Dengan kata lain, prinsip Al-Kadzzab telah jauh tersingkir
dari kehidupan Musailamah.

 
Belum terjabarkan
Saya percaya dengan kesimpulan demikian. Kita makin bisa
menjawab kerumitan adanya perbedaan pendapat yang
bertele-tele mengenai kebudayaan Islam dan kebudayaan
Arab. Formalisme Musailamah di dalam percaturan kultural
selama ini kita jumpai lewat berbagai ungkapan Arab pada
karya musik kita. Sementara itu, esensi Abu Thalib tak cukup
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rajin diteliti dalam setiap karya musik yang banyak tersebar.
Sebab, memang tidak bermuka Arab sehingga luput dari
perhatian kita.

Maka buat kita, tentu saja diharapkan agar tidak mudah
terjebak dalam prejudice. Bagaimanapun seni Islam tidak harus
Arab, tapi juga tidak harus menolak Arab Abu Thalib karena
memerlukan ikrar seperti Musailamah, sedangkan
Musailamah memerlukan konsistensi seperti tecermin pada
kesetiaan Islam-nya Abu Thalib.

Kita juga mengetahui bahwa selama ini perjuangan syiar
musik Islam terlalu sibuk dengan konsepsi intelektual dan
kurang diimbangi oleh semangat kultural. Sehingga kita pun
terseret pada citra keislaman musik yang berwajah ideologis
dibanding berwajah budaya alias berwajah seni (estetik).
Keadaan ini tentu tidak terlepas, bahkan memang terdorong,
oleh organisasi keumatan Islam yang punya kelemahan besar
untuk menyadari dan menggarap segala dimensi budaya dari
keragaman seni, di samping para pemimpin umat yang
umumnya berpicing mata sendiri oleh kelemahan tersebut.
Padahal, pada saat yang sama, umat Islam adalah konsumen
terbesar dari periode kapitalisme seni budaya Musailamah.²
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Samroh Tanjidor
Tahun 1982 ini saya ikut memperingati Maulid Nabi
Muhammad Saw. di pelbagai tempat dan dengan berbagai
pengalaman yang berbeda dari tahun-tahun sebelumnya.

Di Masjid Salman ITB Bandung, selama dua hari saya
terlibat dalam suatu kekhusyukan batin dan keseriusan
berpikir. Salman bukan lagi lambang protes, makar, dan
anarki atau “acungan tinju-tinju mengepal” seperti yang sering
diimejkan orang. Saya merasakan komunitasnya bersuasana
tawaduk dan mementingkan ketekunan serta kerja keras.
“Kita tak bisa lagi marah-marah, mengeluh, memaki ... kita
introspeksi dan sekarang harus kerja keras untuk suatu
perjuangan yang panjang!” kata seseorang. Bersama ratusan
jemaah saya terlibat dalam diskusi panel tentang “Seni Islam
di Tengah Kemodernan”. Malamnya saya baca puisi-puisi
dengan rasa syukur karena alam batin forum memungkinkan
suatu kontemplasi.

Tak gampang memperoleh audiens yang bisa diajak
kontemplasi; orang umumnya “meminta” saya protes dan
mengacungkan tinju. Antara kata “kontemplasi” dengan
“massa” sering tiba-tiba merupakan paradoks. Ratusan kali
saya bertugas baca puisi atau ngomong, dan tak banyak yang
“siap” untuk diajak introspeksi. Namun, pertemuan dengan
orang banyak di berbagai kota dan desa, berbagai kalangan
dan lapisan masyarakat, sungguh memberi saya pengalaman
yang tak terlupakan, di samping memberikan gambaran
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benang merah tertentu dari umat. Di sebuah masjid di
Denpasar, saya pernah ber-Maulid Nabi dalam suasana yang
senyap dan kosong dari gerak pemikiran. Di Jember dan
Sidoarjo lebih responsif. Di Semarang, Pekalongan, Malang,
Lamongan, dan berbagai pelosok di Yogyakarta tersodor
lanskap umat yang berbeda-beda karakter dan level
pemikirannya. Namun, semuanya merupakan tanah
tantangan bagi para Mubalig untuk makin keras memikirkan
metode pendekatan dakwah mereka terhadap berbagai setting
beserta idiom-idiom khasnya; agar proses pendewasaan umat
benar-benar makin tergarap. Beberapa seminar tentang
metode dakwah sempat juga saya ikuti, tetapi hampir semua
belum mampu menelorkan suatu kerangka konsep kerja yang
bisa diaplikasi, apalagi secara terpadu dan dalam perencanaan
jangka pendek maupun panjang.

Apa yang berlangsung di Salman setidaknya bisa menjadi
contoh soal dari ketekunan dan intensitas pemahaman
terhadap masalah-msalah yang digeluti umat Islam. Di suatu
universitas di Yogyakarta umpamanya, saya melihat yang
“sebaliknya”. Suatu pemandangan di mana banyak kalangan
Islam sendiri yang begitu acuh tak acuh dan bahkan secara
tersamar menegaskan berbagai unsur urgensi sikap yang
semestinya diemban bersama oleh seluruh umat Islam. Dalam
peringatan Maulid Nabi tahun ini juga, saya bahkan
menyaksikan di Jakarta sebagian kaum Muslim yang bukan
saja kurang menghargai eksistensi ayat-ayat Allah, tapi juga
bahkan cenderung mempermainkannya sebagai keisengan dan
ejekan. Betapa pun itu samar, tapi tertangkap vibrasinya.

Di sebuah masjid kampung di Yogyakarta lain lagi: remaja-
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remaja Muslim tampak demikian asing terhadap persoalan-
persoalan agama dan umatnya sendiri, dan mendadak menjadi
hangat ketika diumumkan rencama darmawisata ke Pantai
Anu, dalam rangka peringatan kelahiran Nabi. Tahun-tahun
kemarin saya sempat Maulid-an di, misalnya, Masjid Tegalsari
dan Masjid Agung, Surakarta, baca puisi di Masjid Sudirman,
Yogyakarta, dan lain-lain. Namun, saya belum menyaksikan
bagaimana anak-anak begitu terharu biru dan termanja-manja
oleh berbagai kegiatan nonkualitatif sehingga makin
menjauhkan mereka dari keterlibatan dengan problem
umatnya sendiri.

Memang, kabarnya masjid dan tempat-tempat pengajian
kini makin ramai—semacam kerinduan kembali pada sesuatu
yang lebih mendalam atau terkadang merupakan gejala
eskapisme budaya—tetapi jangan lupakan juga bahwa kutub
yang lain makin membesar juga, yakni kutub keasingan
terhadap tantangan Islam itu sendiri. Keasingan itu sering
menumbuhkan sikap skeptis, kemudian mendorong orang
untuk makin tenggelam pada sesuatu yang lain yang justru
hendak dilawan oleh Islam.

Akan tetapi, dari semua itu, saya paling takjub pada
pemandangan yang saya saksikan di sebuah masjid terkenal di
Yogyakarta, akhir Januari kemarin.

Seorang mubaligah masyhur berpidato, yang isinya tak usah
saya ceritakan di tulisan ini, dan pada akhir pidatonya ia
mengemukakan bahwa ia bermaksud menjual kaset-kaset
bikinannya. Kaset apa, saya belum mendengarkan, tapi
pokoknya untuk dakwah. Dan, begitu ia turun dari podium di
depan tempat imam masjid, ibu-ibu menyerbunya,
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mengerumuninya, menyodorkan ribuan-lima ribuan-sepuluh
ribuan. “Saya dulu, Bu! .... Saya dulu, Bu! .... Saya juga, Bu!
....”—dan mubaligah kita sibuk melayani konsumennya ini.

Ini tentu semacam Islamic revival. Sedemikian khusyuk
mubaligah kita ini meladeni pembelinya sehingga ia lupa
bahwa rangkaian acara Maulid Nabi masih belum selesai.
Masih ada pembacaan puisi dan penampilan grup samroh.
Namun, bisa dipotong dengan pengumuman bahwa penjualan
kaset dilangsungkan sehabis acara. Ketika pembacaan puisi
berlangsung, masih sedikit ada “mekanisme pasar” itu
meskipun tak mencolok lagi. Namun, begitu baca puisi selesai,
hadirin-hadirat bubar dan menyerbu pusat penjualan kaset.

Samroh tetap ditampilkan, sementara orang berseliweran
dan menggumpal di satu tempat. Tiba-tiba terdengar
pengumuman panitia yang meminta agar panggung samroh
dipindah ke sisi masjid yang lain karena panggung yang itu
hendak dipakai oleh Ibu Mubaligah untuk kegiatannya. Samroh
pun beralih: mereka sungguh muthi’aat, demi kepentingan yang
lebih besar daripada dakwah Islamiah.

Saya tak menilai apa-apa, saya cuma ingat tanjidor. Dalam
acara pengantin atau lainnya, grup tanjidor bermain untuk
menyambut kedatangan tamu, mengiringi suasana, serta
mengantar kepulangan tamu. Atau, seperti grup band di
standing party di Hotel Anu. Atau, seperti hiasan rumbai-
rumbai di panggung acara pertunangan. Ia harus ada, tapi tak
pernah diperhatikan.

Samroh tanjidor itu bukan saja tidak menjadi fokus
perhatian, tapi juga bahkan bunyi-bunyiannya pun tak
diperlukan oleh suasana. Ia hanya satu instrumen, satu alat,
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yang kurang berguna. Dan, alat itu terdiri atas manusia-
manusia, yang masih kecil-kecil lagi. Sebenarnya, kalau yang
diperlukan cuma bunyinya, cukup putar kaset. Namun, kalau
bunyi kaset pun tak diperlukan, demi kaset dakwah, biarlah
keriuhan orang beli kaset itu menjadi musik yang menggaungi
masjid.

Kita sering kurang mampu menghargai manusia. Apalagi
“mencintai saudara-saudara seperti mencintai diri sendiri”,
seperti kutipan yang diungkapkan oleh mubaligah kita ini
pada awal ceramahnya.

Semoga adik-adik kecil pemain samroh itu dilindungi Allah
dari rasa sakit hati dan benih dendam.²
 
 

~191~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


~192~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Orang Menang dan
Orang Kalah

Orang Untung dan
Orang Rugi

Seharusnya fokus pembicaraan dalam sarasehan malam itu
adalah melacak bagaimana mekanisme atau metabolisme amr-
irodah-qaul dan kun fayakun—sebagai sendi-sendi titik-titik
utama refleksi keberlangsungan kehidupan seseorang. Namun,
istilah “sukses” yang dipakai oleh Sudrun membuat forum
mengarah ke perdebatan tentang hal itu.

Tampaknya definisi, pengertian, konsepsi, dan prinsip
tentang sukses di kalangan manusia modern telah digiring
oleh suatu arus hegemoni tertentu, yang membuat jenis-jenis
pemahaman lain tentang sukses menjadi semakin tidak laku.
Pengertian baku tentang sukses yang berlaku dan dipercaya
oleh manusia modern hanya yang berasal dari filosofi dan
ideologi—misalnya—materialisme, hedonisme, sekularisme,
dengan “tarekat-tarekat” teknologisme dan industrialisme
sebagai sarananya. Di situ shalat tentu saja berada dalam
berbagai level dan perspektif: misalnya shalat sebagai ibadah
makhdlah serta shalat dalam pengertian yang lebih sosial.
Acuan lain yang disebut adalah idiom al-faizun: orang-orang
yang beruntung. Yang umpamanya berasal dari firman
—ashhabul jannati humul faa-izun atau ucapan antar-orang Islam
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setiap Idulfitri—minal ‘aidin wal faizin.
Kita tidak perlu memolarisasikan antara kedua konsepsi

sukses itu dengan menyebut bahwa yang satu modern dan
lainnya tradisional. Banyak sikap nilai dalam kebudayaan
materialisme dan hedonisme sebenarnya antimodernisme.
Glamor kehidupan manusia perkotaan, misalnya, adalah suatu
tradisi yang dalam agama disebut mubazir, sementara dalam
bahasa modern disebut tidak efisien.

Budaya mode mobil, umpamanya, bersifat tidak efisien,
boros, dan tidak efektif terhadap keperluan mobil sebagai
sarana transportasi, bukan? Justru manusia “modern” yang
paling tidak mau memahami prinsip bahwa mobil dan lain
sebagainya itu hanya berfungsi instrumental. Mereka
memperlakukan mobil dalam dan sebagai tujuan eksistensial,
misalnya eksistensi “kelas”. Pada saat yang sama, konsepsi
“beruntung” dalam Islam—yang sering diasosiasikan sebagai
bersifat tradisional—justru lebih mengandung nilai
modernitas.

Prinsip fa-izun atau manusia beruntung atau manusia
menang diletakkan dalam orientasi yang lebih futurologis,
umpamanya dengan adanya konsep “dunia akhirat”. Ada
orang yang mencari keuntungan dan kemenangan dunia
belaka dan akibatnya adalah kekalahan dan kerugian akhirat.
Ada orang lain yang mencari keuntungan akhirat saja
sehingga secara keduniaan ia mengalami kekalahan dan
kerugian. Sementara ada juga orang yang mencari
kemenangan dan keuntungan dunia akhirat sekaligus. Kiai
Sudrun adalah orang yang mengaku dirinya berada dalam
kategori terakhir ini.
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“Kalau ada orang yang mencuri barang saya”, kata Sudrun
bercerita, “saya akan cari pencuri itu sampai ketemu, sampai
ke liang naga pun akan saya kejar. Kemudian kalau ketemu,
saya akan minta dia mengembalikan barang saya yang
dicurinya itu. Lantas, saya tanyakan kepadanya apakah ia
sungguh-sungguh membutuhkan barang itu. Kalau ia bilang
ya, saya akan langsung memberikan barang itu kepadanya.”

“Dengan demikian,” kata Sudrun lebih lanjut, “dia bukan
lagi pencuri. Dia tidak berdosa dan saya tidak kehilangan.
Kalau kita memberikan sesuatu kepada orang lain yang
memerlukannya, Allah akan menggantinya tujuh ratus kali
lipat, meskipun dalam bentuk atau wujud yang tidak harus
selalu sama persis dengan barang yang kita berikan.”

Ada juga kisah lain dari Sudrun, tentang penjual jagung
bakar. Ketika ditanyakan kepadanya berapa harga sebatang
jagung bakar, ia bilang seratus rupiah. Kalau si penanya
mencoba menawar, ia menjelaskan, “Kalau harganya seratus
lima puluh rupiah, sampeyan yang rugi. Kalau harganya tujuh
puluh lima rupiah, saya yang rugi. Harga seratus rupiah itu
‘sudah Islam’, Pak! Pas. Tidak lebih tidak kurang.”

Ketika kemudian si pembeli menyatakan bahwa ia butuh
membeli jagung dengan jumlah yang banyak untuk suatu
pertemuan dengan kawan-kawannya, padahal uangnya tidak
cukup, si penjual jagung menjawab, “Kalau sampeyan hanya
punya tujuh puluh lima rupiah untuk satu jagung, ya tidak
apa-apa, silakan ambil. Tapi harganya tetap seratus rupiah lho,
Pak.”

“Lho bagaimana sih, Pak?” Si pembeli tidak paham.
“Kekurangan sampeyan yang dua puluh lima rupiah itu adalah
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keuntungan saya di akhirat nanti!” jawabnya.
Dalam prinsip kapitalisme sekular, apa yang dialami oleh

penjual jagung itu merupakan kerugian. Namun, dalam
perniagaan model Islam yang berperspektif dunia akhirat, itu
merupakan suatu keuntungan. Ia telah menjadi manusia
menang: telah memenuhi seruan hayya ‘alal falah. Ia juga fa-iz.
Bahkan, keberuntungan dan kemenangan si penjual jagung
dari pengorbanan dua puluh lima rupiah itu tidak pasti hanya
akan ia peroleh “di akhirat atau nanti kelak”—sebab,
pemahaman tentang akhirat tidak terletak dalam konsep
ruang dan waktu yang kita pahami sekarang ini.

Kiai Sudrun lantas juga menjungkirbalikkan pengertian
tentang kaya dan miskin.

“Orang suskes itu tidak identik dengan orang kaya dan
orang gagal itu tidak identik dengan miskin,” katanya.

“Menang-kalahnya seseorang
atau sukses-gagalnya seseorang

tidak ditentukan oleh apakah ia kaya atau
miskin, melainkan oleh kemenangan atau

kekalahan mental
orang itu terhadap kekayaan

atau kemiskinan.”
Sudrun menceritakan ada orang yang hidupnya kaya, tapi

tak punya harta benda apa-apa. Artinya, ia disebut kaya
karena gagah berani memberikan kekayaannya kepada orang
yang memerlukan. Ia menang dalam pertarungan melawan
uang dan harta benda, sehingga ia tidak takut membuangnya.
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Sementara banyak orang lain yang mengelus-elus tumpukan
kekayaannya dan sangat takut untuk melemparkannya keluar
dirinya: berarti ia kalah, dan kemenangan duniawinya hanya
berlaku sampai pada saat ia belum tua, belum sekarat, dan
memahami apa yang sedikit sungguh-sungguh berguna bagi
kemanusiaannya. Bahkan, tidak sedikit orang yang
menggadaikan kemanusiaannya, harga dirinya, prinsip
idealismenya untuk beberapa ribu rupiah.

“Lho, apakah Kiai Sudrun ‘anti materi’?”
“Tidak!” jawabnya. “Manusia tidak hanya membutuhkan

materi, tapi dirinya juga memuat materi, bahkan ia terdiri
atas materi. Namun, perjuangan manusia adalah
meningkatkan derajatnya agar lebih tinggi beberapa tingkat
daripada hakikat materi. Ia menang karena menguasai materi,
bukan dikuasai ....”²
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Langgar Sumeleh
Kiai Sudrun mendirikan langgar. Semacam masjid kecil. Apa
bukan musala namanya?

Tampaknya sama saja. Itulah repotnya “bahasa” dan
“budaya”.

Makna religiusnya memang sama saja. Masjid itu tempat
bersujud. Musala itu tempat shalat. Orang shalat kan, ya,
pakai sujud, dan orang sujud lumrahnya ya ketika shalat.
Cuma dalam tradisi budaya masyarakat tertentu ada konvensi
bahwa musala itu bangunannya lebih kecil dibanding masjid.
Atau, bisa juga tidak merupakan bangunan tersendiri,
misalnya berupa satu ruangan di suatu gedung atau rumah.

Musala tidak dipakai untuk shalat Jumat, beda dengan
masjid. Padahal, shalat Jumat bisa juga di ruangan biasa yang
secara resmi bukan musala atau masjid. Bahkan, bisa juga di
lapangan atau mana saja asal memenuhi syarat. Di mana pun
engkau shalat, tempat itu menjadi musala. Di mana pun
engkau bersujud, tempat itu menjadi masjid.

Akan tetapi, Kiai Sudrun menyebut tempat yang
didirikannya itu langgar. “Ini bisa juga digunakan sebagai
sanggar,” katanya. Dan, tampaknya ada gagasan dan sikap
tertentu di balik sebutan itu. Sebab, biasanya orang
mendirikan masjid dengan menamakannya Al-Amien, Al-
Barakah, Al-Hikmah, dan lain sebagainya. Namun, Kiai
Sudrun tidak memakai “Al” sama sekali. Ia menamakan
langgarnya dengan “Langgar Sumeleh”34.

~198~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Sebelumnya, hendaknya kita ketahui bahwa bangunan
Langgar Kiai Sudrun ini sama sekali tidak mencerminkan
suasana menjelang abad 21. Langgar itu tanpa batu-bata:
bangunan panggung yang bertiang kayu dan berdindingkan
bambu.

Untunglah letaknya jauh di pojok kebun belakang rumah.
Ceritanya dulu memang kiai kita ini ngenger35 pekerjaan kepada
Pak Kartohiler, pemilik huller yang tergolong kaya raya di
seantero kampung. Dia bersedia mengerjakan segala jenis
pekerjaan yang halal, dari yang paling halus sampai yang
paling kasar. Kiai Sudrun tidak meminta bayaran apa pun,
kecuali mohon diperkenankan mendirikan langgar. Untuk
apa? Itulah permasalahannya.

Kita akan amati perlahan-lahan. Namun, pertama-tama
yang barangkali menarik untuk kita perbincangkan adalah
pilihannya atas nama Langgar Sumeleh itu. Tentu Kiai Sudrun
bukan satu-satunya yang punya gaya demikian. Namun,
memang “tidak umum”.

Menjadi orang Islam dan membangun budaya kaum Muslim
terkadang memang dilematis. Kalau kita tidak memakai “ciri,
identitas, pakaian, atau pola ekspresi” yang Islam atau
sekurang-kurang yang kita sepakati sebagai “tanda Islam”,
nanti kita akan hilang di tengah konstelasi masyarakat luas, di
mana setiap kelompok sosial memang memperlombakan ciri-
cirinya masing-masing. Namun sebaliknya, kalau kita
memakainya, kita terancam untuk menjadi eksklusif, lantas
dimarah-marahi oleh orang-orang pandai dan dikata-katain
sebagai “kelompok Muslim primordial yang terkurung dalam
formalisme keagamaan”.
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Padahal, kebutuhan untuk dua keperluan itu sama
besarnya.

Kita butuh menunjukkan bahwa umat Islam ini punya
eksistensi dan punya identitas khas. Dalam kehidupan sehari-
hari dalam kesenian, dalam berpolitik, dan dalam menjalani
kebudayaan secara menyeluruh, kita membutuhkan appearance
yang menunjukkan bahwa kita ini ada, kita unik, dan karena
itu berbeda dengan yang bukan kita.

Pemusik kita tidak pasti menjadi modern kalau memakai S-
50 dan tidak menjadi kolot kalau memakai mandolin dan
rebana. Sebab, permasalahan modern dan tidak dalam musik
bukan terletak pada instrumennya, melainkan pada jenis dan
sikap kreatifnya. Sastrawan kita jangan dilarang
menggunakan kata astagfirullah hanya supaya mereka
dianggap tidak primordial. Ilmuwan kita jangan berbangga
hanya kalau memakai istilah-istilah keilmuwan Barat, karena
toh kita bisa memakai kata kaifiyah untuk mengganti metode,
tajribah untuk eksperimen, atau illat untuk konteks,
umpamanya. Partai politik juga tidak harus pragmatik-
profesional: boleh saja tetap menciptakan lingkaran
komitmen kebangsaan melalui latar belakang religio-ideologis.

Kita memerlukan itu semua karena kita butuh manifestasi
konkret dari gagasan-gagasan kualitatif. Kita butuh bios dari
kesadaran-kesadaran hakikat. Kita butuh “penjasmanian
rohani”. Hanya dengan itu kita menjadi ada secara realistis,
menjadi memiliki kepercayaan diri di tengah komunitas-
komunitas lain yang juga membangun “pengejawantahan” ide
dan kepercayaan dirinya.

Maka, kita tidak bersedia mengganti assalamualaikum
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menjadi selamat pagi dan selamat sore36, justru karena alasan
kultural semacam itu. Kita tidak bisa mencopot apa yang
disebut atribut-atribut formal itu hanya untuk menyembah
mitos yang bernama “Islam universal”. Sebab, toh selamat
pagi, good morning, gitar, S-50, jas, supermarket tak lain adalah
idiom dari suatu lingkar primordialisme yang tersendiri juga.

Akan tetapi sebaliknya, kalau kita bertahan kaku seperti itu,
ada sejumlah kemungkinan interaksi psikokultural yang
tertutup. Kalau tablig atau penyampaian tauhid dan nilai
Islam lain kita ungkapkan secara formalistik, kita umum-
umumkan sebagai dakwah Islam atau proses islamisasi atau
pengajian akbar—secara psikologis itu bertentangan dengan
strategi sosial suatu dakwah.

Apakah ada orang non-Islam yang agak sinting sehingga
sangat tertarik mendatangi acara Islam formal seperti itu?
Dakwah formal semacam itu hanya efektif untuk kalangan
Islam sendiri. Pada sisi lain, kita juga bisa perlahan-lahan
terjebak untuk beranggapan bahwa sesuatu yang secara formal
tidak menampakkan keislaman—pasti bukan Islam.

Keterjebakan ini akan membuat kita menjadi kerdil:
pesawat terbang, komputer, film, atau barang-barang dan
produk budaya yang tidak berasal dari kreativitas kebudayaan
kaum Muslim “kita sangka sebagai sesuatu yang di luar Islam”.
Akibatnya, kita akan bergelimang egosentrisme. Gampang
mengafirkan orang lain. Mudah menyalahkan pihak lain.
Akibat yang lebih parah adalah bahwa kita akan terisolasi atau
bahkan sengaja mengisolasikan diri kita dari peta dunia—
suatu medan di mana seharusnya kita tampil untuk
“berperang”.
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Jadi, kenapa Kiai Sudrun malah menyebut musalanya
dengan langgar dan tidak menamakannya As-Salam
melainkan Sumeleh?

Jangan-jangan kalau shalat dia memakai bahasa Jawa pula
...!²
 
 
34 Jawa: berpasrah di ri .―peny.
35 Jawa: bela jar sambi l  mengabdi .―peny.
36 Penggantian ucapan “assa lamuala ikum” dengan “selamat pagi”

disebut pernah di lontarkan oleh Gus  Dur atau Abdurrahman Wahid. Hal
ini  menimbulkan pro dan kontra .―peny.
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Thala'al Badru di
Serambi

Sebenarnya pada mulanya tak banyak orang kampung yang
memperhatikan langgar Kiai Sudrun. Memang slentang-slenting37

terdengar orang aneh itu mendirikan semacam gubug-
panggung gedheg38 kecil jauh di kedalaman kebun. Beberapa
tetangga, terutama anak-anak kecil, sudah pula
menyaksikannya.

Akan tetapi, apa pula menariknya. Di mana-mana orang
berlomba bikin rumah bergaya Spanyol, atau paling tidak
pokoknya rumah tembok yang ada kaca lebarnya—supaya dari
luar tampak hiasan-hiasan ruang depan rumah itu yang
berupa almari bufet besar, berisi barang pecah belah, kalender
bintang film, salon tape recorder, atau pokoknya segala macam
yang membuat si empunya merasa modern.

Lha kok Sudrun ini malah bikin bangunan dari bambu. Semua
orang berlari melaju ke masa depan, Sudrun meluncur ke
masa silam. Sekarang listrik sudah masuk desa. Setiap masjid
ada corongnya untuk mengeraskan suara azan. Ada jam
dinding. Ada hiasan kaligrafi. Bahkan, ada kipas anginnya
segala. Lah, langgar Sudrun ini dikasih tikar plastik saja sudah
tidak cocok!

Alhasil, sama sekali tidak menarik minat orang-orang desa
yang sudah semakin ikut berangkat modern. Terus terang
saja, lha wong gardu atau cakruk saja sekarang ini pakai tembok
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batu bata, lho. Ada kaca ribennya segala. Disediakan radio dan
tape recorder segala, supaya kalau pas ronda kamling bisa sambil
dangdutan.

Akan tetapi, mau gimana. Tentu karena Sudrun memang
bisanya hanya begitu. Duit mbahnya siapa yang mau dia minta
untuk membangun langgar yang lebih baik? Setidak-tidaknya
dengan adanya bangunan kecil di kebun yang rungsep atawa
rimbun itu bisa mengurangi wilayah sepak terjang para
maling.

Kalau ada maling, pasti kan tidak berani lewat di sekitar
langgar itu. Asal saja Sudrun jangan berlaku seperti Sufi Nash ‐
rudin Hoja yang kalau ada maling malah bersembunyi gara-
gara malu tak punya apa-apa yang bisa dicuri oleh maling.

Akan tetapi, lama-lama langgar itu menarik perhatian
makin banyak orang. Kalau Maghrib, suasananya sepi, tapi
begitu banyak orang di mana-mana selesai shalat, langgar itu
ribut. Kiai Sudrum teriak-teriak menyanyikan “Thala’al Badru”
atau apa saja yang memuji-muji Nabi Muhammad. Keras-keras
dan, maaf, agak sumbang. Sebab, memang taraf bakat Sudrun
hanya segitu.

Yang paling terpengaruh adalah anak-anak muda. Dulu
pemuda-pemudi dan anak-anak seusai Maghrib selalu ngaji
bersama, tapi sekarang macam-macam yang dilakukannya.
Mereka punya tradisi lamcing: habis salam akhir langsung
plencing pergi. Ada yang nonton televisi, nyetel video, main
domino atau karambol, atau kumpul-kumpul untuk
merancang nonton dangdut di desa sana.

Malam itu Sudrun kasidahan tidak ketulungan. Suaranya
membelah senja hari, menggoyangkan rerimbunan kebun,
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dan menusuk-nusuk telinga para tetangga. Terkadang
sumbang tak keruan, tapi sesekali indah bukan buatan. Diam-
diam ada yang mengakui sesungguhnya Sudrun ini qari yang
baik. Namun, yang bikin pusing para tetangga adalah ini: di
sela-sela kasidahan, Sudrun mendadak menangis
sesenggukkan seperti anak kecil.

“Apa-apaan itu!” para tetangga bertanya satu sama lain.
Ketika mereka satu per satu mendatangi langgar, tampak

Sudrun berlaku macam-macam. Terkadang bersujud, lantas
seperti orang menyembah-nyembah, kemudian menelentang,
dan pada saat lain tertawa. Namun, lantas menangis dan
menangis sambil kakinya dientak-entakkan persis seperti
anak balita.

“Kalian ini bagaimana, toh?” tiba-tiba ia berkata sambil
memandangi orang-orang yang mengerumuninya.

“Lho, kok malah tanya!” salah seorang menyahut.
“Kalian ini orang Islam atau bukan! Dari tadi junjungan kita

Rasulullah Muhammad Saw. hadir di sini, tapi kalian acuh tak
acuh saja. Beliau datang karena mencintai kita semua, tapi
kalian melakukan yang tidak-tidak di sana ....”

Tangis Sudrun kian menjadi-jadi. “Kenapa kalian bengong
saja? He? He? Kamu! Kamu kan ustaz, suka mengimami
sembahyang! Kenapa beloon saja di situ? Memberi hormat,
kek! Mengangguk, kek! Atau, ucapkan salam .... Ayo, kamu!
Kamu ....”

Sudrun menunjuk orang-orang di sekitarnya. Orang-orang
yang berkerumun itu semakin bingung saja, tak tahu apa yang
mesti mereka perbuat.

“Apa kalian pikir Kanjeng Nabi sudah tidak ada karena
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beliau hidup tiga belas abad yang lalu?” lanjut Sudrun dengan
napas yang mulai terengah-engah. “Jadi rupanya kalian
selama ini bersyahadat dengan menyebut seseorang yang
sudah tidak ada. Kalian pikir Muhammad sudah lenyap di
masa silam. Kalian pikir pada hari ini sudah tidak ada
Muhammad. Kalian pikir di sini tidak ada Muhammad! Ini
beliau! Ini lho! Berdiri di sini, sambil tersenyum memandangi
kalian semua! Oalah ... Kanjeng Nabi! Ampun! Maafkanlah
tetangga-tetanggaku ini. Mata mereka semakin buta karena
tiap hari hanya dipakai untuk melihat hal-hal yang engkau
tidak sukai. Telinga mereka semakin tuli karena setiap saat
mereka pakai untuk mendengarkan sesuatu yang dulu hatimu
membuangnya. Indra dan batin mereka tidak terlatih untuk
memandang kenyataan-kenyataan yang sejati. Oh,
maafkanlah, Kanjeng Nabi, maafkanlah ....”

Kiai Sudrun tersujud-sujud. Menangis sesenggukan.
“Gendheng!” Terdengar suara salah seorang, yang sesaat

kemudian pergi meninggalkan arena membingungkan itu.
“Halusinasi ...,” terdengar suara lain.
Akan tetapi, kemudian terdengar suara yang lain lagi.

“Maafkan kami, Kiai. Kiai bisa menyaksikan kehadiran Nabi,
tapi kami tidak. Kami ini manusia biasa. Kami hanya bisa
melihat hal-hal yang biasa ....”

“Jadi kamu pikir aku bukan manusia biasa?”
“Bukan begitu maksud kami ....”
“Kamu percaya atau tidak bahwa Kanjeng Nabi kita hadir ke

tengah-tengah kita?”
“Kami tidak punya alat untuk percaya atau tidak percaya.”
“Apakah kamu juga tidak percaya bahwa Nabi Ibrahim
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mendapat perintah dari Allah untuk menyembelih Ismail,
serta bahwa Nabi Khidlir diperkenankan oleh Allah untuk
mencekik anak kecil itu, atau bahwa Jibril datang membawa
wahyu kepada Rasulullah Muhammad?”

Tidak terdengar jawaban.²
 
 
37 Jawa: selentingan.―peny.
38 Jawa: anyaman bambu.―peny.
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Islamic Revival
dan Islamic Survival

Santri Delun—yang nama aslinya Fadhlun—secara khusus
menemui Kiai Sudrun untuk mengorek informasi tentang
makna apa sesungguhnya yang dikandung dalam peristiwa
yang katanya Rasulullah datang, kemudian Sudrun nangis-
nangis dan semua orang juga disuruhnya nangis.

“Sebagai santrinya Kiai,” katanya, “dengan segala
kerendahan hati, saya mohon ....”

“Setop!” Sudrun memotong kalimatnya. “Siapa bilang kamu
ini santriku? Siapa yang melantik saya menjadi kiai dan punya
santri? Jaga mulut. Jangan seenaknya ngomong!”

Delun menunduk. “Kan sudah selayaknya saya merasa diri
saya santri karena sungguh ingin berguru atau menjadi murid
....”

“Apa artinya murid?” Sudrun memotong lagi.
“Murid ... ya murid ...,” jawab Delun tergagap-gagap.
“Bahasa apa itu?”
“Bahasa Arab.”
“Apa asal usulnya?”
“Aroda, yuridu, muridan ....”
“Artinya?”
“Orang yang berkehendak.”
“Orang yang berkehendak. Jadi apa hubungannya dengan

‘berguru’? Saya juga orang yang berkehendak. Saya juga
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murid.”
“Maksud saya, saya adalah orang yang berkehendak untuk

menimba ilmu dari Kiai, sehingga Kiai adalah guruku.”
“Saya juga menimba ilmu dari kamu, dari angin, dari batu,

dari genting, dan apa saja sebagai pemantul ilmu Tuhan.”
“Kiai adalah pemantul utama ilmu Tuhan yang ada di

dekatku. Karena itu, saya merasa menjadi santrinya Kiai.”
“Saya ndak punya santri! Apa itu santri!”
“Ya jangan gitu, Kiai. Yang saya maksudkan ini, kan,

lumrah. Di mana-mana ada kiai dengan santri-santrinya, ada
guru dengan murid-muridnya.”

“Kacau balau! Guru itu kata dari mana kok dicampur dengan
kata murid. Apa konfigurasinya.

Guru yang bukan murid itu riYa’
dan sombong. Murid yang bukan guru itu

goblok. Kiai yang bukan santri
itu sok, santri yang bukan kiai itu

pasti tidak maju-maju. Seorang bapak harus
menaati anaknya. Oleh karena itu, si bapak

harus mendidik anaknya
untuk menjadi pribadi yang pantas untuk

ditaati ....”
“Kiai!” Delun sekarang yang memotong. “Jangan dulu

terlalu tinggi ilmu yang diberikan kepada saya ....”
“Siapa yang memberikan ilmu kepadamu? Kamu pikir saya

pernah punya ilmu, sedangkan sehelai rambut saja pun saya
tak pernah punya. Semua ini milik Allah dan kita hanya saling
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menyampaikan satu sama lain!”
“Ya maksud saya yang Kiai sampaikan kepada saya perlahan-

lahan dan sedikit demi sedikit saja ....”
“Saya tidak tahu tentang sedikit atau tentang banyak. Saya

hanya pernah belajar tentang pas. Hujan turun kalau memang
pas harus turun. Makanan masuk mulut kalau memang pas
untuk masuk mulut ....”

“Ah, Kiai terlalu berfilsafat!”
“Karena itu jangan berguru kepada saya! Enak saja kamu

ngaku-ngaku santri, ngaku-ngaku murid. Sementara ‐
Rasulullah saja tidak punya murid, tidak punya santri, tidak
pernah menyebut dirinya guru atau kiai. Yang mengelilingi
Rasulullah  setiap hari hanyalah sahabat-sahabat. Karena itu
kita kenali Sayidina Abu Bakar, Umar, Ustman, Ali, dan lain-
lain itu bukan sebagai murid atau santrinya Rasulullah,
melainkan sahabat beliau.”

“O, jadi egaliter ya Kiai, tidak hierarkis ...,” sahut Delun.
“Saya tidak paham bahasamu! Saya bukan anggota kaum

terpelajar yang sibuk merumus-rumuskan dan memberi nama
baru bagi setiap gejala dan realitas yang sebenarnya sama.
Saya tidak pernah sibuk mengubah-ubah istilah tanpa pernah
serius mengubah perilaku. Sudah ratusan tahun saya merasa
pusing oleh orang-orang pandai yang habis waktunya untuk
mengiming-omongkan dan bukannya untuk nglakoni!”

“Tapi, itu kan juga suatu tingkat partisipasi terhadap
kebaikan, toh, Kiai?”

“Tangis bayi pun suatu tingkat partisipasi terhadap
kebaikan! Daun-daun membuka dirinya untuk ditaburi zat
warna hijau. Para malaikat memperkembangkan sel-sel setiap
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benda alam dan segala jenis metabolisme. Itu semua juga
suatu tingkat partisipasi. Tapi, manusia itu ahsanu taqwin. Alam
menyangga ‘kepastian’, manusia memanggul ‘kemungkinan’.
Dengan sejuta kata dan omongan yang ditumpuk-tumpuk
oleh manusia setiap hari seharusnya mereka meninggikan diri
ke tingkat yang lebih mulia untuk lebih dari tukang omong di
pengajian-pengajian. Wali sanga berjasa mengislamkan
berpuluh-puluh juta sampai generasi sekarang ini, sementara
jasa kita hanya mengurangi jumlah orang Islam, padahal alat-
alat canggih untuk komunikasi model apa pun sudah kita
miliki. Adam pantas disujudi oleh para malaikat. Muhammad
layak diberi shalawat oleh malaikat dan bahkan oleh Allah
sendiri karena beliau mengolah dirinya secara tekun sehingga
menjadi suatu mutu kepribadian derajat untuk jauh lebih
rendah daripada itu. Kita memilih pangkat kepribadian yang
bersimpuh di bawah benda-benda dan segala jenis keduniaan.
Kita ini maghdlub: orang-orang yang tahu, tapi tak mau. Pandai
betul merumus-rumuskan Islam, tetapi amat sedikit yang
sungguh-sungguh diperjuangkan. Atau, paling jauh kita ini
dhailin: orang yang mau, tapi tak tahu. Mau berjuang, mau
berjihad, tapi tak kunjung tahu cara melayani sejarah, tak
kunjung mengerti rahasia realitas, tak kunjung terampil
mengantisipasi tantangan-tantangan—seperti pemain sepak
bola yang berputar-putar menendang bola di tengah lapangan
karena tak pernah tahu di mana letak gawang. Kita selalu
membangga-banggakan Islamic revival, padahal taraf kita masih
Islamic survival! Kita belum bangkit, kita masih sekadar
bertahan. Kita belum berdiri tegak dan melangkah, melainkan
bertahan agar tidak jatuh ....”
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“Ya, ya, Kiai. Tapi, marahnya jangan kepada saya!” Delun
protes.

“Lha, kalau tidak kepada kamu, lantas kepada siapa?”
“Ya ke alamat yang tepat. Ulama-ulama, kek. Para

cendekiawan Muslim, kek. Majelis ulama, kek ....”
“Saya tidak kenal mereka. Saya juga tidak pernah

mengeluarkan suara untuk telinga yang tuli, tidak pernah
menyampaikan minuman kepada tenggorokan yang tidak
haus!”²
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Kau Kira Kau Segala-
galanya bagi Umat

Biasanya Sudrun memang mendadak datang di bilik saya
lewat tengah malam. Ia mengingatkan agar saya jangan
sampai tertidur pada saat-saat paling bening seperti itu, justru
ketika hampir semua orang terbaring lelap, ketika berbagai
jenis kesibukan duniawi sedang beristirahat.

Akan tetapi, tadi malam Sudrun hadir tidak untuk itu. Ia
tidak duduk di bibir ranjang seperti bisanya, mengusap jidat
saya dengan wajah tersenyum, tapi berdiri di pojok ruang.
Tangannya bersedekap, dan matanya memelotot merah
padam ke arah saya,

“Masya Allah ... ada apa, Drun?” terloncat pertanyaan dari
mulut saya.

“Ada apa, ada apa, ndasmu!” ia membentak dengak ketus.
Saya terperenyak bangun. Terbelalak mata saya karena

sungguh-sungguh tidak paham apa yang terjadi pada sahabat
saya ini.

“Kali ini saya tidak bisa memaafkan ampun kepada Tuhan
untukmu!” katanya lagi. “Dan, kalau mungkin nanti Tuhan
bertanya kepada saya apakah sebaiknya kamu dimaafkan,
akan saya kemukakan pendapat bahwa kamu harus
membayarkan ongkos yang sangat mahal untuk mungkin
memperoleh ampunan. Soalnya kamu ini main-main ....”

“Apa-apaan ini? Main-main apa?” saya memotong.
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“Kamu ini artis, tapi merasa kiai. Kamu ini pedagang, tapi
merasa jadi juru dakwah!”

“Lho lho lho ....” Saya semakin tidak paham. “Omong apa
ini? Artis bagaimana? Pedagang bagaimana?”

Akan tetapi, rupanya Sudrun tidak peduli pada
ketidakpahaman saya. Ia meraih peci saya di meja dan
memasukkannya ke tasnya sambil nggerundel39. “Kamu pikir
peci ini tanda kemusliman atau kekiaianmu? Dulu salah
seorang tokoh PKI juga tiap hari pakai peci!”

Kemudian, serban yang tersampir di sandaran kursi
diambilnya pula dengan kasar, dilemparkan ke atas lemari.
“Selembar kain yang membuat jutaan orang terserang
takhayul! Sehingga, mereka percaya pada sesuatu yang tidak
bisa dipercaya sehingga mereka merindukan hal-hal yang
sesungguhnya tidak ada!”

Ia terus menyerbu dengan gencar.
“Dan kamu menikmati takhayul itu. Kamu menikmati

kebodohan massal orang-orang yang mengerumunimu. Hanya
dengan uluk salam yang fasih dan kutipan satu-dua firman
ditambah kelicinan menggelitik telinga, mereka percaya
bahwa kamu adalah segala-galanya.”

Tiba-tiba satu tangannya memegang dagu saya,
mendongakkannya, dan menghadapkan air mukanya yang
amat keras ke wajahku. “Dan, yang paling celaka dari seluruh
celaka rutin massal itu, kamu tahu apa? Ialah bahwa kamu
sendiri percaya bahwa kamu adalah segala-galanya bagi
umatmu!”

Saya terduduk lemas. Saya sungguh-sungguh tidak mengerti
semua ini.
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“Kamu adalah makhluk biasa ciptaan Tuhan yang dijunjung-
junjung oleh sejuta orang. Tiap hari dijunjung-junjung, tiap
saat disanjung-sanjung, sehingga kamu sendiri akhirnya yakin
bahwa kamu memang pantas dijunjung-junjung dan
disanjung-sanjung. Sejuta orang memusatkan perhatian dan
cintanya kepadamu. Sejuta orang bersedia kepadamu seharian
di bawah terik matahari dan guyuran hujan.

Sejuta orang beranggapan
bahwa kamu sedemikian pentingnya bagi

mereka, hampir melebihi pentingnya Tuhan
itu sendiri. Maka, akhirnya kamu sendiri

menomorsatukan dirimu, mengutamakan
nama besarmu,

melahap posisimu. Kamu lupa
bahwa kamu tidak penting.

Kamu lupa bahwa jangan-jangan kamu, bahkan alam
semesta dan seluruh isinya ini pun, tidak penting, yakni pada
saat kamu tenggelam di dalam kesunyian cintamu yang
tunggal dan utuh kepada Tuhan-mu. Kamu lupa bahwa kamu
ini bukan apa-apa ....”

“Lantas, kamu pikir kamu ini apa?” kali ini saya yang
membentak.

“Apalagi aku!” ia mengejek. “Kamu saja tidak penting,
apalagi aku. Justru karena aku tahu terus-menerus bahwa aku
bukan apa-apa, aku punya posisi dan kewajiban
mengingatkanmu bahwa kamu ini pun bukan apa-apa.
Mulutmu yang manis bukanlah bikinanmu. Suaramu yang
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melengking bukanlah produkmu. Retorika dan orasi
romantikmu bukanlah hasil kehendakmu. Bahkan, kamu
tidak pernah sanggup menciptakan sehelai rambut pun. Jadi,
kenapa kamu merasa penting sehingga kamu sedemikian
dahsyat memodifikasi pentingnya kamu di mata berjuta-juta
orang itu, lantas manajemenmu kacau. Lantas, kamu sanggupi
tumpukan keharusan yang tidak sanggup kamu penuhi.
Lantas terpaksa ingkar janji kepada nasabah-nasabah dan
konsumen-konsumen tertentu di suatu daerah? Apa kamu ini
bintang film? Apa kamu ini produser yang memang menguasai
broker-broker di setiap provinsi yang memperoleh laba dari
perniagaan keartisanmu?

“Sementara itu, pedagang yang asli pedagang saja pun setia
untuk berdisiplin memasok pesanan-pesanan yang sudah
terkonfirmasi. Kalau toko yang sudah telanjur membayarkan
uang panjar dan memesan barang ke sebuah perusahaan
pemasok, lantas pada saatnya barang itu ternyata tidak
datang, ia akan menerima alibi. Manusia merencanakan, tapi
Tuhan jua yang menentukan. Pedagang saja tidak logis dan
tidak etis beralibi demikian, apalagi kamu!” Ia mengepalkan
kedua tangannya. “Aku sudah bosan mendengar berita
semacam itu berulang-ulang.”

Sudrun terengah-engah sendiri oleh serbuan-serbuan
gencarnya kepada saya.²
 
 
39 Jawa: menggerutu.―peny.
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Baju Itu Tanggal
di Hadapan Tuhan

Itulah yang paling menyakitkan yang pernah kualami. Namun,
akhirnya aku tahu bahwa ada perbedaan besar antara rasa
sakit dengan penyakit. Penyakit itu destruksi terhadap
hakikat hidup. Namun, sakit justru sanggup membawamu
memasuki sebuah situasi sakral yang misterius. Aku yakin
engkau pun tahu bahwa ternyata rasa sakit dan kepedihan
sesungguhnya adalah kebahagiaan yang tidak menjumpai
tempat persemayamannya di dalam jiwamu.

Sudrun menghardikku sepanjang malam, sebelum akhirnya
ia mendadak lenyap entah ke mana tatkala fajar ber akhir. Ia
kemudian digantikan kehadirannya oleh cahaya matahari
yang pagi itu lain sama sekali dengan cahaya yang pernah
kukenali sebelumnya, ketika kutatap dengan mataku dan
kuhayati dengan batinku.

Aku merasa bukan aku. Aku merasa lahir kembali sebagai
aku yang sama sekali bukan yang kemarin.

Aku pernah menjadi seorang bupati dan aku menyangka
bahwa aku adalah bupati sehingga ketika aku tak lagi
menjabat bupati, aku merasa kehilangan diriku sendiri. Aku
pernah menjadi seorang menteri, pada saat lain aku menjadi
seorang jenderal dengan jabatan dan kewenangan besar. Aku
pernah menjadi seorang bos besar dari sebuah perusahaan,
kemudian menjadi pemimpin panutan beribu-ribu orang yang
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setiap kali ketemu setia mencium tanganku.
Ketika kemudian aku berangkat tua, aku mulai tak bisa

mengelak untuk mengerti bahwa sesungguhnya aku bukan
bos besar, bukan pengusaha, dan bukan pemimpin. Dan,
akhirnya tatkala orang-orang yang mengangkat kerandaku
dan memasukkanku ke lubang kuburan yang begitu amat
sempit dibandingkan yang pernah kubayangkan tentang
kebesaran hidupku, aku sungguh-sungguh memahami bahwa
yang dikuburkan ini bukanlah materi, bukan bos besar, dan
bukan pemimpin masyarakat. Yang meringkuk di kuburan dan
tak bisa mengelak dari tangan Munkar dan Nakir ini adalah
diri yang sama sekali lain, yang selama hidupku justru jarang
kusapa dan kuperhatikan.

Pada saat itulah tumbuh kecerahan pikiran dan sekaligus
penyesalan. Betapa si bupati, si menteri, si bos besar, dan si
pemimpin umat seharusnya sudah sejak awal kukuburkan
sendiri. Semestinya pula aku melawan habis-habisan apabila
beribu-ribu orang itu mencoba menggali, menghidupkan,
mengangkat di atas kepala mereka sambil menyanjung-
nyanjung sesuatu yang telah kukuburkan itu.

Aku bukan bupati karena yang disebut bupati itu hanyalah
bajuku. Aku bukan menteri karena yang bernama menteri itu
hanyalah nama dan tugasku. Aku bukan bos, bukan
pemimpin, bukan kiai, bukan ulama, bukan budayawan, bukan
apa saja karena semua itu sekadar inisial untuk menandai
pekerjaan hidup sosialku.

Baju itu tanggal di hadapan Allah. Dan, tanggalnya bajuku
tak usah menunggu mautku. Tak usah menunggu hari tua
rentaku. Tak usah menunggu habisnya masa tugasku. Tak
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usah menunggu orang lain mencopotnya secara paksa dariku.
Di hadapan keagungan Allah, baju telah tanggal sekarang juga,
bahkan sudah tanggal sejak sebelum ia kukenakan di badanku.

Di hadapan Allah, baju itu tanggal. Jadi, di manakah ada
tempat di mana baju itu tidak tanggal? Di manakah aku
hidup, bertempat tinggal, bekerja, bersujud, dan bernyanyi-
nyanyi selain di hadapan Allah? Adakah tempat untuk
mengungsi dari hadapan-Nya selain di wilayah-Nya jua?
Adakah alam, kosmos, arsy, galaksi ruang dan waktu di mana
aku bisa terhindar dari penglihatan-Nya?

Jadi, di hadapan-Nya aku hanya sanggup telanjang.
Aku tidak bisa hidup, kecuali di hadapan-Mu, ya Allah.

Kalau aku berdiri di podium, Engkau-lah itu yang menatapku.
Kalau mulutku memekik-mekik dan tanganku kuacung-
acungkan di hadapan beribu orang di lapangan atau stadion,
Engkau hadirinku yang nomor satu. Wajahku bukanlah yang
sedang mereka tonton dan kagumi karena hanya Engkau-lah
satu-satunya yang berhak atas segala puji, segala kekaguman,
rasa cinta dan syukur.

Kami semua, berjuta-juta orang, bersama alam, matahari,
cahaya, dan segala yang tersembunyi di baliknya, menatap ke
satu arah yang sama, yakni Engkau.

Aku tidak akan membiarkan diriku menjadi pusat perhatian
mereka yang berjuta-juta itu, ya Rabbi, karena aku tak kuasa
menjadi pusat perhatian. Aku tidak akan membiarkan orang
berjuta-juta itu melihat ke arahku, mengonsentrasikan
jiwanya kepadaku, ya Rabbi, karena aku akan terbakar luluh
sirna jika berani-berani mengambil alih sesuatu yang menjadi
hak-Mu.

~219~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Aku akan berlari dari setiap arus massa yang mengidola ‐
kanku, yang memberhalakanku, yang memenjarakanku di ‐
dalam sangkar takhayul mereka. Aku akan memberontak dari
setiap energi sosial yang menyandera hak ikatku untuk
dijadikan patung sesuai dengan konsep budaya dan penyakit
jiwa mereka. Kalau mereka memaksaku, aku akan
menghilang. Kalau mereka mendesakku, aku akan terbang.
Kalau mereka memojokkanku, aku akan tiba-tiba berada di
balik punggung mereka. Kalau mereka men-cengkiwing leherku
dan mencengkeram tengkukku untuk mereka jadikan sesuatu
yang berdasarkan klenik kesengsaraan mereka, aku akan
berlaku gila sampai mereka membenciku.

Ya Allah, ampunilah hamba-Mu yang bodoh ini. Ampunilah
saat-saat ketika aku tidak sanggup melihat apa-apa, kecuali
yang kusangka kebesaranku. Ampunilah tahun-tahun tatkala
aku menikmati posisi-Mu: dipuja-puja, dijadikan bahan
histeria sejarah, sehingga seolah-olah jiwaku bergumam
sendiri, “Laa ilaha illa ana ....”

Ampunilah hari-hari kedunguanku, di mana yang
kunomorsatukan adalah namaku, popularitasku, posisi
sejarahku di jenjang kursi yang amat tinggi yang disangga oleh
pundak jutaan orang. Ampunilah kelalaianku yang nikmat
membiarkan berjuta-juta orang menyangka bahwa aku ini
besar dan sungguh-sungguh memiliki kebesaran. Allahu
Akbar! Walastu ....

Akan tetapi, kutuklah dan persiapkan api neraka bagi
kejahatanku tatkala aku memperniagakan kebesaran yang
kusangka milikku. Tatkala aku mengapitalisasi,
memperdagangkan, dan mengeksploitasi amanat-Mu itu
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untuk memperoleh kemewahan hidup keduniaanku.
Ya Allah, zat satu-satunya yang benar-benar ada, betapa

terlambat aku mengakui bahwa pada hakikatnya aku ini tiada.
Bahwa segala yang seolah-olah kumiliki ini adalah milik-Mu.
Bahwa kehidupan, alam semesta, kemanusiaan, dan yang
kusebut diriku sendiri ini sesungguhnya tiada. Engkau
mengadakannya. Namun, adaku palsu. Engkau sajalah yang
sejati ada.²
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Engkau Kaca, Bukan
Cahaya

Apabila berbicara tentang umat, Sudrun selalu menangis.
Sama dengan kalau ia bersujud selewat dua paruh malam. Ia
melukis kesunyian malam dengan isak-isak an tangis, padahal
untuk yang selain dua itu ia tak pernah menangis. Semakin
pribadinya bersedih, semakin ia tertawa. Namun, setiap kali
rasakan tangis umat sekitarnya, setiap kali pula ia
menangiskannya berlipat-lipat.

“Pusatkanlah perhatian dan energi hidupmu kepada
umatmu karena Allah lebih bersemayam di kandungan hati
mereka dibanding hati pemimpin-pemimpinnya,” katanya,
terbata-bata karena isakan tangisnya. “Aku tahu itu dan aku
bersaksi atas pengetahuanku!”

Ya, ampun. Dia jongkok meringkuk di sisi pintu bilikku.
“Aku sangat kecewa selama ini,” ia meneruskan, “karena

kamu terlalu asyik memperhatikan dirimu sendiri. Kamu
terlalu tenggelam berkonsentrasi pada kebesaranmu, per ‐
usahaan popularitasmu. Padahal, umatmu sangat lapar, amat
sangat lapar, tanpa tahu apa yang sesungguhnya mereka
inginkan—dan kamu tidak menunjukkan kepada mereka hal
itu. Umatmu sangat merasa kehausan, amat sangat kehausan,
tanpa mereka mengerti apa yang sebaiknya mereka reguk, dan
kamu tidak menyodorkan minuman yang tepat bagi rasa haus
mereka yang telah berkurun-kurun lamanya.”
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Sudrun bagai hendak meraung. Dan, aku sendiri lebih dari
itu: aku ingin memekik-mekik sekeras-kerasnya untuk
menggulung habis seluruh gelombang perasaan yang membelit
dadaku. Aku ingin badanku meledak, pecah berantakan, dan
sirna!

Beberapa waktu yang lalu, Sudrun mencercaku dengan
pertanyaan-pertanyaan beruntun yang membuatku tergagap
karena kebingungan sehingga akhirnya ia jawab sendiri
kebanyakan dari pertanyaan-pertanyaan itu.

“Siapakah kamu?”
Aku menyebut namaku,
“Bukan!” bentaknya. “Itu hanya namamu. Itu belum tentu

kamu!”
Kemudian, ia memegangi tanganku, lenganku, pundakku,

dan seterusnya sambil terus mencecar, “Ini tanganmu, bukan
kamu. Ini lenganmu, bukan kamu. Ini pundakmu, bukan
kamu, meskipun kamu dan semua orang menyangka ini
adalah kamu. Ini semua bukan kamu. Kamu adalah yang
memimpin ini semua!

“Yang dikerumuni oleh sejuta orang itu bukan kamu, bukan
namamu, melainkan suara kerinduan di kedalaman jiwa
mereka sendiri. Kamu jangan salah sangka, jangan ge-er,
jangan mengambil alih dan memonopoli sesuatu yang kamu
sangka dan milikmu. Kamu ini hanya kaca, bukan cahaya.
Kamu hanya lempengan pemantul, bukan sumbernya! Kalau
orang membungkuk-bungkuk dan menciumi tanganmu
karena mengagumi, sesungguhnya bukan kamu yang
dikagumi. Kamu hanya petugas yang mengantarkan sesuatu
yang dikagumi oleh nurani umat manusia. Kalau kamu
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menyangka bahwa sesuatu itu adalah kamu sendiri, kamu
akan hangus terbakar!”

Di hadapan Sudrun, mulutku selalu kelu.
“Kamu ini Muslim. Siapa Muslim? Muslim adalah manusia

yang merelakan dirinya dipekerjakan oleh Allah. Dipekerjakan
bagaimana? Siap menjalankan amanat-Nya. Amanat apa?
Serangga-serangga kecil pun diselenggarakan eksistensinya
oleh Tuhan dengan mengemban amanat. Ayam diamanati
untuk memasok gizi kepada manusia dengan daging dan
telurnya. Laba-laba diamanati untuk melindungi Rasul Allah
dan Sayidina Abu Bakar ketika mereka dikejar-kejar saat
berhijrah oleh pasukan Abu Lahab. Dan, apa amanat untuk
kamu?

“Ada perbedaan serius antara kamu dan ayam. Ayam
langsung menjalani amanat itu tanpa jarak ontologis, tanpa
eksplorasi intelektual, dan tanpa kreativitas budaya. Laba-laba
langsung mengerjakan amanat itu tanpa harus memiliki
wawasan yang matang tentang apa yang sedang berlangsung
di dalam sejarah kemarin, sekarang, dan besok. Ular
menjalankan amanat itu tanpa kewajiban mengantisipasi dan
menemukan determinasi terhadap struktur-struktur
permasalahan mikro dan makro komunitas manusia.
Dedaunan, akar-akar pohon, sulur di rimba raya, menjalani
amanat tanpa keharusan berpikir konstan agar menemukan
modus gerakan sejarah yang paling efektif. Kalau kamu
menjalankan amanat di pundakmu tanpa upaya maksimal
untuk merancang gerakan sejarah semacam itu, apa beda
antara kamu dengan serangga, ayam, ular, dan laba-laba?
Padahal, di balik amanat itu, Allah telah memberimu fasilitas-
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fasilitas yang canggih, yakni yang berupa kesanggupan
magnetikmu untuk menyerap sejuta umat serta umat itu
sendiri. Umat adalah fasilitas dari Tuhan-mu. Umat adalah
pemantul amanat-Nya untukmu.”²
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Doa Lokal
Tatkala berkeliling menemui berbagai jemaah kaum Muslim di
sebuah pulau, panitia yang membawa Kiai Sudrun mengajukan
permintaan yang sebenarnya wajar, tapi tidak lazim.

Yakni agar Sudrun memimpin doa khushushan, suatu doa yang
temanya lokal-kontekstual, di setiap tempat yang disinggahi.
Tak hanya pada akhir pertemuan dengan setiap jemaah, tapi
juga beberapa kali rombongan panitia menghentikan
kendaraan di tempat-tempat tertentu dan meminta—sambil
berdiri bersama—Sudrun untuk memimpin doa yang
menyangkut permasalahan tempat tersebut.

Dengan demikian, Sudrun dituntut untuk sejauh mungkin
mengetahui persoalan jemaah-jemaah di setiap tempat.
Mungkin menyangkut lingkungan alam, kemiskinan ekonomi,
antisipasi terhadap modernisasi, atau penyakit-penyakit jiwa
manusiawi yang rutin.

Tentu saja seandainya Sudrun ucapkan doa-doa ajaran para
Nabi, akan kontekstual juga, sebab ada tingkat universal dari
permasalahan segala manusia, segala komunitas, kebudayaan,
dan peradaban pada zaman kapan pun.

Atau, ambil saja misalnya doa sapu jagat, “Rabbanna aati naa
fiddunya hasanah ...,” maka persoalan apa pun di mana pun dan
kapan pun akan tercakup.

Akan tetapi, orang-orang aneh di pulau ini meminta suatu
“kelegaan” tersendiri. Boleh ada prolog dan epilog dia
berbahasa Arab, yang diambilkan dari tradisi baku, tapi inti
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rangkaian doa itu dimintakan berbahasa Indonesia dan
langsung menyebut realitas persoalan-persoalannya secara
polos dan eksplisit.

Untunglah dulu pada masa kecilnya, Sudrun hidup di sebuah
komunitas dusun yang juga lugu. Jika selesai berjemaah
Maghrib, ketika para remaja dan kanak-kanak bareng mengaji
di dalam masjid, “kaum veteran” bersarasehan di beranda.

“Tadi minta apa kepada Pangeran?” Mereka saling
berwawancara. “Pangeran” itu sebutan mereka untuk Tuhan.

“Saya minta mbok ya masa tanam padi tahun ini ndak usah
pakai wereng segala,” jawab seseorang.

“Kalau saya mengeluh kenapa sekarang untuk urusan irigasi
harus nyogok,” kata yang lain.

“Lurah kita itu lho,” sahut lainnya lagi, “mbok ya memimpin
gitu, lho. Masa sibuk menghabiskan uang pajak dan kawin
melulu ...!”

Alhasil, doa-doa mereka sangat bersahaja, dan konkret,
mencakup persoalan yang autentik. Permintaan mereka juga
tidak banyak. Sekadarnya saja.

Dengan referensi itu, Kiai Sudrun jadi lumayan “lincah”
tatkala berimprovisasi doa di berbagai tempat di pulau
tersebut. Disebutnya penderitaan beratus petani garam,
masuknya bioskop dan budaya maksiat, terpeliharanya
lingkungan alam dan manusia di tempat itu—dengan detail-
detail sejauh yang Sudrun ketahui.

Kalimat-kalimat Sudrun sering tersendat, terkadang
mandek, sebab sambil berpikir dan mengingat-ingat. Namun,
itu autentik. Sungguh-sungguh doa dari realitas. Bukan
sekadar doa yang sudah dihafal dan bisa diucapkan kapan saja,
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dengan kesadaran pikiran atau tidak, dengan kehangatan hati
nurani atau tidak.

Yang polos terutama adalah cara orang-orang itu
mengamini kalimat-kalimat Sudrun. Kalau tiba pada kalimat
yang amat menyentuh problem serius mereka, terdengar
“Amin! Amin! Amin!” keras-keras dan berulang-ulang tak
menentu. Jadi, bukan model “Amin” ritmis rutin
konvensional seperti tradisi yang biasanya terdengar.²
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Dicabuti Jenggotnya,
Dijegal Kakinya

Barangkali karena saking khusyuk dan getolnya memerankan
diri sebagai khalifatullah fir-ardl, sebagai panitia atau takmir
pengundang Sudrun menggunakan sikap dan pola manajemen
seperti Allah itu sendiri.

Kalau Allah menghendaki sesuatu, tinggal mengatakan
“Kun!” dan “Yakun”-lah. Jadi! Maka jadilah!

Kalau pada saat malam yang sunyi tebersit di benak Ketua
Panitia bahwa ia bermaksud mengundang Sudrun untuk suatu
kegiatan, ia menganggap pada “saat itu juga” Sudrun sudah
tahu dan sekaligus juga punya waktu serta langsung bersedia.

Sudrun tidak punya masalah apa pun dalam hidupnya. Ia
siap kapan saja jika dikehendaki, meskipun jarak tempat acara
dengan rumahnya ratusan kilometer. Kalau pada momentum
yang sama ada juga panitia lain yang mengundang dan Sudrun
sudah telanjur menyanggupi sebelumnya, jalan keluarnya
gampang: Sudrun sanggup menggandakan dirinya, alias
membuat dirinya menjadi dua atau tiga Sudrun yang bekerja
di beberapa tempat sekaligus.

Sudrun manusia yang amat baik dan ringan kaki, sehingga
sewaktu-waktu bisa diseret ke mana pun dan ia wajib bersedia
karena acara itu demi kepentingan Allah dan yang
memerintahkan adalah juga berwatak Allah. Panitia
menggantikan Allah dalam soal mengatur dan memerintah,
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sementara Allah yang asli bertugas memelihara kesehatan
Sudrun, mengirim wesel ke rumah Sudrun, serta memfasilitasi
segala keperluan Sudrun sehingga ia ready for being used any time
in any place.

Pada saat yang sama, Sudrun adalah manusia mahatahu,
mahawaskita, weruh sakdurunging winarah40. Tanpa panitia
menyuratinya atau menemuinya pun Sudrun sudah tahu
bahwa ia diundang. Sudrun juga terkenal mahasantun
sehingga dihubungi atau tidak ia mustahil tak bersedia.

Maka, puluhan kali, sungguh-sungguh puluhan kali, Su drun
membaca atau mendengar namanya dicantumkan atau
disebut-sebut dalam publikasi suatu acara—sementara ia
belum menerima pemberitahuan apa-apa. Tak usah
permohonan, permintaan, atau rayuan untuk kepastian
kesediaan. Cukup informasi saja. Namun, itu pun sunyi dari
telinga dan mata Sudrun.

Turun bus, Sudrun melihat namanya terpampang besar-
besar di spanduk di depan sebuah masjid. Poster-poster penuh
oleh namanya di seantero kampus atau kota. Berita di media
massa memberitahukan kepada Sudrun bahwa Su drun akan
membawakan pengajian di sana pada tanggal anu. Atau, pada
suatu sore mendadak ada orang datang menjemput untuk
pengajian yang “sudah disanggupi” olehnya.

Dan, Sudrun adalah manusia yang maha bersedia
dipersalahkan oleh siapa pun saja sejumlah berapa pun saja
bila pada acara itu ternyata ia tak datang dan panitia
mengumumkan—“karena sesuatu dan lain-lain hal” atau
“tanpa informasi yang jelas” atau “ada tugas mendadak”—
Sudrun berhalangan hadir.
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Atau, bisa juga tak terjadi sesuatu pun, tapi dicantumkan,
diumumkan, dikorankan, tak ada pemberitahuan, tak
dijemput, tak pernah terjadi kontak apa pun antara panitia
dan Sudrun hingga acara—lantas diisi entah oleh siapa—itu
usai.

Mereka sungguh amat manja kepada Kiai Sudrun. Anak-
anak yatim itu merubung tubuh Sudrun, bergelantungan di
pundak dan lengannya, menjepit pinggangnya, mencabut
rambut dan jenggotnya, terkadang menjegal kakinya.²
 
 
40 Jawa: tahu sebelum diberi  tahu atau dia jari .―peny.
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Rock, Ghirroh
Gara-gara diminta mengisi kuliah subuh di sebuah radio
amatir, Sudrun menjadi merasa lebih akrab dengan siaran-
siaran radio lokal. Ada lagu-lagu jazz tertentu atau blues yang
asli Negro kumuh, serta satu-dua nomor heavy metal yang ia
sukai.

Kalau jazz menggelincir melalui telinga, terasa ada
“pembebasan-pembebasan kecil” dalam jiwa. Kalau orang
hitam Amerika mendesahserakkan blues-blues sesuka mereka,
Su drun merasa sedang menaiki kendaraan truk kesengsaraan
sejarah kaum turunan budak itu. Entakan-entakan mereka
membuat suasana kejiwaan yang sama dengan desah-desah
panjang Kiai Semar, personifikasi kesadaran kedaulatan rakyat
Jawa. Dan, kalau nomor-nomor rock ‘n roll tertentu, terutama
yang heavy, menggelegarkan udara, terdengar pergolakan batin
suatu generasi baru yang berusaha melepaskan diri dari
kemapanan dan kejumudan.

Bahasa itu simbol dari realitas. Juga bahasa musik: ia
menjadi alat penggambaran muatan budaya dalam perjalanan
sejarah suatu masyarakat. Setiap jenis musik lahir dari akar
sejarah. Inovasi-inovasi musik terjadi karena sejarah manusia
mengalami perubahan-perubahan.

Lagu-lagu hanyalah “wajah”, “watak”, dan “gerak gerik”
suatu generasi anak manusia. Inner reality yang diekspresikan
melalui wajah, watak, dan gerak gerik itu adalah suatu tema,
suatu muatan, suatu konteks.
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Konteks kesejahteraan itulah yang tampaknya tidak atau
kurang ikut terdengar di radio-radio tatkala musik-musik
mancanegara itu dilantunkan. Pemusik-pemusik kita
mengoper berbagai jenis musik, membawakannya dengan
gegap gempita melalui rekaman atau pertunjukan di
panggung, tanpa menyertakan sejarah yang mengakari
lahirnya musik itu.

Musik rock kita belum lebih daripada lagu yang di-rock-rock-
kan. Padahal, persoalan-persoalan kemasyarakatan kita juga
memiliki muatan yang sama dengan apa yang kita temukan
dalam konteks lahirnya musik rock itu di mancanegara,
sehingga sangat mungkin diselenggarakan transformasi
konteks dan historisitas untuk menemukan suatu “musik rock
pribumi”.

Apalagi musik blues dan jazz. Masyarakat kita memiliki
“alasan” empiris yang memungkinkan transformasi itu.

Tentu saja di dunia Barat pun musik-musik tersebut pada
akhirnya bisa terjebak hanya dari suatu mekanisme mass
production—dan kita di Indonesia adalah “pelengkap penderita”
dari macro rolling industry tersebut.

“Tapi, mestinya ketololan kita jangan terlalu menyeluruh
dan goblok kita jangan terlalu lama,” gerutu Sudrun sendirian
di sisi radio.

“Kita bisa, dan memang kontekstual, untuk melahirkan
sendiri jazz-jazz kita, blues-blues kita, rock-rock kita, yang tentu
saja berbeda dengan yang mereka hasilkan, baik namanya
maupun warna dan racikannya. Rock itu menggambarkan
ghirroh, suatu semangat kejiwaan atau memakruh-makruhkan
musik rock, yang memang di sini menjadi hanya huru-hara dan
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pelarian. Tapi, dorong juga, dong, para pemusik Islam untuk
menemukan dan mengembangkan ghirroh mereka sendiri
...!”²
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Pengajian Puisi
Aneh-aneh saja orang bikin kegiatan. Sudrun terkadang
kewalahan juga mengidentifikasi gejalanya serta mencari
letaknya dalam peta aktual kebudayaan agama.

Misalnya suatu kelompok, di wilayah pesisir utara Pulau
Jawa, menyelenggarakan acara “pengajian puisi” secara rutin.
Peserta beberapa puluh orang, beredar dari desa ke desa,
melibatkan siapa saja yang berminat, termasuk dari pedagang,
nelayan, komandan ramil, camat, atau siapa saja.

Padahal, bentuk acara yang sama juga dilaksanakan di kota
besar, di lingkungan universitas, oleh kalangan elite aktivis
mahasiswa. Kalau Ramadan tiba, pengajian puisi itu digelari
“Tadarus Puisi”.

Apa maksudnya? Dan, bagaimana bentuk acaranya?
Dalam atmosfer religius yang khusyuk, dilatari oleh ayat-

ayat pilihan dan Al-Quran, dibacakan puisi-puisi yang juga
diseleksi kualitas religiusnya. Terkadang dinyanyikan atau
dikasidahkan. Terkadang diselingi pujian-pujian, semacam
tahlil, tahrim, atau tahmid yang sebenarnya merupakan
kontinuitas dari tradisi “agraris” keagamaan kaum Muslim
pada waktu-waktu yang lalu.

Terkadang dipuncaki dengan zikir bersama, sampai bisa
masyuk betul, ada yang menangis tersedu-sedu atau memekik-
mekik menyesali dosa-dosanya. Kemudian seluruh kegiatan
itu diakhiri dengan semacam sarasehan, silaturahmi spiritual
dan intelektual. Semacam tawashou bilhaq wa tawashou bisshobr,
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saling memberi nasihat tentang kebenaran dan kesabaran.
Di kalangan masyarakat yang lebih “dusun”, progres ke arah

situasi masyuk relatif lebih gampang. Mungkin karena mereka
sebagai manusia masih alamiah, lebih dekat ke alam, lebih
setia pada irama sunatullah. Belum terlalu terjebak atau
diperbudak oleh mekanisme dari dosa-dosa sistemis dan
struktural—seperti betapa sebagian orang di kota besar
sedemikian terkurung.

Kalau seorang dusun dalam pengajian puisi menjadi in trance,
tergedor jiwanya, sehingga ia meraung-raung ketakutan oleh
wajah dosa-dosanya sendiri: bentuk trance mereka lebih
manusiawi, lebih lugu, dan mengharukan.

Berbeda dengan kota: “teler” mereka mengidentifikasi suatu
situasi stressed yang ruwet. Sehingga untuk memproses
“pencucian diri”, ia lebih memerlukan ragam metode—dari
yang bersifat rasional psikologis sampai rohaniah.

Teriakan-teriakan “teler” orang kota juga lebih mengerikan.
Takaran luka dan kesunyian jiwa mereka tampak sangat
serius. Muatan kebingungannya juga amat melelahkan untuk
diuraikan.

Pada larut malam itu, seseorang—di tengah forum—
memekik-mekik ketakutan karena merasa Malaikat
Zabaniyah hadir di forum itu khusus untuk mengancamnya.
Orang itu lantas memegangi lengan Sudrun sambil meratap-
ratap seperti seorang anak kecil yang diancam oleh cakar
burung garuda di depan hidungnya. Sudrun memeganginya,
membiarkannya menuntaskan segala beban batinnya, sampai
serak suaranya, untuk akhirnya ia menangis sesenggukkan di
pangkuan Sudrun.
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Ia seorang pejabat strata menengah.²
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Rasa Aman Psikologis
Apa yang disebut “pengajian puisi” sebenarnya sekadar salah
satu ornamen kecil di tengah tekstur “lukisan” kebudayaan
kaum Muslim pada tahun-tahun mutakhir ini.

Ia muncul bersamaan dengan kecenderungan “nasional”
bertumbuhnya revivalisme—boleh juga disebut survivalisme—
kegiatan keagamaan Islam di hampir semua lapisan
masyarakat serta di sangat banyak kalangan.

Dari yang baku-baku, seperti pengajian Hari Besar Islam,
aktivitas remaja masjid, kegiatan dakwah kampus, inisiatif
budaya keagamaan oleh berbagai macam lembaga anak-anak
muda, pesantren sehari dalam seminggu, kelompok diskusi
keagamaan, pengajian di hotel besar, pengajian artis, serta
segala macam kelompok sosial dalam tubuh kaum Muslim—
yang berangkat dari “geografi profesional”—atau bahkan di
dusun-dusun terpencil.

Makin merambahnya kecenderungan religiositas sosial
semacam itu sebenarnya “nggak ada yang menyuruh”. Artinya,
watak dasar dari perjalanan zaman ini—modernisasi,
sekularisasi, kapitalisasi, hedonisasi, dan seterusnya—
bukanlah suatu keberlangsungan sistem dan anutan yang
“menyarankan” atmosfer semacam itu.

Jadi, mungkin hal itu pertama-tama bisa dijelaskan dengan
kerangka hukum alam atau sunatullah. Makhluk “manusia”
dan makhluk “masyarakat”, dalam era kebudayaan dan
pembangunan macam apa pun, tetap membutuhkan

~238~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


manifestasi dari kodrat fitrah mereka.
“Kalau Anda tiap hari sibuk makan minum,” berkata Sudrun

kepada sekelompok anak muda yang sedang meraba sketsa
persoalan itu untuk suatu penelitian, “pada momentum
tertentu hakikat fisik Anda akan menagih untuk
diperbolehkan berpuasa. Kalau Anda terus-menerus suntuk
bekerja keras, apalagi sampai lembur-lembur segala, pada
gilirannya nanti hakikat mentalitas Anda akan mengusulkan
suatu rekreasi. Juga kalau Anda terus-menerus dikepung oleh
maksiat dan kedekatan dengan dosa-dosa, hakikat kejiwaan
Anda akan menagih untuk dikasih kesempatan ber-takarub
kepada Allah. Tagihan-tagihan itu berlangsung tidak hanya
pada skala pribadi, tapi juga dalam skala kebudayaan dan
peradaban. Jangka waktunya bergantung irama konteks
masing-masing. Tagihan itu juga tidak usah menunggu ada
tidaknya inisiatif atau teknologi kultural seseorang atau
sebuah masyarakat. Justru ‘tagihan’ itu yang mendorong
manusia untuk menyelenggarakannya. Maka, aktivitas-
aktivitas yang sedemikian merambah luas di kalangan kaum
Muslim itu sering kali tidak ada kaitannya dengan program-
program—misalnya Departemen Agama41, organisasi NU atau
Muhammadiyah. Bahkan, ia juga tak bisa dihalangi oleh
strategi-strategi pembangunan yang berlawanan arus dengan
gejala itu, misalnya. Baik strategi dalam arti represi politik
atas segi-segi kegiatan keagamaan tertentu maupun strategi
dalam arti menyebarnya atmosfer ‘dereligiositas’ melalui
produksi-produksi kebudayaan di kota-kota besar.”

Seseorang bertanya, “Tak mungkinkah gejala itu sekadar
merupakan langkah pengamanan diri secara psikologis dari
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orang-orang modern yang merasa banyak dosa?”
“Mungkin saja,” jawab Sudrun. “Dan, Anda tak usah sinis

atau mengutuknya. Bukankah ketika Anda merindukan surga,
itu juga dalam rangka memperoleh keamanan dan
ketenteraman jiwa?”²
 
 
41 Kini  Kementerian Agama.―peny.
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“Semacam” Tauhid
Beberapa teman mengecam Kiai Sudrun. “Kiai ini rakus dan
tidak tahu malu!”

Sudrun cukup kaget. “Mungkin ...,” jawabnya agak gagap,
“tapi terhadap apa dulu. Kalau misalnya terhadap ilmu,
sebaiknya kita memang serakus mungkin dan tak usah malu
bertanya kepada siapa pun untuk menambah ilmu ....”

“Bukan itu, Kiai,” sambung mereka. “Kiai ini kok mau saja
tampil di berbagai forum dengan tema pembicaraan yang yang
terbatas. Mestinya ada pembagian tugas, dong. Kalau pakar
psikologi, ya bicara psikologi. Kalau ahli pertanian, ya bicara
pertanian. Bukan kok semua diborong. Mentang-mentang
sekarang ini musimnya orang memborong kepemilikan
beratus perusahaan sekaligus, ya?”

“Lho,” Sudrun berusaha membela diri, “jangan salahkan
saya dong. Kalian harus menuding panitia-panitia itu dan saya
akan justru berterima kasih. Masa saya harus ngomong fikih,
tasawuf, pembangunan desa, psikologi pranikah, perlawanan
kebudayaan, politik dan politik-politikan, filsafat, ateisme
ilmu pengetahuan modern sekuler, macam-macam, capek
saya!”

“Lha ya Kiai jangan mau!”
“Nanti saya dibilang sombong! Pilih-pilih! Tidak syiar! Tidak

lillahi ta’ala!”
“Kan Kiai bisa kasih penjelasan, bahwa masing-masing

bidang persoalan itu ada pakarnya sendiri-sendiri. Tidak
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semuanya ditancap!”
“Saya ini bukan pakar. Saya bukan fakih, bukan sufi, bukan

ulama, bukan psikolog, bukan ilmuwan, bukan politolog,
bukan sosiolog, bukan pujangga, bukan apa-apa ....”

“Lha kok Kiai mau bicara soal-soal itu?”
“Saya ini orang hidup. Jadi saya bicara soal orang dan soal

hidup ....”
“Lho bukan begitu cara berpikirnya, Kiai. Kalau sekadar

omong ya siapa saja boleh, biar tukang becak atau penjual
kamper!”

“Saya bukan asal omomg. Saya omong.”
“Maksud kami, kalau pembicaraan di forum resmi, entah

ilmiah atau apa, itu harus orang yang benar-benar ahli, itu
pun harus terbatas pada bidangnya masing-masing!”

“Bidang saya ini macam-macam. Saya suka makanan, jadi
saya bicara makanan. Saya mengalami politik, jadi saya bicara
politik. Saya berekonomi, jadi saya bicara ekonomi. Saya
mengolah jiwa, jadi saya bicara psikologi ....”

“Kiai ini bagaimana, sih? Memang semua manusia ya seperti
yang Kiai bilang itu. Tapi, maksud kami pada tingkat
pembicaraan tertentu dibutuhkan orang yang sungguh-
sungguh ahli ....”

“Misalnya soal petani, siapa yang harus bicara? Petani itu
sendiri atau ahli pertanian ataukah pemerhati para petani?
Siapa yang kalian kehendaki untuk bicara soal kemiskinan,
lantas si miskin itu sendiri tak punya hak untuk bicara
kemiskinan? Alangkah malang nasibnya!”

“Kiai ini naif ....”
“Kalian ini perampok! Untuk urusan akademis di kampus,
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silakan pakai hukum kompetensi itu, tapi jangan terlalu
dibawa-bawa keluar, nanti kalian dicelurit orang. Dan lagi,
sekarang ini ‘abad reintegralisasi’. Era ‘tauhid kebudayaan’.
Zaman multidisiplin pendekatan saling silang, penyadaran
kembali terhadap kesalingberkaitan antar berbagai bidang.
Kenapa kalian menyuruh saya tinggal primordial, lokal,
eksklusif, dan jumud dalam tempurung ....”

“Lho kok ngamuuuk ....”²
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Khotbah Antah-
berantah

Seperti juga banyak orang Islam yang lain, Kiai Sudrun sudah
pernah “numpang shalat” entah di berapa ribu masjid, atau
setidaknya di berapa ratus masjid. Dan, semua itu
menggiurkan. Makin banyak masjid yang didatangi, makin
banyak ilmu dan pengalaman didapatkan, makin bangga rasa
hati ghirrah kaum Muslim.

Misalnya soal khotbah. Diam-diam Sudrun mengamati tipe-
tipe pola-pola dan tema-tema khotbah, di mana saja. Para
khatib kita aneh-aneh. Terkadang eksentrik dan
mengharukan, terkadang teduh dan menidurkan. Ada juga
yang berkobar-kobar penuh semangat, tak kalah dibanding
gelegar suara Bung Karno di podium negara atau Bung Tomo
dulu yang mengumandangkan jihad lil bilad.

“Jemaah Muslimin yang berbahagia!” demikianlah bunyi
khotbah Jumat pada suatu siang yang gerah. “Ketahuilah!
Rasulullah Muhammad itu diutus oleh Allah ke muka bumi ini
untuk membawa kebenaran agama Islam!” Nadanya tinggi dan
berkobar-kobar.

Tergolak hati Sudrun. Kaget setengah mati karena tiba-tiba
rasa dan kesadaran waktunya kacau: apakah aku sedang hidup
pada abad ke-7 Masehi? Seolah-olah baru kemarin sore
Muhammad dinobatkan sebagai Rasul Allah melalui Jibril. O,
mungkin begitu. Pasti para jemaah di masjid ini mualaf
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semua! Sehingga masih belum tahu informasi paling dini soal
agama Islam!

Pada kesempatan shalat Jumat yang lain, sang Khatib
mengemukakan beberapa contoh perintah dan larangan
Allah, kemudian memberi semacam kunci—“Ini yang
ngomong bukan saya, lho!” Vokalnya menggelegar memenuhi
ruangan masjid.

“Kalau saudara-saudara hendak melanggar, ya silakan saja!
Silakan saja! Ini yang berfirman adalah Tuhan. Ada di Quran.
Saudara-saudara boleh selidiki sendiri. Quran itu setiap
hurufnya terjaga. Saya hanya sekadar mengutip. Bukan saya
yang memerintahkan, melainkan Tuhan. Kalau Saudara
hendak melanggar, silakan saja, tapi tanggung risikonya
sendiri! Jangan salahkan saya kalau kelak saudara-saudara
disetrika dengan buldozer api dan lidah Saudara disayat-sayat
dengan pisau bara!”

Beruntunglah kita semua dimasukkan oleh Allah ke dalam
golongan kaum Muslim. Khotbah yang meledak-ledak seperti
itu membuat kita hidup penuh semangat, kita hidup ini
sangat butuh ancaman, dan para khatib selalu sukses
memberitakan kepada kita bahwa Allah adalah Sang Maha
Pengancam yang sadis.

Pada saat lain kita memperoleh ketenteraman, sehingga
mata dan perasaan kita bagaikan ngantuk. Khatib
mengemukakan soal perlunya meningkatkan iman dan takwa,
tanpa sekali pun pernah menjelaskan secara gamblang apa
sesungguhnya takwa itu. Iman, takwa, tawakal, khauf, dan
lain-lain selalu hanya disebut dalam makna global dan abstrak.
Namun, toh kita tak membutuhkannya. Sebab, selama
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khotbah berlangsung kita merasa tenteram dan terkantuk-
kantuk.

Ada juga khotbah yang berbicara soal “tinggal landas”,
“Insya Allah kita semua akan hidup makmur. Maka, marilah
kita bersyukur kepada Allah dan berterima kasih kepada
pemerintah ....”

Atau, khotbah progresif yang mengecam para tukang
makar, “Banyak khatib yang memanfaatkan ibadah Jumat
untuk maksud-maksud politis! Maka, dengan ini saya ulangi
hendaknya kita jangan membawa-bawa masalah politik ke
dalam masjid!”

Kiai Sudrun senantiasa merasa terharu mendengar
pernyataan politik semacam itu.

Ada juga khotbah yang aneh: sesudah ajakan iman takwa,
Khatib lantas berkata, “Amma ba’du. Saudara-saudara, dalam
seminggu ini kita sudah harus bisa merampungkan perbaikan
jembatan. Juga tolong ditata pembagian kerja di sawah
sebelah timur desa. Kemudian saya dengar kok ada kisruh
dalam manajemen koperasi simpan pinjam kita? Bagaimana
itu? Tolong dibenahi, deh ...!”

Interesting. Itu namanya khutbah bil-hal. “Kebanyakan
kelompok kaum Muslim di negeri tak mengalami model
khotbah semacam itu, tapi hanya dijejali oleh khotbah-
khotbah asbtrak yang tak ada kaitannya dengan realitas hidup
sehari-hari,” desis Sudrun kepada dirinya sendiri.

Sudrun mungkin keliru. Khotbah-khotbah kita bukan tak
terkait dengan realitas sosial. Lha wong umat kita memang
sudah relatif tak punya problem, kok. Jadi, khotbahnya ya
antah-berantah saja.²
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Kerak (1)
Pada suatu hari Sudrun memperoleh undangan atau ajakan
yang agak aneh dari suatu kelompok masyarakat di pedalaman
di sebuah pulau jauh dari Jawa.

“Daerah kami sangat terpencil, kurang terjangkau oleh
kereta besar pembangunan, masyarakat kami adalah ‘kerak’
sejarah,” demikian kata salah seorang pengundang.

“Kok seperti kata-kata mutiara,” sahut Sudrun.
“Ini serius, Pak. Setiap komunitas adalah ibarat tungku

pemasak nasi. Sejelek-jelek dusun kamu, Tuhan
menganugerahkan manusia dan kreativitas ala kadarnya. Tapi,
nasi kami selalu diambil orang dari tungku. Anak-anak terpilih
dari wilayah kami selalu pergi meninggalkan kami, mencari
hidup mulia dan mewah di kota-kota besar. Yang tinggal
hanya ‘kerak’. Selalu demikian dari tahun ke tahun. Secara
keseluruhan kami kehilangan kepercayaan diri. Kami merasa
rendah, terpencil, dan terbelakang. Apalagi amat sedikit di
antara anak-anak kami yang bersedia pulang kembali ke
kampungnya.

“Maka, setiap anak yang tumbuh di tempat kami juga selalu
tidak sepenuhnya berdomisili di tengah masyarakat kami.
Sebab, setiap saat mereka sesungguhnya bermimpi untuk
meninggalkan kami dan pergi ke tempat yang lebih maju.
Dengan kata lain, anak-anak muda kami setengah-setengah
hidupnya di tempat kami. Jadinya wajah generasi muda kami
tak menentu. Yang orangtuanya berkecukupan, tinggal belajar
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dan kelak meneruskan ke kota. Tapi yang miskin, yang tahu
bahwa mereka tak boleh bermimpi seperti rekan-rekannya,
menjadi kehilangan orientasi. Maka, se bagian dari mereka
menjadi berkembang nakal bukan main. Cari kompensasi
macam-macam: minum, judi, nakal, berkelahi, meninggalkan
masjid—sehingga pada akhirnya mereka terbuang dari
masyarakat. Dan, karena yang namanya masyarakat itu tak
pernah paham secara sabar kenapa anak-anak mereka menjadi
demikian, kami khawatir pada suatu saat anak-anak muda
‘kerak’ sejarah itu akan betul-betul menjadi ‘kerak’ sejarah ....”

Panik juga Sudrun mendengar penuturan itu. Lama ia
merenungi dan akhirnya menjawab perlahan-lahan.

“Saya ini bukan kiai, bukan psikiater, bukan dokter. Paling
jauh saya hanyalah seorang sahabat dari siapa pun saja,
apakah dia seorang menteri atau bramacorah. Saya mencintai
semua dan setiap makhluk Tuhan, baik maupun buruk. Cara
saya bersahabat dengan yang baik ialah mendukungnya. Cara
saya bersahabat dengan keburukan ialah mencoba
melenyapkannya. Kedatangan Anda kemari bagi saya adalah
amanah. Jadi, insya Allah saya akan datang ke tempat Anda,
tetapi saya tidak berjanji akan berbuat apa pun, kecuali
meletakkan diri saya sebagai sahabat. Saya hanya akan
membawa iktikad baik, keikhlasan hati, serta usaha maksimal
memikirkan dan mencoba melakukan apa yang Allah beri
tahukan bisa saya lakukan atas mereka ....”

Maka, pada suatu malam tampak Sudrun duduk metingkrang
di tengah anak-anak muda “kerak” itu, di salah satu warung
“pos” atau markas kerumunan mereka. Terdengar suara
tertawa atau teriakan-teriakan, denting gelas dan botol, asap
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rokok mengepul .... Tentu saja Anda boleh percaya bahwa
anak-anak muda itu mengerti sahabat barunya itu seorang
penakut dalam urusan minum-minum: tapi ia teman bercanda
yang meriah dan menyenangkan hati.²
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Kerak (2)
Untuk tahap pertama ini Sudrun hanya punya waktu enam
hari enam malam tinggal di tempat itu. Apa yang ia bisa
perbuat untuk suatu “borok” dari “penyakit sosial makro”?

Teorinya sih gampang. Bagaimana entry point-nya. Mesti bil
hikmah wal mau’idhah hassanah. Dan grounded, nggak boleh
tanggung-tanggung. Lantas, sambil maksimal pasang kuda-
kuda kepekaan ilmu manusia, psikologi, sosiologi, dan
sekeranjang lainnya—harus sigap menemukan pola taaruf,
idiom-idiom tawajuh, lantas kekayaan improvisasi selama
takarub.

Pokoknya mengasyikkan bagai sebuah disertasi yang
dituliskan secara novel. Sebab, meskipun hanya beberapa hari,
setiap gejala pada hakikatnya membawa Sudrun berdenyut ke
pembayaran mikro-makro dari kompleks sikon masyarakat.

Pada malam kedua, salah seorang dari anak-anak muda itu,
yang istimewa karena bisa nyanyi dan main gitar, ditantang
Sudrun untuk membawakan sebanyak mungkin lagu, dari
Koes Plus sampai Bob Dylan dan Phil Collins. Ketika malam
makin larut, Sudrun meminta agar ia menyanyikan “bukan
lagunya siapa-siapa”. Alias improvisasi. Ternyata alot,
meskipun akhirnya bisa juga. Memasuki dini hari Su drun
mengajak bikin lagu-lagu mendadak sekenanya, sambil
mengipas-ngipasi si penyanyi lokal itu untuk kelak bisa
menciptakan lagu dan syair sendiri.

Memang tak segampang itu, tapi pada malam ketiga sudah
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tercipta ala kadarnya “karya musik” anak muda itu dengan
Sudrun, plus pemuda-pemuda lain dilibatkan untuk coba-coba
kor sambil pegang alat musik mendadak—misalnya sendok
gula dan gelas, kaleng, sapu lidi, orkestrasi tepuk tangan, atau
apa saja.

Menjelang malam keempat Sudrun kasih PR agar anak-anak
itu riset lagu-lagu tradisi serta semacam kasidah-kasidah atau
lagu-lagu wirid yang sering terdengar di masjid-masjid. Itu
untuk pengayaan nomor-nomor ciptaan musik mendadak
mereka. Dan alhamdulillah, usai bercengkerama dan latihan
pada malam keempat, mereka relatif sudah siap seandainya
harus tampil di panggung barang 45 menit.

Agak gembira hati Sudrun. Pada siang hari dan sore ia sibuk
dalam pertemuan-pertemuan dengan kaum tua, ibu-ibu, guru-
guru, beberapa birokrat, dan sebagainya—sementara malam
hari anak-anak muda itu bisa dibawanya berbuat sesuatu yang
tidak terlalu jelek.

Tentu saja tak semua anak muda terlibat. Namun, sudah
mulai tercipta iklim. Mereka jadi punya perhatian terhadap
kreativitas, kebaikan, dan lingkungan sosial. Punya cita-cita
dan harga diri sedikit.

Pada malam kelima, Sudrun tampil di acara peringatan
Maulid Nabi di lapangan. Sudrun mengundang anak-anak
muda itu untuk hadir, dan mendadak di tengah
penampilannya, Sudrun meminta mereka untuk naik
panggung, kemudian mengajak nyanyi bersama.

Anak-anak muda itu kaget, seperti juga semua hadirin
kaget. Sedikit demam panggung, tapi mereka nyanyi cukup
sukses. Orang memperoleh kesenangan aneh. Anak-anak
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muda pemabuk tukang berkelahi itu bukan sekadar bisa
pentas, tapi juga membawakan lagu-lagu yang “punya iktikad
baik” serta dengan penggarapan musikal yang belum pernah
ada sebelumnya.

Apalagi di sela-sela pentas itu, ada bunyi-bunyi kasidah, ada
lantunan ayat suci—dari seorang anggota tim yang nakalnya
bukan main, meskipun dulunya pernah sebentar nyantri.

Pada malam keenam, Sudrun maupun beberapa pemuka
masyarakat mengundang anak-anak muda ikut acara di masjid
bersama Sudrun. Perilaku mereka canggung, tapi sudah mulai
lain.²
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Kerak (3)
Tidak lantas hanya dengan pertemuan enam hari anak-anak
muda kacau norak dan disoriented itu sanggup berubah menjadi
anak baik dan kreatif dan muthi’ dalam beragama.

Tak ada proses sulapan dalam sejarah, kecuali yang terjadi
adalah peran hidayah Allah. Hidayah Allah itu mengatasi apa
saja, antiteori dan beyond mechanism. Namun, itu kan cuma
Sudrun. Ia sekadar berusaha menemukan “pintu paling
tertutup” dalam kejiwaan anak-anak muda itu dan mencoba
menemukan kunci utamanya agar “pintu metabolisme
psikologis”-nya bisa dibuka. Kalau dalam dunia persilatan, ini
ibarat “totokan darah”.

Salah satu soal yang serius pada anak-anak muda itu adalah
rasa terbuang, rasa diri sampah, tiadanya kepercayaan diri dan
kepercayaan lingkungannya bahwa mereka bisa berbuat
sesuatu. Maka, “domino” keadaan disorientasi kepribadian
dengan sendirinya menderetkan perbuatan-perbuatan kacau
dan destruktif.

Dengan tampil di pentas, mereka mulai bisa diterima
sebagai “warga” masyarakat dengan duduk bersama mereka di
masjid: anak-anak muda itu bagai sedang mengalami kelahiran
baru. Semacam “mandi besar” sosial. Dan, secara pribadi
mereka pasti seperti “turun mesin.”

Sudrun tinggal meneruskannya. Dalam pertemuan kecil
menjelang kepergiannya, Sudrun berusaha mengakrabi
mereka sebagai pribadi-pribadi. Ia berusaha meraba “keadaan
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jiwa” setiap orang dan dikemukakannya barang satu-dua
kalimat—yang semoga Allah membimbing agar tepat
mengenai “titik totokan darah”-nya.

Ketika kemudian waktu berlalu, Sudrun mendengar betapa
kalimatnya kepada setiap orang itu sungguh-sungguh dipegang
sebagai “kunci utama” perkembangan perilaku pribadi mereka.
Mereka menyangka Sudrun punya kemampuan menyandera
isi jiwa dan keadaan hidup setiap orang. “Padahal,” kata
Sudrun, “kalimat saya berlaku universal, sehingga siapa saja
bisa mengait-ngaitkannya dengan problem pribadinya. Seperti
ramalan buntut, kalau angka sudah keluar, gampang saja
dicocok-cocokkan ....”

Pertumbuhan positif anak-anak muda itu lantas—dengan
sendirinya—terkait secara dialektis dengan problem
menyeluruh dari lingkungan masyarakatnya.

Maka, pada kedatangan-kedatangan Sudrun berikutnya ke
wilayah itu, termasuk melalui korespondensi tertulis, Sudrun
merintis berbagai “metode penumbuhan sosial” yang lain.
Kegiatan keseniannya bisa diteruskan: kesenian yang relevan
dengan kondisi mereka sendiri, seni sosial, seni keagamaan,
seni kontekstual, seni yang dari mereka dan untuk mereka,
serta dengan bahasa dan idiom budaya mereka sendiri.

Dilanjutkan dengan beberapa inisiatif sosial ekonomi.
Membuka lapangan kerja baru, menumbuhkan keterampilan
profesional baru, serta—di atas semua itu—merawat
keakraban sosial budaya baru dengan masyarakat yang
merupakan akar mereka.

Alhamdulillah kalangan-kalangan masyarakat luas
mendukung: dari para nelayan, pedagang, berbagai
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wiraswastawan. Pak Camat, Pak Danramil, sesepuh-sesepuh
dari Muspida lainnya pun kasih support.

Terakhir, bahkan sang Raja membuka lebar-lebar pintu
otoritas kulturalnya untuk kreativitas komplet anak-anak
muda yang makin lama makin bertambah jumlahnya itu.

Daerah itu memang tempat bekas sebuah kerajaan, yang
hingga kini sebenarnya eksis secara kultural.²
 
 

~256~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Tembang para Wali
Dewasa ini sastra sufi sedang ngetren. Di mana-mana orang
bersufi ria, terutama penyair-penyair. Pokoknya, bikin puisi
yang banyak mengandung indikator tauhidullah, bahkan
semacam wihdatul wujud, atau setidaknya kata “Mu”, “Nya”,
“Tuhan”, “Allah”, atau asma-asma Beliau yang lain.

Koran-koran dipenuhi oleh karya yang orang segera
mengategorikannya sebagai sastra tasawuf. Belum jelas betul
apakah karya sufistik mesti lahir dari suatu disiplin dan
penghayatan sufistik betul-betul ataukah pokoknya ada tanda-
tanda atau gejala-gejalanya.

Pengertian tasawuf itu sendiri di kalangan kesustraan juga
masih semrawut. Terkadang ia berlangsung sebagai semacam
mode juga. Tiba-tiba saja seorang penyair “menjadi sufi”.

Berhubung dalam penampilan-penampilannya Kiai Su drun
suka menyebut-nyebut banyak karya para wali pada zaman
dahulu, maka ada saat-saat di mana ia diminta ikut nimbrung
urun rembug soal sastra tasawuf. Sudrun suka mengumumkan
bahwa karya-karya tembang Jawa yang sampai hari ini dikenal
orang dan terus diaktualisasi melalui pentas karawitan,
ketoprak, atau wayang, hampir semuanya merupakan ciptaan
para wali. Hampir tak seorang pun dari wali sanga yang tak
menulis puisi sufistik. Bahkan, anak nakal macam Mas
Karebet atau Sultan Hadiwijaya Raja Pajang sesudah Sultan
Trenggono itu pun sempat menulis puisi tasawuf.

“Sebenarnya, ada setidaknya tiga taraf atau tiga kategori
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dalam kasus ini,” berkata Sudrun. “Ada sastra religius atau
sastra diniyah, ada sastra sufistik atau tasawuf, serta ada sastra
profetik atau sastra nubuwah.”

Sastra religius itu, katanya, cukup diindikatori oleh
ungkapan kesadaran keilahian. Cukup bahwa seorang
sastrawan mengungkapkan bahwa ia meletakkan seluruh
tema, muatan, dan unsur-unsur karyanya di dalam perspektif
kesadaran dan pengakuan ketuhanan atau istilah kerennya:
wilayah rububiyah.

Ketika kemudian kesadaran ketuhanan itu meningkat ke
maqam penghayatan yang lebih tinggi, membawa alam batin
penyairnya ke arasy rahman rahim dalam intensitas dan
kekariban yang mendalam: muncullah kemungkinan tasawuf.
Dalam konteks ini, kesadaran keilahian bukan lagi sekadar
bagian dari keseluruhan kesadaran seseorang manusia,
melainkan sudah merupakan hampir satu-satunya kesadaran.
Maksudnya, Allah sudah sungguh “dinomorsatukan”. Karena
itu, dunia dan isinya sudah tinggal berkelas kacang goreng
baginya.

Adapun sastra nubuwah ialah sastra religius maupun sastra
sufistik yang menekankan diri pada tablig sosial nilai-nilai
keilahian itu.

“Sayang sekali,” berkata Sudrun, “para pemerhati sastra,
termasuk para pengamat yang mengkhususkan diri secara
profesional untuk menerjuni dunia kritik kesusastraan, sejauh
ini tertinggal beberapa langkah dari pengetahuan tentang itu
semua. Bagaimana mungkin sastra religius, sastra sufistik,
maupun sastra profetik bisa merupakan cahaya yang membuat
mata para kritikus bisa melihat, jika kacamata metode yang
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mereka pakai made in Rene Wellek atau TS Eliot? Padahal,
umpamanya dalam khazanah konsepsi maupun manifestasi
budaya Islam, term tasawuf, al-dien atau nubuwah itu
mengandung makna dan batas pengertiannya sendiri. Teori
kritik sastra mestinya agak sedikit tahu diri ....”

Berani-beraninya Sudrun mengkritik kritikus sastra!²
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Kiai Buntut
Mungkin Tuhan menambahkan jalan hidayah-Nya. Jadi aneh.
Kali ini jemaah yang datang ke pengajian Kiai Sudrun lumayan
banyak. Borongan siang malam hampir tanpa henti selama
beberapa hari di beberapa kecamatan, pengunjung makin
membeludak saja.

Memang tidak semeriah umat superstar macam K.H.
Zaenuddin M.Z.—yang hanya bisa dibandingkan dengan
Rhoma Irama—tapi lumayanlah. Mungkin karena penampilan
Kiai Sudrun ini nyentrik. Rambut separuh ubannya agak
panjang bergerai. Terkadang ditutupi peci, terkadang semacam
kerudung, terkadang bertelanjang kepala. Baju sarung atau
celananya mungkin hanya dua potong dan kakinya tak pernah
ditemani, kecuali oleh terompah alias bakiak.

Sebenarnya ia agak kurang tahu diri dan kurang becus
menjaga wibawa. Pernah ia menghilang dari kepungan panitia
dan tiba-tiba orang menjumpainya sedang jongkok di pojok
pasar makan pecel pincukan. Kiai kok begitu!—banyak orang
menggunjingkannya.

“Dulu kerbau pengawal Keraton Solo juga bernama Kiai
Slamet,” katanya kepada salah seorang panitia. “Jadi jangan
pusing dengan gelar ‘Kiai’. Dan lagi, tidak ada ayat yang
melarang kita jongkok di sini. Yang memandangnya tak
pantas adalah estetika budaya, bukan estetika religi.
Sebenarnya hidup ini hanyalah memilih ‘indallah ataukah
‘indannas, mata Allah atau mata manusia.”

~260~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Ah, tapi kan ya tak pantas kalau panutan umat suka
nongkrong di warung kaki lima atau kemul-kemul sarung
nonton sepak bola.

Jadi, kenapa justru hadirin pengajiannya makin meningkat?
Akhirnya, terbukalah tabir rahasia itu. Kiai Sudrun suka

memakai fabel, kisah-kisah binatang, untuk menyampaikan
maksud-maksud dakwahnya. Itu biang keladinya!

Kiai Sudrun lupa bahwa masyarakat sedang dihinggapi
penyakit junun, alias gendheng, yang serius. Apa saja yang
nongol di depan mata mereka atau terdengar oleh telinga
mereka pasti dihubungkan dengan angka buntutan judi
nasional. Gajah? Orang riuh rendah memistiknya. Kancil?
Orang gegap gempita menganalisisnya. Tikus atau cecurut?
Orang bergeremang meriset rahasia di baliknya.

Dan alhamdulillah—eh, astagfirullah—sukses! Nomor itu
keluar, beberapa kali, sedemikian sehingga Kiai Sudrun kini
masyhur sebagai Kiai Buntut. Rupanya masyarakat di wilayah
itu sudah sejak sebelumnya mendengar kabar berita tentang
keampuhan ramalan Kiai Sudrun dari daerah-daerah yang
pernah dikunjunginya.

Judi memang dilakukan hanya oleh manusia yang majnun
atau sakit jiwa, baik dia orang kaya yang serakah maupun
orang miskin yang nasibnya lapar dan hidupnya haus. “Kalau
saya tak beli nomor, saya tetap miskin dan tak punya
harapan,” kata seseorang. “Tapi kalau saya beli nomor, saya
tetap miskin tapi punya harapan ....”

Maka, kaum majnun semacam itu akan mengartikan apa saja
sebagai “petunjuk” buntutan. Nomor mobil yang kecelakaan,
tanggal matinya seorang tokoh, berapa kali tokek berbunyi,
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beberapa hasil gol sepak bola, atau apa saja. Adapun yang
paling “majnun” di antara semua yang “majnun” adalah yang
menyelenggarakan aktivitas “majnun” tersebut.

Kiai Sudrun naik pitam setelah tahu siapa dirinya di mata
para jemaah yang makin membeludak. Rupanya mereka
datang bukan lillahi ta’allah, melainkan lilbuntut.

Maka malam itu, begitu ia naik podium, ia ambil
terompahnya, ia angkat tinggi-tinggi dan berteriak seperti
Nabi Musa yang pusing menghadapi absurditas orang-orang
Yahudi, “Kalau malam ini di antara saudara-saudara ada yang
datang untuk meramal buntut, akan saya gebuk dengan
bakiak ini!”

Orang pun berbisik-bisik, “Bakiak! Bakiak ....” Diramal, dan
angka itu keluar!²
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Hal Wanita Tampil
Karena Kiai Sudrun diketahui orang terkadang
melatarbelakangi penciptaan dan pementasan karya-karya
seni—misalnya kasidah, seni hadrah, bahkan musik modern
dan teater—ia diserbu banyak pertanyaan, “Apakah wanita
Muslimah diperbolehkan untuk tampil di panggung?”

Dari forum ke forum, ada berbagai “tahap” jawaban Su drun.
Namun, akhir-akhir ini ia menjawab, “Saya setuju sepenuhnya
bahwa wanita dilarang tampil di panggung atau pokoknya di
muka umum!”

Para penganut “wanita dilarang tampil” tentu saja senang
mendengar pernyataan Sudrun. Namun, para penganut
“wanita boleh tampil” jadi belingsatan.

“Apa maksud Kiai?” mereka bertanya.
“Ya pokoknya tidak boleh tampil!” jawab Sudrun tegas.
“Tak boleh naik panggung?”
“Tak boleh!”
“Main drama? Baca sajak?”
“Tak boleh!”
“Pidato? Baca Quran?”
“Tak boleh!”
“Lho! Bagaimana ini! Bagaimana kalau jalan-jalan keluar

rumah? Itu, kan, namanya tampil juga di depan umum! Jalan
raya, kan, juga bisa berfungsi seperti panggung?”

“Ya! Wanita tidak boleh tampil!”
“Kalau begitu, taruh saja kaum wanita di dalam almari atau
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kulkas, atau bungkus dalam karung!”
“Lho, kenapa harus begitu?” Sudrun ganti bertanya.
“Katanya tidak boleh tampil ...?”
Sudrun tertawa. “Yang namanya ‘wanita tampil’ itu adalah

urusan manusia yang menampilkan kewanitaannya,” katanya.
“Kalau Benazir Bhutto berpidato, yang tampil adalah seorang
perdana menteri. Benazir menampilkan kepemimpinannya,
intelektualitasnya, prestasinya, fungsi sosialnya, dan bukan
kewanitaannya. Kalau Anda pacaran dengan cara silaturahmi
intelektual atau rohaniah, dialog yang terjadi bukanlah
terutama dialog antara lelaki dan wanita, atau apalagi antara
kelelakian dan kewanitaan; kecuali kalau Anda pacaran secara
anak muda sekarang pada umumnya. Jadi, maksud saya
‘wanita dilarang tampil’ ialah dalam konteks bahwa seseorang
manusia yang kebetulan berjenis wanita itu tidak boleh
menonjolkan benda-benda atau unsur-unsur kewanitaannya,
entah melalui glasnost aurat, sensualitas, lenggak-lenggok
merangsang, atau bentuk ekspresi kewanitaan apa pun. Allah
melarang wanita tampil sesungguhnya dengan maksud agar
kaum wanita tertantang untuk menyosialisasikan prestasi
kemanusiaannya. Kalau yang disosialisasi adalah anasir
seksualnya—entah lewat pacaran liberal, lewat buka-buka
paha di film atau tabloid—itu dilarang oleh segala
pertimbangan kebudayaan dan peradaban yang sehat.
Soalnya, kaum lelaki pasti senang melihat unsur kewanitaan
ditonjol-tonjolkan. Namun, lelaki yang punya pikiran tentang
kesehatan rohani, kesehatan mekanisme kultur, atau
kesehatan dalam arti apa pun, tentu meletakkan
kesenangannya itu pada nomor dua puluh tujuh. Lelaki yang
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sehat akal budinya selalu hidup tidak terutama berdasar
kesenangan, tapi kebaikan dan kesehatan ....”²
 
 

~265~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


O, Miskinnya Kita Ini!
Bertemu dengan jemaah-jemaah kaum Muslim di berbagai
tempat, tingkat, dan kalangan, Kiai Sudrun menjumpai suatu
situasi umum yang merata, yakni keadaan “merasa miskin”.

Sekaya-kaya seorang Muslim sebagai pribadi, ujung-
ujungnya ia merasa miskin juga. “Silakan Pak Kiai singgah di
gubug saya!” demikian orang berkata. Dan, yang dimaksud
gubug itu ialah sejenis rumah yang tak mungkin dibangun
oleh seorang gubernur yang jujur alias tidak korupsi atau
setidaknya tak memperoleh bonus-bonus aneh bin ajaib dari
tanda tangan restu politisnya kepada pengusaha-pengusaha di
wilayahnya.

Kiai Sudrun juga berjumpa dengan penyanyi, atau artis film,
yang sepanjang pertemuannya itu mengeluhkan
kemiskinannya sembari mentraktir Sudrun di restoran yang
nanti ia sodori credit card.

Ada semacam “peradaban rasa miskin” yang berlangsung
sejak berabad-abad yang lalu dan tak akan luruh hingga satu-
dua abad mendatang. Dalam perspektif itu, berlangsung
keserakahan yang tak berkesudahan. Berlangsung “lapar-haus
dunia” yang tak terhingga.

Kalau orang berkata, “Hanya beginilah gubug kami!”, itu
lebih dari suatu sikap rendah hati. Termuat juga di dalamnya
semacam kesombongan atau penyakit jiwa zaman—yang
serius.

Lebih “merasa miskin” lagi adalah kaum Muslim sebagai
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komunitas. Sebagai umat. Di mana-mana Sudrun mendengar
parade ratapan kemiskinan.

“Kita ini umat yang miskin. Kita tak bisa menyaingi mereka
yang berdakwah dengan menyodorkan roti dan uang, kita tak
bisa membiayai mubalig untuk terjun total ke pedalaman atau
masyarakat pelosok. Kita tak punya relasi internasional yang
memungkinkan kita mendirikan masjid sebanyak-
sebanyaknya meskipun orang Islam di wilayah itu hanya satu-
dua biji. Atau, mendirikan perpustakaan, badan amal, rumah
sakit, atau menugasi petugas-petugas keagamaan yang kita
bungkus dengan ‘pakaian pembela orang miskin’. Kita adalah
umat yang untuk menyelesaikan pembangunan sebuah masjid
memerlukan waktu bertahun-tahun, sesudah setengah mati
menyebar formulir pengemisan dan blanko wesel ke seantero
Nusantara. Kita adalah umat yang setiap Jumatan
menyediakan kotak amal yang diseret dari pojok ke pojok ....”

Di suatu tempat Kiai Sudrun membantah itu semua dengan
keras. “Tidak! Kita sama sekali tidak miskin! Kitalah yang
memenuhi toko-toko di seluruh kota besar maupun kecil.
Kitalah yang menyerahkan bergunung-gunung uang kepada
perusahaan-perusahaan rokok. Kitalah yang menjadi landasan
terpelihara dan meningkatnya modal dan per olehan para
produser film dan kaset musik, pabrik-pabrik konsumsi hidup
yang artifisial, atau dealer segala kendaraan bermotor. Kitalah
yang merangsang dikurasnya bahan-bahan bumi sampai habis
dan mengancam anak cucu. Tiap hari kita mengeluarkan
sangat banyak uang untuk kebutuhan riil maupun untuk
takhayul-takhayul konsumtifisme. Adapun kenapa hanya
sedikit saja yang kita sodorkan ke kotak-kotak amal di masjid-
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masjid? Bukan kita yang salah. Bukan umat yang salah,
melainkan para organisator umatlah biang keladinya. Kalau
kita mau memasukkan uang di kotak amal masjid, tak ada
pengetahuan yang jelas bagi kita akan diapakan uang itu.
Paling-paling dibelikan tikar baru atau cat dinding. Kenapa tak
ada program-program yang jelas, yang bertahap, yang
berjangka waktu, yang diumumkan kepada jemaah target-
targetnya, siapa penanggungjawabnya, bagaimana
manajemennya—atau syukur kalau setiap kali para
organisator itu menunjukkan kreativitasnya dengan
memaparkan program-program yang riil dan terkait nyata
dengan kehidupan para jemaah ....”²
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Anak-Anak Yatim
Sejarah

Salah satu kelompok manusia paling memperoleh empati dan
kasih Allah adalah anak-anak yatim. Ketika Ia “mendaftari”
delapan jenis (posisi sosial) manusia yang harus disantuni:
anak yatim menempati urutan pertama.

Kriteria pendustaan terhadap ibadah shalat, misalnya, oleh
Allah disebutkan hal “mengabaikan anak yatim” sebagai
indikator utama. Atau, contoh lain, tatkala Allah menuturkan
betapa Ia telah menolong manusia dari kesukaran menuju
kemudahan: “imbalan” yang paling ia mintakan untuk
diprioritaskan ialah “jangan berlaku sewenang-wenang
terhadap anak yatim”.

Rupanya tak ada hamba yang lebih “menyentuh hati Allah”
melebihi anak-anak yatim.

“Dunia modern adalah produser utama anak-anak yatim!”
berkata Kiai Sudrun pada suatu halakah.

Orang tak begitu paham. “Apa maksud Kiai”?
“Dunia modern sangat menawarkan suatu tata hidup yang

merenggangkan hubungan kasih kemanusiaan. Hati manusia
sangat berjarak satu sama lain. Segala sistem yang dihasilkan
merupakan potret dari kesalingtakpercayaan antarmanusia.
Dunia modern, atau dunia yang disebut modern oleh orang-
orang yang merasa modern, sangat mengabdi kepada
penakluk. Struktur sosialnya berupa kekuasaan dan
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ketakberdayaan. Format keberlangsungan hidupnya berupa
kemenangan dan kekalahan. Bahkan alam semesta dan segala
isinya, sejauh bisa dijangkau oleh manusia ‘modern’, selalu
dijadikan ‘anak-anak yatim’ ....”

Di kota-kota besar, anak-anak diyatimkan oleh orangtua
mereka sendiri. Hak waktu mereka untuk bertemu dengan
orangtua mereka sangat dikurangi. Hak mereka untuk
memperoleh tingkat dan kualitas kasih sayang, seperti yang
seharusnya diperoleh dari peradaban orang pandai yang
modern itu, ditelantarkan. Hak mereka untuk memperoleh
pendidikan akal budi yang baik, tanggung jawab sosial,
kesadaran kealamsemestaan, atau pengenalan atas nurani
dirinya sendiri amat sedikit dipenuhi. Hak mereka untuk
memperoleh informasi dan peluang empiris dalam meneliti
kembali jalan menuju Tuhan-nya dibutuhkan sejak sebelum
siang hari kehidupan mereka. Mereka menjadi jauh tidak saja
dari orangtuanya, tapi juga dari dirinya sendiri, dari segala
bentuk kasih sayang kebudayaan kemanusiaan yang
semestinya terhampar di bumi dan cakrawala mereka. Jarak
dari itu semua membuat mereka berada dalam kegelapan di
tengah sesuatu yang seolah-olah merupakan cahaya. Maka,
mereka berkelahi satu sama lain, menonjok, dan
mengalahkan satu sama lain. Langsung maupun tak langsung.

Berlagak seperti seorang pujangga, Sudrun melanjutkan:
“Di negeri orang-orang berpengetahuan tinggi yang

menyebut diri modern ini, dalam banyak hal, negara
meyatimkan rakyatnya, pamong meyatimkan penduduknya,
pemimpin meyatimkan umatnya ....”

Sudrun kemudian tertawa kecil. “Seperti saudara-sau da ra
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ini, sebagai umat, siapakah bapak-ibu sejarah Anda?”²
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Qiraah dan
Menadahkan Tangan

Ketika naik kereta api jarak jauh dengan seorang sahabatnya,
Kiai Sudrun menjumpai bermacam-macam penga men. Yang
paling menarik perhatian adalah “pengamen” qari. Yakni yang
memasuki kereta, berhenti di depan setiap orang, lantas
membacakan ayat-ayat suci Al-Quran dengan lagu, kemudian
menadahkan tangan dan menerima beberapa keping mata
uang.

“Bagaimana sebaiknya kita menanggapi hal ini?” Kiai
Sudrun bertanya kepada sahabatnya.

“Maksudmu?” sahabatnya balik bertanya.
“Sebaiknya kita gembira ataukah sedih?”
“Lho, gembira atau sedih kok direncanakan ....”
“Maksud saya begini. Memang gembira atau sedih itu

berlangsung spontan dari perasaan kita. Tapi, bagaimana ‘cara
kerja’ perasaan kita itu ditentukan oleh berbagai faktor di
belakangnya. Mungkin cara berpikir. Mungkin pandangan
sosial. Mungkin nilai bagaimana kita menilai sesuatu hal.”

“Ya terserah kamu!”
“Kalau kamu bagaimana?”
“Melihat pengamen qiraah itu?”
“Ya.”
“Saya bersedih.”
“Kenapa?”
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“Dia mengeksploitasi ayat suci untuk mencari nafkah!”
“Dia tak punya apa-apa, tak punya kemungkinan lain,

kecuali itu. Cari kerjaan bukan main susah. Orang kecil macam
dia daya negoisasi ekonominya rendah ....”

“Ya tapi jangan mencolok begitu. Masa ayat-ayat suci
dijadikan komoditas!”

“Lho, dalam mekanisme yang lebih makro, banyak orang
yang mengomoditaskan ayat Quran untuk memperoleh tak
sekadar seratus-dua ratus perak seperti pengamen itu,
melainkan jutaan rupiah.”

“Berapa pun perolehannya, tetap salah!”
“Tapi mau apa dia? Toh tak ada yang menolongnya. Kita

pun hanya mendiskusikannya. Berapa jumlah orang Islam di
kereta ini? Mereka mungkin tersentuh, jengkel, marah, atau
apa pun, tapi lihatlah tak akan ada seorang pun yang mencoba
mengerjakan sesuatu ....”

“Kita, kan, tak punya kemampuan untuk menolong ....”
“Apalagi pengamen itu sendiri. Ia tak punya kemampuan

lain, kecuali apa yang kita lihat dikerjakannya.”
“Tapi saya tetap tidak setuju! Itu memalukan Islam!”
Dialog kemudian terputus. Memang banyak dari pekerjaan orang

Islam adalah mempermalukan Islam. Banyak sekali contoh di mana al-
Islamu mahjubun bil-Muslimin ..., berkata Sudrun dalam hati,
tapi tak diucapkannya.

Sampai kemudian sahabatnya meneruskan gerundelannya.
“Kamu, kan, juga sering menjumpai ada panitia pembangunan
masjid yang suka bikin perkara di jalan-jalan raya. Mereka
menempatkan beberapa petugas untuk menyediakan kotak
amal, mencegat mobil-mobil yang lewat, mengemis ... dengan
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pengumuman-pengumuman lewat pengeras suara. Gawat
umat kita ini! Tecermin betul betapa kita tak memiliki
organisasi penataan kekuatan-kekuatan kita sendiri. Masing-
masing kelompok kaum Muslim bagaikan anak-anak yatim
yang hilang di pinggir-pinggir jalan dan royokan mengemis
....”

Kiai Sudrun tertawa. “Mereka mengemis dan membangun
masjid. Kita tidak mengemis dan tidak membangun masjid
...,” ujarnya.²
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Suksesi
Sambil tetap memandang perlunya dakwah bilisanil qaul—
dakwah dengan bahasa kata—Kiai Sudrun sedang amat rajin-
rajinnya memacu dakwah bilisanil hal—dakwah dengan bahasa
perbuatan, bahasa aktivitas, bahasa gerakan.

Di sebuah masjid, menggebu-gebu ia lontarkan gagasan-
gagasan yang menyangkut hal itu.

“Jemaah kita masih berupa jemaah ubudiah formal,”
katanya. “Kita berjemaah hanya ketika kita berbaris di masjid.
Tapi di luar masjid, kita sering berposisi saling bermusuhan.
Mungkin Anda adalah penindas ekonomi dari beberapa
makmum yang sujud di sisi Anda. Kita masih belum sanggup
mengorganisasi persatuan kita sebagai ‘jemaah sosial
ekonomi’, ‘jemaah budaya’, ‘jemaah politik’ ... jadi
sesungguhnya jargon tentang ummatan wahidah itu masih
mengandung omong kosong yang tidak kecil. Bahkan, bisa jadi
kita ini sebenarnya masih ‘belum umat’. Sebab, konsep dan
kriteria ummah itu khas dan didasari oleh prinsip-prinsip nilai
keislaman yang kaffah, yang holistik. Kalau memakai bahasa
orang pintar modern, kaum Muslim sekarang ini dituntut
untuk menyelenggarakan proses “reinstitusionalisasi” urusan-
urusannya. Kita ini susah, sih. Umat itu, kan, ibarat satu
tubuh. Kalau kaki kanan dicubit, kaki kiri ikut merasa sakit.
Sekarang ini bukan saja kaki kiri tak ikut merasa sakit,
bahkan kaki kanan yang dicubit pun tak bisa merasa sakit.
Artinya, kita tidak tahu bahwa kita ditindas .... Sebab kaum
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Muslim memiliki kelemahan dalam memahami hubungan-
hubungan struktural dari berbagai persoalan yang
menyangkut kehidupan mereka ....”

Alhasil, Kiai Sudrun sedemikian bersemangat menganjurkan
agar setiap jemaah “berkaca” untuk tahu persis kondisi
manusia-manusia yang berjemaah itu pada segala aspeknya.
Diperlukan zawiyah: suatu “pojok” yang menyelenggarakan
aktivitas ekstra di setiap masjid. Perlu ada penelitian tentang
kondisi jemaah serta segala yang mereka perlukan sebagai
manusia. Setiap masjid butuh laboratorium—lokal saja pun
jadilah—sosial ekonomi, sosial budaya, serta aspek-aspek apa
pun yang relevan dan urgen.

“Alangkah indahnya kalau setiap masjid ada pojok-pojok
aktivitas yang membumi,” ujar Sudrun. “Ada perpustakaan,
ada sanggar seni budaya, ada koperasi simpan pinjam, ada
lembaga penelitian ....”

Akan tetapi, rupanya ide-ide yang Kiai Sudrun sendiri
anggap bagus dan realistis itu kurang menarik minat para
jemaah. Ketika dibuka forum dialog, mereka malah membuka
tema-tema baru: bagaimana cara shalat di pesawat angkasa
Columbia, bagaimana menilai perubahan-perubahan di Eropa
Timur, kenapa Allah tidak menempeleng iblis ketika
menggoda Adam agar memakan buah khuldi, dan seterusnya.
Yang paling seru dan banyak peminatnya ternyata adalah soal-
soal politik nasional, isu baru kemungkinan suksesi, atau
ngrasani siapa yang lebih kaya antara Nabi Sulaiman dan
seorang pangeran di kerajaan modern dewasa ini ....

Kiai Sudrun lemes. Kenapa anak-anak muda sekarang suka
melambung-lambung pikirannya ke hal-hal yang terlalu besar
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dan luar jangkauannya?
“Begini, Kiai,” berkata seorang anggota takmir masjid,

dalam sarasehan khusus sesudah pengajian, “sebenarnya ide-
ide Kiai itu sudah cukup lama kami coba terapkan. Tapi, ada
pertentangan pendapat di antara pengurus, terutama antara
yang muda-muda dan yang tua-tua. Kami yang muda-muda
nggak boleh macam-macam, karena ide kami itu dianggap
politis, sehingga membahayakan. Maka, peluang kami makin
lama makin disempitkan.”

Kiai Sudrun menghela napas panjang.
“Saya paham sekarang,” katanya sendu. “Karena kalian gagal

memperjuangkan suksesi kewenangan dalam tubuh takmir
masjid, kalian berpikir lebih gampang merancang suksesi
politik nasional, ya...?”²
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Azan Slendro Pelog
Azan itu mau dilantunkan dengan lagu apa pun dan
bagaimanapun boleh, asal ia merangsang jiwa untuk
memasuki rasa tauhid.

Mau pakai lagu Arab atau bukan Arab, ya silakan. Tidak
harus Arab dan tidak harus tidak Arab. Pakai slendro pelog
Jawa juga boleh. Diatonik pentatonik, ya sumangga. Atau, pakai
laras Kwoloon atau Eskimo sekalian, ya please-please saja. Tak
dilarang pula menirukan musik gelombang laut, suara angin,
dendang burung-burung, lagu gemercik air, dipersilakan.

Yang jelas mesti pakai lagu. Soalnya mustahil membunyikan
sesuatu tanpa lagu. Omong biasa pun ada lagunya. Jika azan
dengan nada lurus-lurus saja, itu pun sebuah lagu.

Ada masjid-masjid tertentu yang anak-anak mudanya tak
kerasan untuk terus ikut menyemarakkan suasana masjid
karena para tetua berpendapat bahwa berazan pakai lagu itu
bidah. Sayang pemuda-pemudi itu purik dan minggat.
Mestinya mereka cari metode komunikasi model almau’idhah
alhasanah kepada kaum tua dan menanyakan secara sopan
kepada mereka apa definisi lagu, bagaimana mungkin ada
bunyi suara yang terhindar dari lagu.

Untunglah kaum tua eksentrik macam itu tak cukup
banyak. Di mana-mana toh terdengar lantunan indah suara
azan dari corong masjid. Terkadang malah terlalu keras dan
memekakkan telinga, sehingga di samping nilai estetikanya
berkurang, banyak tetangga lain agama atau orang Islam
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sendiri yang menggerutu, “Ini asosial!”
Adapun di kota yang kali ini Kiai Sudrun kunjungi, masya

Allah, kok hampir tak terdengar suara lagu azan yang enak di
telinga dan hati. Makhraj dan tajwidnya kurang nyamleng,
lagunya pun sering out of frame. Kenapa ya?

Setelah meraba sana sini dan interview ini itu, Sudrun
memperoleh beberapa praduga. Misalnya, estetika religius
atau seni keagamaan di wilayah ini kurang tumbuh subur
sehingga banyak potensi seniman azan atau qari yang
terpendam.

Rupanya, dulu ada era seni agama yang sedemikian
semaraknya sehingga umat hanya berhenti pada estetika.
Orang asyik berlagu-lagu, bertilawah-tilawah, ber-dziba-dziba,
ber shalawatan-shalawatan, ber-hadrah ria, dan seterusnya—
sampai akan mengabaikan muatan makna kalimat-kalimat
yang dilagukan.

Maka, kemudian datanglah kaum reformis yang bermata
tajam dan berpenampilan gagah. Di samping mengumumkan
soal “pemurnian Islam”, mereka kritik juga kebiasaan umat
yang asyik mengaji atau berlagu-lagu, tapi tak paham artinya.
Kaum pembaru itu bergerak memberantas taklid dan
keasyikan-keasyikan bidah.

Gerakan pembaruan itu lantas mengiklim. Orang malu
berlagu-lagu karena takut dicap tak becus memaknainya.
Sayang seribu sayang, gerakan itu kurang disertai oleh
kesemarakan dan intensitas studi makna Quran serta ucapan-
ucapan mulia lainnya. Akhirnya, pada kalangan tertentu
hasilnya adalah, “Dulu orang bisa melagukan Quran tapi tak
tahu artinya, sekarang orang tak bisa melagukan Quran dan
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tak tahu artinya ....”
Rendahnya mutu artistik azan-azan di wilayah ini

merupakan salah satu indikator dari keseluruhan dekadensi
budaya keagamaan tersebut.

Padahal, suara azan termasuk “pasukan garis depan” dari
syiar Islam. Banyak orang terpanggil ke dalam Islam “hanya”
oleh ketersentuhan estetik dari lantunan azan. Sementara
azan-azan di wilayah ini membuat Sudrun meratap,
“Bagaimana Islam akan menarik hati orang lain, sedangkan
orang Islam sendiri tidak bertambah keterpikatannya
terhadap Islam sesudah mendengar mutu azan yang seperti
ini .... Maka, bagaimana kita akan lebih kreatif
memperkenalkan Islam di bidang-bidang yang lebih
mendalam: filsafat, pemikiran, ilmu-ilmu Quraniah, atau
terjemahan-terjemahan praksisnya?”²
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Astagfirullah!
Eh ... Alhamdulillah!

Bukan main getolnya Kiai Sudrun berbicara masalah
“kekompakan ekonomi” kaum Muslim. Begitu juga tatkala ia
harus berpengajian di sebuah masjid kota pesisir.

“Lihat itu Gus Dur, betapa menggebu-gebunya
mengusahakan peningkatan ekonomi umatnya,” katanya.
“Beliau merintis berdirinya bank-bank, koperasi-koperasi
untuk menumbuhkan suatu ‘kelas’ ekonomi umat Islam yang
‘bergigi’. Juga Pak AR42 Muhammadiyah, yang kini wajahnya
banyak terpampang di majalah ekonomi karena rintisan-
rintisan yang sama. Kita harus ciptakan bukan hanya ‘orang
Islam yang tidak miskin’, tapi juga ‘umat Islam yang tidak
miskin’. Perekonomian adalah medan perang yang sedemikian
pentingnya sehingga selama ini kelemahan kita di bidang itu
telah dieksploitasi oleh kelompok lain untuk merongrong
umat kita. Juga karena kelemahan perekonomian, banyak
kalangan umat Islam menjadi amat bergantung pada kekuatan
lain untuk ikut menentukan keputusan tentang berbagai hal
dalam perjalanan bangsa kita ....”

Berapi-api Kiai Sudrun menyampaikan deklarasi
kebangkitan ekonomi kaum Muslim. Ia yakin para jemaah
akan menanggapinya dengan senang hati dan penuh
semangat. Dalam situasi zaman macam apa pun, soal perut
biasanya merupakan isu utama yang gampang menyentuh,
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gampang merangsang “emosi” dan komitmen.
Akan tetapi, ternyata dalam pengajian malam itu tidak.

Orang-orang bersikap dingin, kikuk, dan canggung. Sudrun
biasanya mendeteksi apa reaksi orang terhadap
pembicaraannya melalui sorot mata mereka, tanggapan
verbal, gairah tepuk tangan, atau berbagai ekspresi lain.
Namun, apa gerangan yang terjadi? Jangan-jangan di wilayah
ini memang tak ada problem ekonomi. Wilayah ini mungkin
semacam qoryah thayyibah. Desa makmur adil sejahtera. Tata
tenteram kerta raharja.

Memang ketika tiba ke kota itu tadi sore, Sudrun langsung
disambut oleh seorang tokoh lokal dan dibawa ke rumahnya
yang mewah dan linuhung. Tidak sekadar besar dan bermobil,
tapi arsitektur rumahnya, hiasan-hiasan yang dipilihnya,
warna-warni aksesorinya, luar biasa.

“Beginilah gubug saya,” kata sang Tokoh. “Pokoknya bagi
saya segala sesuatu dalam hidup ini ya lillahi ta’ala saja ....”

Kiai Sudrun berdecak-decak kagum.
Umat Islam di tempat ini tentu maju kesejahteraan

ekonominya. Tecermin dari rumah sang “Godfather” mereka.
Ketika ingat hal itu, Kiai Sudrun jadi sadar kenapa orang tak

hangat menanggapi pembicaraannya tentang ekonomi.
Padahal, sudah direntang-rentangnya amat panjang dan detail
—misalnya soal rentenir. Sudrun mengemukakan berbagai
contoh soal konkret tentang mekanisme rente yang amat
menyengsarakan masyarakat itu. Celakanya, para korban
rentenir di mana-mana kebanyakan adalah orang Islam. Kiai
Sudrun sungguh geram dan kegeramannya itu ia tampakkan
secara sengaja di forum pengajian malam itu.
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Sampai pengajian usai, situasi tetap dingin. Seperti ada yang
tersembunyi atau buntu. Ada keanehan psikologis.

Tatkala orang berkerumun seusai pengajian, seseorang
menghampiri Sudrun dan membisiki, “Kiai, bapak yang
mendampingi Kiai waktu pengajian tadi itu seorang rentenir
top di kota ini ....”

“Astagfirullah!” hampir Kiai Sudrun memekik karena kaget.
Akan tetapi, kemudian spontan ia ucapkan—“Alhamdu lillah

... mungkin ada malaikat yang subversif mendorong saya
bicara soal rentenir tadi itu ... qulil haqqa walau kana muran!”²
 
 
42 Ketua  Muhammadiyah 1971‒1990, AR Fachruddin.―peny.
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Kanjeng Kiai Doktor
Banyak orang iseng-iseng memanggil Sudrun dengan “Kiai”.
Mungkin sekadar untuk menggambarkan salah satu bidang
kontribusi sosialnya. Salahnya, dia sering mengerjakan
sesuatu yang biasanya dilakukan oleh kiai, ulama, mubalig,
atau dai.

Teman-teman sekampung dan orang-orang di sekitar
Sudrun  merasa geli, sebab lelaki itu bukanlah apa-apa.
Profesinya tak begitu jelas. Anggota-anggota keluarganya
berjualan kecil-kecilan di tepi jalan atau bikin makanan
dititipkan di pasar. Sudrun sendiri menghabiskan banyak
waktunya untuk pergi-pergi entah ke mana saja. Hidupnya tak
begitu jelas. Dan aneh.

Akan tetapi, mungkin memang begitulah “hukum alam”.
Pancuran air selalu mengucuri tempat yang jauh dari lubang
tempat ia mancur. Wilayah di seputar lubang itu sendiri
kering tak kena air. Dukun tidak didatangi pasien orang di
kampungnya sendiri. Bahkan, “maling” tidak “mencuri” di
dusunnya sendiri.

Dan lagi, memang apa sih yang disebut “Kiai”?
Kerbau “legendaris” keraton Solo digelari Kiai Slamet.

Gamelan atau setiap senjata orang Jawa bernama “Kiai”. Ada
Kiai Sangkelat, Kiai Nagapasa, Kiai Poncosilo, dan Kiai
Konglomerat.

Term “kiai” lebih terkait dengan kebudayaan Jawa
dibanding dengan nilai Islam. Toh kita tak pernah menyebut
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Kiai Umar bin Khaththab, Kiai Khomeiny, atau Kiai Ali
Syariati. Bahkan, juga tidak Kiai Nurcholish Madjid atau Kiai
Fazlur Rahman.

Akan tetapi, kenapa “kiai” seperti lebih berwibawa
dibanding “haji”? Kalau ada Kiai Bodong Subonjrot misalnya,
asosiasi kita langsung “religius” dan memuat “kualitas”.
Padahal, kalau ada Haji Makbul, rasanya biasa-biasa saja—toh
ada ribuan “haji” yang bertebaran di kampung-kampung.
Mungkin karena “haji” itu terkait cukup dengan ONH,
sedangkan “kiai” itu menyangkut proses kualifikasi
kepemimpinan dan peran sosial.

Atau, lebih berwibawanya “kiai” dibanding “haji” dilatari
oleh konsentrasi religius-kultural kita lebih mirip ke Jawa
daripada ke Islam? Dengan kata lain, substansi hidup kita ini
lebih dikuasai “aspirasi kultural” daripada “nilai religi”?

Kalau ada “kiai haji”, alangkah berwibawa rasanya! Kalau
“kiai” saja, masih lumayan berwibawa. Namun, kalau “haji”
belaka, kok rasanya biasa-biasa saja. Apa kata kaum sosiolog?

Sedemikian sehingga “inferioritas” kaum haji itu
mendorong mereka bikin proyek harga diri dengan
menghimpun diri dalam persatuan haji, sementara para kiai
tak merasa perlu bikin organisasi seperti itu—kecuali yang
sifatnya “metodik”, bukan “eksistensial”.

Juga kaum elite modern. Misalnya para profesor dan
doktor: tak merasa perlu mendirikan Persatuan Doktor
Seluruh Indonesia. Doktor itu “kiai modern”. Ia memiliki
posisi dan privilese kultural—di tengah kehidupan umat—
mirip dengan kiai. Seorang doktor boleh gagap mengucapkan
Al-Fatihah, tapi ia lebih terpilih untuk berkhotbah di masjid
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dibanding sekadar seorang haji.
Dalam soal itu, Sudrun tak laku untuk kedua-duanya. Ia tak

memiliki legitimitas tradisional maupun modern untuk boleh
berkhotbah resmi. Ia bukan sungguh-sungguh kiai seperti
ulama pesantren, juga bukan doktor. Sudrun disebut “kiai”
hanya karena ada keisengan kultural seperti orang menyebut
kerbau Kiai Slamet.

Dengan menjadi kiai pesantren, seorang bisa berposisi
aristokratis dan dipanggil “Gus”. Dengan menjadi doktor,
seseorang juga memperoleh kedudukan “priayi” sehingga
dianggap sah untuk tampil berkhotbah. Sudrun tak memiliki
keduanya. Ia hanya boleh ikut tablig, tapi cukup di pinggiran.

Dan, itu adalah pembagian yang ideal. Kalau Sudrun juga
harus tampil di upacara-upacara keagamaan resmi, ia toh tak
siap. Tak punya kostum yang pantas, juga perilaku sehari-
harinya terlalu sinting untuk peran semacam itu.

Yang jadi problem adalah: Sudrun merasa harus melawan
“kulturalisme” semacam itu dan berkewajiban mendorong ‐
umat untuk lebih memakai objektivitas, serta lebih
memprinsipi nilai-nilai religi di atas kultur. Namun, kalau ia
omongkan itu, ia dituduh mengalami “kecemburuan
profesional”. Padahal, kebahagiaan Sudrun adalah menjadi
“orang gila di pinggiran” saja.²
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Sembelihkan Ayam
Ketika sedang asyik-asyiknya Kiai Sudrun berdiskusi dengan
para jemaah kaum muda di sebuah masjid, beberapa orang
berseragam mendadak muncul. “Siapa ketua panitia?”
Terdengar suara keras salah seorang dari mereka.

Forum tiba-tiba terhenti dan hening. Tampak oleh Kiai
Sudrun wajah anak-anak muda itu membeku.

Sedetik kemudian, Sudrun berdiri dan berjalan cepat
menghampiri para lelaki berseragam itu. Kepada salah seorang
yang mungkin pemimpinnya, Sudrun melintangkan
tangannya di bahunya, kemudian menyeret sang pemimpin
itu keluar ruangan. “Mari, Pak, saya beritahukan sesuatu hal
yang sangat penting, khusus kepada Bapak. Kita omong-
omong di luar!”

Sudrun tak memberi kesempatan orang itu untuk bereaksi.
Ia langsung seret keluar sambil memberi kode kerlingan mata
dan gerakan kecil melalui leher kepada para kaum berseragam
yang lain untuk mengikutinya keluar.

“Begini lho, Pak,” berkata Sudrun sambil bersama mereka
duduk di beranda masjid. “Baru dua jam yang lalu saya tiba di
kota ini dari tempat saya yang hampir 300 kilometer jauhnya.
Wah, capek bukan main, Pak. Bayangkan duduk bengong di
kereta yang amat lamban itu sekian jam lamanya. Dan, itu
harus saya lakukan hampir setiap hari. Saya kira tugas saya
hampir menyaingi beratnya tugas tentara seperti Bapak ini.
Tapi, kenapa saya bersedia melakukannya? Bahkan, dengan
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senyum seperti ini dan dengan melupakan kepala pusing dan
masuk angin? Karena kita ini sama-sama sudah tua, Pak. Kita
sudah tua dan karena itu kita mencintai anak-anak muda.
Saya harus mau bertemu dengan anak-anak muda di mana
saja, agar bisa ikut mempersiapkan mereka menjadi anak yang
baik dalam menggantikan kita-kita yang makin manula ini.
Dengan pertemuan semacam ini, saya punya kesempatan
untuk menjewer mereka kalau mau macam-macam kepada
bangsa dan negara ini. Di samping turut mencerdaskan
mereka, menemani proses berpikir dan kreativitas mereka,
saya juga punya kesempatan mendidik mereka seperti Bapak
mendidik anak-anak Bapak di rumah ....”

Sudrun sungguh-sungguh tidak memberi kesempatan lawan
bicaranya untuk berbicara. “Bapak anaknya berapa, sih? Ada
yang sudah mahasiswa? Ya tho! Ya tho! Nah, kita sama-sama
tahu betapa susahnya menemani anak-anak yang berdarah
panas seperti itu. Mereka maunya macam-macam. Maklumlah
anak muda. Tapi, mereka semua itu anak-anak kita. Kita
harus bekerja sama sebisa mungkin. Mbok ya Bapak ini
menjadi bapak angkat mereka, ya? Mereka ini iktikadnya baik
dan cita-citanya luhur bagi negeri tercinta ini. Tolonglah
sekali-sekali undang mereka ke rumah Bapak, ajak omong,
lantas sembelihkan ayam atau apa gitu ... ya Pak? Ya Pak?
Apa, sih, kesalahan mereka ini sehingga Bapak harus nggropyok
kemari? Pasti mereka tidak minta izin resmi, ya? Wah,
memang anak-anak muda sekarang saking sibuknya dengan
idealisme jadi lupa sopan santun. Biar nanti saya kritiknya
mereka habis-habisan! Mereka memang harus dijewer.
Seharusnya kalau mau mengadakan pertemuan yang baik

~288~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


seperti ini, mbok ya minta izin resmi ke kepolisian ....”
“Betul, Dik!” sang Komandan memotong. “Mereka tidak

minta izin. Ini kan ilegal. Nanti kami yang dimarahi atasan!”
“Betul itu!” jawab Sudrun. “Sekarang percayakan sama saya,

Pak. Biar saya yang mengkritik. Itu tugas saya. Wong dakwah
kok tak minta izin. Kalau mau nyopet atau korupsi itu bebas,
tak usah minta izin. Segala yang baik harus pakai izin. Dulu
Rasulullah saja berdakwah pakai izin dari Allah. Lha sekarang
pemerintah, kan, mewakili Allah dalam memberi izin orang
berdakwah ....”

Kemudian Sudrun malah menyeret kaum berseragam itu
masuk masjid dan mempersilakan mereka duduk di lingkaran
diskusi. Kiai Sudrun memoderatori lagi perbincangan tentang
masalah-masalah internasional yang besar-besar.
Digunakannya istilah-istilah asing banyak sekali sehingga para
tamu itu menjadi ngantuk dan kemudian—di tengah diskusi
—minta pamit.²
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Kegembiraan
dalam Kritik

Belum ada setengah jam Kiai Sudrun berada di kantor takmir
masjid yang mengundangnya ketika mendadak tiba utusan
yang membawa perintah, “Sebelum acara berlangsung, Kiai
Sudrun diminta untuk datang menemui Bapak Kapolresta ....”

Para pengurus masjid menjadi sungkan. Semua terdiam
sejenak dan tak tahu harus ngomong apa kepada Sudrun.

Akan tetapi, Sudrun tertawa dan memecahkan kekakuan.
“Terima kasih, Pak,” katanya. “Karena orang yang tak maling
dan tak melakukan tindak kejahatan tak punya urusan
dengan pengadilan dan sel penjara, saya dan pengajian malam
ini tak ada urusan juga dengan kepolisian; sebab, kami sadar
untuk menjaga keamanan serta mendukung kebenaran. Kalau
toh ada urusan aparat negara harus berterima kasih kepada
kami semua. Karena meskipun tidak dianjurkan, atau bahkan
malah dicurigai, para pengurus masjid ini tetap saja
membantu pemerintah dalam proyek pencerdasan bangsa dan
pembinaan mental akhlak warga negeri ini.”

Situasi menjadi tegang. Namun, Sudrun yang terus
tersenyum dan tahu persis bahwa utusan ini tak akan sigap
menanggapi kalimat-kalimat panjang seperti itu, segera
berusaha meredakan suasana. “Tapi jangan khawatir, Pak,” ia
menyambung. “Insya Allah saya ini orang baik, juga sangat
paham Indonesia. Karena itu, saya akan segera datang ke sana
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....”
Legalah utusan itu. Dan, diantarkan oleh beberapa anggota

takmir, Sudrun berangkat menuju kantor Kapolresta.
Mereka mempersilakan masuk dan duduk, dan Sudrun

langsung ngecipris—“Assalamualaikum, Pak! Wah, maaf, saya
kalah dulu ....”

Kapolresta tak paham apa maksud Sudrun.
“Sejak berangkat dari rumah tadi siang, saya sudah niat

akan kulonuwun dulu kepada Bapak sebelum memulai acara.
Tapi, tadi kami baru bersenda gurau sebentar, minum kopi,
dan seisapan rokok ... eh, tiba-tiba datang utusan Bapak. Lha
saya jadi celingusan. Tingkat kesopanan sosial saya kalah
tinggi dibanding Bapak, maka maafkan saya. Sekarang ini
kami harus segera memulai acara. Dengan segala kerendahan
hati, saya mengundang Bapak bisa hadir di antara kami dalam
pengajian. Syukur Ibu dan anak-anak di rumah diajak serta.
Kami berjanji tak akan memulai acara sebelum sesepuh kami
ini hadir. Ya Pak? Ya Pak? Dengan penuh harap saya mohon
.... Kami tunggu, ya? Ya?” Kemudian Sudrun menoleh kepada
para pengurus dan mengajak pulang sambil mengucapkan
kepada Kapolresta, “Assalamualaikum!”

Kemudian, di masjid, acara pun dimulai—tatkala Kapolresta
bersama istri dan dua putranya telah duduk di deretan depan.
Ia berpakaian sipil. Bahkan, penampilan dan lagak lagunya
boleh dibilang seperti seorang kiai.

Selama pengajian, Sudrun sering kali menyebut-nyebut
namanya dengan nada senda gurau yang segar. Pada saat-saat
tertentu, sang Komandan ini tertawa terpingkal-pingkal.
Sudrun membebaskan berbagai tekstur realitas, melontarkan
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kritik-kritik yang membuat orang tertawa sambil diam-diam
merasa malu, serta menuturkan beberapa gagasan untuk
perubahan-perubahan yang menyangkut konteks yang
dikemukakan.

Usai acara, Komandan kita menemui Sudrun dan berbisik,
“Wah, memang begitu itu kok keadaan kita ... cuma masing-
masing kita ini, kan, terjepit ....”

Keduanya tertawa lebar.
Malam itu, sang Komandan tampil sebagai manusia.²
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Kemuliaan
para Penguji

Panitia-panitia acara keagamaan yang mengundang Kiai
Sudrun suka berlaku aneh-aneh. Mungkin itu yang membuat
Sudrun makin cintrong saja kepada mereka.

Mereka bukan saja kelompok yang semangat jihadnya
tinggi. Bukan sekadar berbudi mulia dan berhati sabar. Tapi,
sering juga mereka seolah-olah merupakan utusan Allah
untuk menguji Sudrun.

Misalnya, menguji ketahanan mentalnya, iman
keilahiannya, serta stamina cinta sosialnya. Seperti yang
terjadi kali ini di sebuah kota besar.

Karena sudah telanjur menyanggupi, dalam keadaan sakit
demam panas pun Kiai Sudrun berangkat. Naik bus malam.
Badan krekes-krekes, hidung buntu, kepala seperti Rahwana
yang diimpit dua gunung. Ketika istirahat makan di suatu
tempat, Sudrun sempat pingsan, melorot dari kursi, kemudian
ditolong, dipijit-pijit oleh seorang anggota angkatan
bersenjata.

Pagi-pagi buta tiba di kota tujuan. Panitia jangan sampai
tahu bahwa dia sakit. Tak baik merepotkan orang lain. Maka,
ia langsung masuk losmen sederhana, langsung rebah di
ranjang dan meringkuk seperti narapidana sedang stres.
Tololnya Sudrun tak mau berjuang untuk makan banyak-
banyak. Ia hanya minum jeruk panas seharian itu.
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Pada menit akan dimulainya acara, Sudrun tiba di tempat.
Akting seolah-olah sehat walafiat, dengan “meminjam” tenaga
dan kegagahan diri “besok pagi”.

Untungnya kalau sudah di mimbar, segala sesuatunya beres.
Sakit Sudrun punya toleransi amat tinggi. Ia menunda
siksaannya. Suara agak sengau-sengau sedikit, tapi tak
kentara. Kan kalau pemain sepak bola, biar kaki mbendol
sebesar telor bebek, kalau masih di tengah lapangan tak
terasa.

Dan, “pertandingan sepak bola” malam itu tak kunjung usai.
Sehabis acara resmi dengan khalayak, pengurus
menyelenggarakan diskusi khusus dengan hadirin khusus dan
pembicaraan khusus—sebab banyak “aurat politik” yang tak
pantas diumum-umumkan di depan orang banyak.

Diskusi “aurat” ini berlangsung hingga menjelang subuh.
Alhamdulillah, akting Sudrun tetap terpelihara. Setelah shalat
Shubuh dan sarapan, ditambah bonus obrolan sedikit, segera
ia diangkut ke stasiun kereta api.

Dan, setibanya di stasiun, berhubung para anggota panitia
itu ada yang harus segera kerja atau kuliah, Sudrun
ditinggalkan sendirian. Kita memang harus efisien, tak perlu
terlalu “kultural”. Sudrun sudah besar. Masa antre karcis
sendiri tak berani.

Semua berlangsung lancar. Mereka ber-assalamualaikum ria
satu sama lain, kemudian berpisah dengan hati sendu. Hanya
ada satu cacat dari peristiwa itu: bahwa Sudrun tidak punya
uang sejumlah harga karcis kereta ke kota domisilinya.

Akan tetapi, tak ada soal. Ia masih bisa naik beberapa rit
bus kota dan Sudrun punya cukup banyak teman di kota ini.
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Atau setidaknya, ia bisa telepon kepada si Fulan atau si
Bangsat Tengik.²
 
 

~295~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Seminar di Bawah
Pohon

Meladeni anak-anak muda itu gampang-gampang sukar.
Mereka selalu dinamis, penuh ide, minat belajarnya bagai tak
terhingga, semangatnya seperti gelombang abadi samudera.

Sedemikian sehingga sering mereka kewalahan bagaimana
menempatkan semua itu, di dalam dirinya maupun dalam
pergaulan. Misalnya, anak-anak muda yang belum pernah
mencari nafkah seratus rupiah saja pun telah dengan gagah
berani mempersoalkan kegalauan peradaban besar atau
kepincangan perekonomian makro—kemudian berbicara
seolah-olah ia akan memberi pekerjaan kepada berjuta-juta
penganggur di muka bumi.

Ketika di sebuah toko Kiai Sudrun sedang memilih-milih
kaus untuk dibeli, mendadak punggungnya ditepuk dari
belakang oleh seorang pemuda yang sorot matanya bagai
cahaya Nabi Musa ketika hendak memukulkan tongkatnya ke
permukaan laut. “Pak Sudrun!” ujarnya. “Apa, sih, sebenarnya
yang dimaksud dengan Ekonomi Pancasila?”

Sudrun mengalami shock beberapa detik. Tangannya ikut
bengong, freezed memegangi kaus yang menggelantung.
Kemudian, ia tersenyum. Katanya, “Kapan-kapan saya
tuliskan buku lengkap tentang itu. Sebab pertanyaan Anda ini
global, luas, dan memerlukan sebuah skripsi untuk
menjawabnya ....”
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Kemudian, ia belokkan pembicaraan.
Segala sesuatu ada ruang dan waktunya. Minum kopi jangan

pakai drum, menampung air banjir jangan dengan sloki.
Ketika antre karcis di stasiun tak usah menyeminarkan
permasalahan abad 21, tatkala berlari mau buang air besar di
WC jangan diajak ngobrol soal sosial makro.

Akan tetapi, beratus kali Sudrun menjumpai momentum
peristiwa semacam itu. Kalau orang bertamu ke rumahnya,
langsung melintasi pintu dan berteriak, “Kang Sudrun!
Tanggal 28 bulan depan bisa kasih ceramah di tempat saya apa
enggak?!”

Di bawah matahari amat terik siang hari bolong, Sudrun
diboncengkan motor oleh seseorang di suatu tempat yang
ratusan kilometer jaraknya dari kota domisilinya. Tiba-tiba
dua pemuda mengejar dan menghentikannya. Sambil masih
duduk di motor, si anak muda berkata keras, “Tanggal 11
bulan ini kosong tidak, Cak? Kebetulan butuh penceramah.
Soalnya yang kami undang tiba-tiba berhalangan.”

Sudrun langsung stressed. Namun, beberapa detik kemudian
segera ia tertawa, hampir cekakakan. “Mari, mari turun dari
motor dulu. Kita duduk di bawah pohon itu. Mari, sekarang
saja kita berseminar. Saya yang kasih prasaran. Temanya
adalah ‘Delapan Kesalahan yang Anda Lakukan Siang Ini’
....”²
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Pasukan Abrahah
dan 'Arab Tanpa 'Ain

Orang Jawa suka ge-er. Mereka punya tesis bahwa agama
Islam diturunkan di Negeri Arab karena keampuhan seorang
Nabi harus dirty out dalam suatu kondisi masyarakat yang
paling “rawan kejahiliahan”. Kalau Muhammad lulus di Arab,
insya Allah di tempat ini lebih gampang. Tak seorang nabi pun
yang diturunkan di Jawa dan bersuku Jawa karena
masyarakat Jawa sudah lumayan sanggup menyerap
informasi-informasi religiositas—secara universal, melalui
“ayat” alam semesta dan “ayat” dalam diri manusia sendiri.
“Ayat” verbal kewahyuan, yang kemudian datang kepada
mereka, “sekadar” diperlukan untuk melegitimasikan
penemuan-penemuan religius mereka sendiri.

Ini bisa main-main, bisa sungguhan. Main-main karena
dagelan itu tidak pernah masuk ke khazanah pemikiran Islam
Jawa di “panggung resmi”. Namun, bisa jadi sungguhan
karena sosiologi agama yang kita anut sering menyebut agama
Jawa atau Kejawen. Bahkan, pentas budaya politik atau
politik budaya kita melegalisasi aliran kepercayaan yang kitab
sucinya mungkin sedang dalam proses untuk disusun. Aliran
kepercayaan punya jatah waktu yang sama di TV dengan
agama-agama lain untuk unjuk gigi, unjuk muka, dan unjuk
rasa.

Tesis ini biasanya diperkuat dengan berita-berita dari masa
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silam yang hampir mustahil dilacak oleh ahli-ahli sejarah.
Misalnya, hanya kaum mufsidin (perusak) yang kadar
kejahiliahannya tinggi belaka yang “sanggup” mengubah
negeri ijo royo-royo menjadi padang pasir. Zaman Nabi Nuh,
kan, tidak susah mencari kayu sebanyak apa pun untuk
membuat perahu raksasa. Pada dekade pasca-Nuh, yakni pada
era Nabi Hud, bahkan peradaban sudah sedemikian tinggi:
iroma dzatil ‘imad, gedung-gedung mencakar langit ....

Lantas, beberapa kali peradaban umat manusia mengalami
“kekeliruan ideologi pembangunan” yang berujung pada
penghancuran, kemudian pembusukan. Terproduksilah
samudera padang pasir, sementara endapan-endapan “chaos
ekosistem”-nya menjadi sumber minyak.

Bangunan-bangunan peradaban tumbuh, memuncak, dan
mati, bagai pepohonan: bersemi, berkembang, berbuah,
tanggal dedaunannya, membusuk batang dan akarnya. Arab
Saudi abad ke-20 adalah iroma dzatil ‘imad. Karena itu, mereka
butuh bertanya kepada diri sendiri apakah “daun-daunannya
tak makin berguguran”: sikap politiknya, etika sosialnya,
kecenderungan kebudayaanya, atau tradisi perilaku
kemanusiaannya.

Akan tetapi, orang Jawa jangan besar kepala dulu. Para
“kekasih Allah” yang utama membeludak jumlahnya di Timur
Tengah. Mereka mewarnai dunia dengan prestasi tinggi
religiositas dan ilmu pengetahuan. Kaum pencinta agama yang
memproses prinsip tauhid secara eksklusif—tauhid ialah
bersatunya realitas peradaban dengan kehendak Tuhan—pasti
mengetahui acuan ‘Arab tanpa ‘ain. Kalau kata ‘Arab dikurangi
huruf ‘ain, yang tinggal adalah Rab. Rab itu artinya Tuhan.
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Penjelasannya: melalui proses religiusasi, universalisasi, serta
transendensi dari segala tingkat budaya dan primordialitas,
orang Arab tiba ke Rab. Menurut idiom Jawa: jumbuh.

‘Arab tanpa ‘ain itu biasanya terletak paralel dengan Ahmad
tanpa mim. Kata Ahmad dikurangi mim tinggal Ahad. Artinya:
‘Satu, Yang Tunggal’. Kata dan bahasa Arab seolah-olah sejak
semula terkonsep dalam “antropologi” Islam dan Tuhan.
Kalau Jawa mana bisa: kebon tanpa n kan kebo. Ratu tanpa u
kan jadi tikus.

Dengan itu semua, sebenarnya saya hanya ingin
mengatakan bahwa dalam kasus musibah Mina, yang bersalah
bukanlah “orang Arab”. Lebih tepat kita sebut, mungkin,
ketidaksempurnaan sistem pengelolaannya, dismanajemen,
sikap dumah, atau profesionalitas tanpa imajinasi. Itulah
substansinya, dan bukan “Arab”-nya.

Bisa saja pada sebagian masyarakat kita, sesudah musibah
ini, tergelincir dari sikap “mengagung-agungkan orang Arab”
menuju “mengutuk orang Arab”. Kita, kan, masih suka
kampungan. Kalau senang sama orang, segala perilakunya kita
puji. Kalau sudah benci, apa saja pun yang dilakukannya kita
anggap salah. Kesadaran dan kesanggupan untuk menalar
objektif, ontologis, dan jernih, masih merupakan tradisi yang
sporadis. Mentang-mentang Prabu Joyoboyo jadi pintar
karena diajari oleh Syech Ali Samsu Zen dan wali sanga itu
kebanyakan orang Arab, lantas kita cinta buta kepada mereka.
Padahal, cinta buta itu, kalau dilukai, dibohongi, dan
dibokongi seperti yang dewasa ini kita alami, berubah menjadi
benci buta.

Sesudah duka lara musibah, disediakan oleh Tuhan
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pelajaran untuk tak usah menerus-neruskan kerangka
superioritas-inferioritas antarmanusia, suku, dan bangsa.
Salah satu yang terindah dari Islam adalah ajaran tentang
kesamaan derajat. Jika satu kelompok masyarakat bersalah,
kita tertuju pada objektivitas kesalahannya, bukan pada
sentimentalitas rasial yang subjektif.

Inferioritas dan superioritas, dengan berbagai variasinya itu
bagaikan anggota pasukan Abrahah yang menyerbu kesejatian
Kakbah, ibadah haji, dan persaudaraan Muslimin maupun
universal. Untunglah, perlahan-lahan pasukan Burung Ababil
datang juga: melemparkan kerikil-kerikil kebenaran,
kejujuran, antimanipulasi ....²
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Islam sebagai Kata
Benda dan Kata Sifat*

Subjek dan letak kepemimpinan ada pada keseluruhan
makhluk dalam sistem semesta, ada dalam keseluruhan rakyat
dalam negara, ada dalam keseluruhan umat dalam masyarakat
agama. Ia adalah sumber dan akar dari eksistensi pemimpin.
Namun, “pemimpin” itu sendiri dalam praktik bisa steril dari
akar kepemimpinan. Masyarakat Indonesia—kalau kita mau
bersikap sungguh-sungguh terhadap epistemologi kata
“pemimpin”—sudah lama tidak memiliki pemimpin—pada
satuan-satuan politik, sosial budaya, atau keagamaan—karena
yang “dimilikinya hanya penguasa, kepala, ketua, pemimpin,
pemerintah, mandor, atau juragan”.

Pada satuan-satuan sosial sekular maupun religius,
kepemimpinan terdiri atas level-level, umpamanya level
keadatan, ideologis, teologis, serta level kultural yang
beraneka ragam ornamen dan fungsinya. Level kepemimpinan
rohaniah tidak hanya terdapat pada komunitas religius karena
kreativitas sekular suatu masyarakat bisa juga membawanya
ke dimensi rohani tertentu, meskipun rumusan dan
prospektifnya berbeda dengan yang terdapat pada masyarakat
religius. Demikian juga level kepemimpinan teologis: ia bukan
monopoli masyarakat religius yang ditandai oleh formalisme
keagamaan (religion of revelation), apalagi jika pemahaman yang
dipakai atas kenyataan religi adalah berdasarkan kerangka

~303~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


sosiologis.
Akan tetapi, yang saya anggap penting untuk perbincangan

tentang kepemimpinan umat ini adalah penentuan sampai
batas atau level mana kepemimpinan religius itu “boleh” atau
“sebaliknya” atau “wajib diterapkan”. Substansinya: sampai
seberapa jauh agama dianggap—atau menganggap dirinya—
absah untuk memberikan pedoman, memimpin, dan
menentukan kehidupan suatu komunitas. Apakah
kepemimpinan agama terbatas pada masalah akidah dan
ubudiah formal, ataukah ia relevan untuk masuk lebih jauh ke
wilayah-wilayah kepemerintahan politik, urusan pertanian,
penggusuran tanah, selera makanan, mode pakaian, dan
seterusnya. Bahkan, kita akan tiba pada kontroversi
elementer tentang hubungan antara agama dengan negara.
Apakah “kepemimpinan agama” adalah bagian dari
“kepemimpinan nasional”? Apakah “kepemimpinan agama”
adalah salah satu lajur dalam peta modern division of labour?
Bagaimana menempatkan universalitas fungsi agama ke dalam
struktur kewenangan dan birokrasi suatu tata pemerintahan
dan tata masyarakat? Kalau rumah sekampung kita digusur,
apakah relevan untuk minta tolong ketua PBNU untuk
memperjuangkannya? Ataukah organisasi keagamaan hanya
bersentuhan dengan kita dalam soal-soal syariat, fikih, dan
ibadah makhdloh? Dan seterusnya.

Betapa pun ragamnya pendapat dalam soal ini, kita tetap
membutuhkan semacam resultante untuk memperoleh
patokan-patokan brutto tentang sesuatu hal.

Sesungguhnya, saya sangat tertarik pada “kecenderungan
universalisasi Islam” model Gus Dur. Dalam berbagai sepak
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terjang dan ungkapan pemikiran, beliau seperti menginginkan
agar Islam diterapkan lebih sebagai “kata sifat” ketimbang
“kata benda”. Gus Dur selalu gelisah terhadap kecenderungan
“bendera Islam”, partai Islam, kebudayaan Islam, peci,
kasidah, atau segala simbol budaya yang konotatif terhadap
formalisme Islam. Bertahun-tahun sebagai tokoh nasional,
Gus Dur melakukan lara-lapa sejarah untuk meyakinkan semua
pihak bahwa “tidak akan pernah ada Negara Islam Indonesia”.
Itu beliau tempuh dengan biaya-biaya politis, biaya kultural,
dan psikologis—serta mungkin juga finansial—yang benar-
benar tidak murah. Gus Dur ingin “Islam tak usah berwajah
Islam”, dan beliau memangkas setiap gejala wajah formal ‐
Islam, sekurang-kurangnya melalui lontaran pendapat-
pendapatnya.

Karena itulah, saya memilih judul Kepemimpinan “Saja”.
Artinya, just leadership, kepemimpinan thok, tanpa embel-embel
umat, apalagi umat Islam.

Kalau kita setuju ada “umat Islam”, berarti kita
mengesahkan suatu “satuan sosial primordial”. Umat Islam
adalah suatu lingkar komunitas yang dipersatukan oleh
kesamaan komitmen: minimal iman dan akidah, maksimal
teologis dan ideologis. Lingkar itu lebih sempit dan primordial
lagi jika masih terpecah menjadi umat Suni, umat Syiah, umat
Muhammadiyah, umat NU, umat Muhammadiyah “sekte”
ICMI, atau umat NU aliran non-Tebuireng. Belum lagi kalau
pilah-pilah itu tak sekadar bersifat sosiologis, tapi lebih
mendalam dan kualitalif daripada itu—umpamanya yang
bersumber pada beda tafsir mengenai konsep ummah. Bagi
golongan penafsir tertentu, kita tidak sah untuk menyebut
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umat Kristen, umat Buddha, umat Hindu, bahkan tidak juga
umat manusia—apalagi umat sepak bola (jangan sebut
umatamu ... hehehe). Bagi kelompok ini, “umat” memiliki ‐
pengertian yang sangat khusus dan spesifik, sebagaimana yang
dituturkan dalam firman-firman Tuhan.

Satuan sosial primordial macam ini akan merepotkan
tatkala harus diterapkan dalam level budaya. Sebab, kalau
sudah telanjur bikin kumpulan berdasarkan persamaan
komitmen semacam itu, lantas harus ditemukan “wajah
budaya”-nya yang notabene harus dibedakan dengan wajah-
wajah budaya yang lain. Dahulu Muhammadiyah berbeda
dengan NU karena Muhammadiyah kalau sembahyang pakai
celana: apakah sarung NU primordial dan celana
Muhammadiyah universal? Kalau pemusik-pemusik Muslim
diseyogiakan jangan pakai rebana mandolin dan gendang serta
nada-nada Arab semata-mata agar jangan terasa primordial:
apakah mereka harus pakai alat musik reggae, kostum punker,
gerak rapp, irama metal—agar universal?

Saya hanya ingin mengatakan bahwa dalam praktik budaya,
terapan universalisasi itu hampir mustahil. Artinya, kalau
akhirnya kiai tetap boleh sarungan, makanannya juga ayam
sembelihan sendiri sehingga terjamin bismillahnya,
bagaimana dengan “partai Islam” yang memang merupakan
“sarung”-nya orang Islam?

Ini yang saya sebut susahnya menentukan batas-batas
terapan universalitas agama.

 
Kenapa harus ada Muhammadiyah dan NU?
Lebih penuh dilema lagi kalau harus ditemukan terapannya
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pada masalah kepemimpinan. Kenapa harus ada
Muhammadiyah, NU, dan lain-lain kalau dengan satuan sosial
semacam itu perwajahan formalisme Islam toh tak
terelakkan? Kenapa harus ada NU dan Muhammadiyah kalau
untuk menentukan sikap dan tingkah dalam persoalan sosial
politik, sosial budaya, hukum, pertanian, industri, dan
seterusnya setiap Muslim toh memutuskannya sendiri-
sendiri?

Kenapa tidak langsung kita selenggarakan pendidikan
karena komitmen pendidikan, perdagangan karena komitmen
perdagangan, pertanian karena komitmen pertanian,
demokratisasi karena komitmen demokratisasi, dan
seterusnya dan tak usah repot-repot melalui satuan-satuan
primordial seperti NU dan Muhammadiyah? Kenapa harus
ada NU dan Muhammadiyah kalau untuk mencari nafkah,
kalau untuk mencari kredit dan bayar utang, kalau untuk
terimpit birokrasi dan takut kepada tentara, kalau untuk
mengantisipasi produk-produk budaya destruktif, dan yang
lain-lain harus kita lakukan sendiri-sendiri?

Untuk apa ada NU dan Muhammadiyah kalau organisasi
keagamaan primordial seperti itu toh tidak elektif dan tidak
cukup fungsional terhadap kebanyakan problem mendasar
kehidupan kita? Untuk apa ada NU dan Muhammadiyah kalau
jemaah NU dan jemaah Muhammadiyah tidak memiliki
perspektif dan integritas yang menyangkut permasalahan-
permasalahan konkret manusia dan masyarakat? Kalau mau
shalat jemaah, cukuplah dirikan masjid. Kalau mau berentang
tangan di antara kaum lemah, ya langsung berentang tangan
saja sesuai dengan konteks, fungsi, dan tujuannya secara
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langsung.
Saya sungguh tertarik pada kecenderungan universalisasi

Islam model Gus Dur.
Untuk apa ada atau mencari-cari pemimpin umat atau

kepemimpinan umat, untuk apa capek-capek mendengar ada
PMII, Ansor, IMM, Nasiatul Aisyiyah, HMI, dan puluhan
satuan sosial primordial—bahkan sub-sub subprimordial—
kalau konsep, format, dan konteks keumatan tidak pernah
bisa dijelaskan dari hari ke hari.

Untuk apa menghabiskan energi untuk memperdebatkan
kepemimpinan umat kalau subjek yang diperbincangkan itu
steril dari persoalan-persoalan konkret umat sebagai manusia
dan masyarakat. Biarlah Islam bersemayam di hati, di aliran
darah, dan sistem akal saja. Output-nya, ya, langsung saja:
kalau mau membersihkan parit, ya bersihkan saja. Kalau mau
gugur gunung untuk kemanusiaan, membela perempuan, hari
bumi, memperjuangkan hak konsumen, atau apa saja, ya
langsung gugur gunung saja.

 
Keagamaan dan eksperimentasi kepemimpinan
Bersentuhan dengan konteks ini, barangkali bisa kita sebut
bahwa menyebarnya sikap dan pilihan politik umat Islam ke
PPP, Golkar, maupun PDI43 sebenarnya mencerminkan
kenyataan bahwa konsep kepemimpinan umat Islam di
Indonesia belum tertemukan. Terjadi semacam kegamangan,
kegelisahan, keraguan, dan ketidakmenentuan, meskipun
mungkin ada juga semacam eksperimentasi kepemimpinan.

“Kurus”-nya PPP mungkin merupakan informasi bahwa
formalisme politik Islam semakin ditinggalkan orang karena
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dianggap tradisional dan kolot. Makin banyaknya orang Islam
meletakkan diri dalam lingkar PDI mungkin mengindikasikan
keinginan sebagian umat Islam untuk mencari dan
menemukan—untuk sementara waktu—simbol-simbol
budaya pascatradisional. Adapun keterlibatan umat Islam di
Golkar, di satu sisi mungkin menunjukkan pilihan terhadap
keorganisasian profesional, termasuk untuk urusan politik;
meskipun pada sisi lain bisa juga ada muatan kenyataan
bahwa itu sekadar produk dari sistem represi dan mobilisasi.

Saya menyebut “partai profesional” untuk menegaskan
pilihan “gugur gunung langsung” yang saya sebut di atas:
membangun bangsa dan negara, ya membangun bangsa dan
negara. Substansinya, ya membangun bangsa dan negara,
bukan “warna partai”.

Pada momentum politik dan konteks pemikiran seperti itu,
tidak gampang menemukan di mana Gus Dur dan gagasannya
terletak. Pengambilan jarak Gus Dur dari PPP jelas
merupakan upaya “deformalisasi perpolitikan Islam”. Namun,
pen-tidak-an beliau terhadap kemapanan Golkar tentulah
justru berdasar pada pertimbangan-pertimbangan yang
rasional-profesional. Gus Dur mungkin menginginkan “yang
lain” yang sekarang belum ada, sehingga posisinya tampak
seperti “siluman”. Namun, toh siluman ini tidak sungguh-
sungguh siluman, sebab keberadaan Gus Dur dalam persoalan
ini tetap tidak bisa dilepaskan dari primordialitas dan
formalisme Islam dan NU. Jadinya krusial sebagai
“pemandangan”: penonaktifan fungsionaris NU yang menjadi
jurkam hadir sebagai realitas keorganisasian formal, tapi sukar
dijelaskan efektivitas kesejarahannya yang konkret.
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Orang bertanya-tanya dan tak kunjung bisa menjawab “Ya”
politiknya Gus Dur itu yang bagaimana dan “Tidak”-nya juga
bagaimana. Apa yang sebenarnya beliau tawarkan untuk umat
Islam? Konsep kepemimpinan macam apa dan pada level
mana yang sesungguhnya dipilih Gus Dur?

Artinya, kalau Gus Dur memang sungguh-sungguh
menempuh deformalitas atau universalisasi Islam, sungguh-
sungguh bermaksud mengatasifatkan Islam pada semua level,
kenapa tidak menjadi “siluman” sama sekali. Gus Dur bisa
merintis kepemimpinan fungsional-profesional berdasarkan
konteks-konteks permasalahan sosial, dan melepaskan diri
dari satuan kepemimpinan yang berdasar komitmen-
komitmen baju, warna, dan primordialitas. Toh Gus Dur tak
bisa menyuruh orang NU mencopot sarungnya, serbannya,
lagu dzibaan-nya, partai formal yang memantapinya—demi apa
yang disebut universalisasi.

Pertanyaan paling mendasar yang belum terjawab adalah
bahwa kembalinya NU ke Khitah 26 sama sekali bukan
langkah depolitisasi. Semua orang tahu dan mengalami tidak
ada yang lebih kental langkah-langkah politiknya dibanding
NU pada era mutakhir dari eksistensi organisasi-organisasi
sosial.

 
Monggo
Untunglah, pada akhir tulisannya, Gus Dur menyebut
wajarnya perbedaan pandangan di kalangan pemimpin umat,
sambil menyatakan keberatannya apabila perbedaan
pandangan itu ditekan atau dikikis.

Saya bahkan sering menyaksikan betapa Gus Dur adalah
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tipe seorang pemimpin yang mampu memberi peluang pada
keragaman, sekaligus seorang manusia yang mampu
“menikmati” keragaman itu. Terus saya katakan bahwa
tulisan beliau ini tidak mencerminkan kualitas yang semacam
itu. Gus Dur terlalu tampak jengkel dan memboroskan energi
untuk gelisah. Misalnya, kalau umat bingung gara-gara
menurut Zainudin M.Z. “Pemerintah ‘nggak bener’ semua”,
sementara menurut Kosim Nurseha, “Pemerintah ‘bener’
semua”, untuk apa Gus Dur menggelisahkannya dan
mengomentari dengan kata-kata afdrukan, “Ini kan
membingungkan umat”. Gus Dur, pada pandangan mayoritas
umat Islam Indonesia, adalah figur yang lebih “berhak” atas
kalimat itu. Kenapa Gus Dur tidak membiarkan saja: dengan
kontroversi dua kiai itu, umat bisa berlatih kritis dan cerdas
secara lebih frontal.

Sebenarnya, bukanlah kualitas Gus Dur untuk “suka
menutup-nutupi realitas” demi stabilitas umat. Mari kita
pertandingkan dan perjuangkan akal sehat, akurasi, kesehatan
ilmu, fairness of kode etik, moralitas, dan tata pergaulan antara
semua itu.²
 
 
*Merupakan tanggapan atas tulisan H. Abdurrahman Wahid
(Jawa Pos, 1 September 1992).
43 Tiga  parta i  pol i tik peserta  pemi lu pada masa  Orde Baru sesuai  konteks

artikel  ini  di tul i s .―peny.
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Dari Alhamdulil-Marx
Sampai Agama
Ditutupi oleh
Pemeluknya*

Sosialisme adalah suatu sistem sosial yang merekayasa suatu
komunitas dari format dan atmosfer kapitalisme ke
komunisme. Sosialisme dan komunisme itu seperti beras dan
nasi: mereka adalah dua fase formasi sosio-ekonomi komunis.
Sosialisme merupakan fase rendah, komunisme fase tinggi—
perbedaan mereka ditentukan oleh kematangan tingkat
ekonomi, sosial, dan mental yang dicapai oleh masyarakat
yang menjalaninya sebagai ideologi. Kompor tempat beras
sosialisme itu dimasak menjadi komunisme adalah suatu kerja
sama pelayanan yang memerdekakan rakyat dari eksploitasi.
“Tungku”-nya adalah pemilikan bersama. Rumah saya yang
tiga tingkat dan tanah yang sangat luas harus lebur menjadi
milik semua orang. Kaum buruh dan petani adalah “pangeran
kembar” yang merupakan raja rumah tangga yang melahap
nasi itu secara sama rata sama rasa.

Secara teoretis sosialisme juga menjamin kebebasan
individu, kebebasan untuk bekerja, memperoleh sandang-
pangan-papan dan pelayanan kesehatan, kesejahteraan hari
tua, pendidikan gratis, kesamaan kedudukan di depan hukum,
kebebasan berpendapat, berbicara, pers tanpa SIUPP,
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kebebasan bergerombol, dan berdemokrasi.
Berita-berita gembira semacam itu bisa kita paparkan

hingga menghabiskan enam halaman koran, tapi berbagai
praktik di negeri-negeri sosialis pada gilirannya mengkritik
bahwa dalam banyak hal manis itu tong kosong belaka.
Kebanggaan kaum sosialis, misalnya, masyarakat sosialis lebih
efisien secara ekonomi karena tak ada penganggur, tak ada
banyak produksi, mesin “berpangku tangan”, atau inflasi dan
stagnasi yang lebih rendah dibanding pengalaman di negeri-
negeri kapitalis ditampik kebenarannya karena toh mereka
bergantung pada Barat soal impor makanan dan teknologi.
Soal skill pun mereka tak sanggup memenuhi selera
kesejahteraan para “pangeran rumah tangga”-nya. Apa yang
terjadi di Eropa Timur dewasa ini tidak bisa kita tabiri untuk
menutupi mata kita. Buruh dan tani justru bergigi ompong di
negeri buruh dan tani yang memangerankan mereka. Orang-
orang pantai justru berlaku sebagai pangeran yang
memonopoli seluruh pengambilan keputusan, sambil
menciptakan ketimpangan di mana mereka menikmati
fasilitas-fasilitas khusus.

 
Bener kang sejati
Akan tetapi, tentu bukan itu sosialisme yang dimaksud oleh
Arif Budiman. Saya mengenal Arif sebagai seorang yang
berhati tulus, berpikir jernih, dan sebagai manusia ia berlaku
islami. Lebih baik kita mempersempit perbincangan ini
sebatas ornamen-ornamen tematik yang secara simplikatif
dilemparkan oleh Arif.
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Diskusi ini seperti mengurai pintalan ruwet benang
segunung di sebuah gardu sempit. Arif hanya bisa
menorehkan sketsa garis-garis tipis dasar dari—yang
seharusnya—sebuah gambar komplet. Para penulis lain juga
hanya bisa mengantisipasi garis yang terlalu simpel dan
gegabah itu: semuanya bisa membahayakan dan penuh bias,
sehingga mungkin banyak orang segera mengalihkan
perhatian ke kode buntut saja. Biarlah para dewa ngengleng
dengan lamunan-lamunan mahabesar.

Akan tetapi, Kuntowijoyo telah menolong kita dengan
mengajukan pendapat bahwa kita memerlukan ideologi yang
lebih tinggi daripada kapitalisme maupun sosialisme. Ini diberi
garis hati-hati, tetapi tegas pula dinyatakan oleh Romo
Mangun dengan makrifat menukik dan mendetail yang
menyelusupi multidimensi manusia dan kehidupan agar kita
jangan terlalu menjengkelkan tatkala berbicara agama.
Sesudah Kunto melihat bahwa sosialisme demokrat yang bisa
saja kita tengok, tapi sebagai varian sistem sosial Islam,
Amien Rais menggarisbawahi bahwa cita-cita ekonomi Islam
merupakan cita-cita yang sangat konkret “berhubung secara
luwes memungkinkan munculnya berbagai varian secara
luas”—yang berbeda dengan wajah kaku sosialisme yang
antipluralisme.

Saya seperti sedang menyaksikan percaturan kearifan
antara tiga empu agung: Empu Arif mengutuk pepohonan
senjang kapitalisme hasil benere dhewe [benernya sendiri] dan
menawarkan pohon sosialisme dari biji benere wong akeh
[kebenaran orang banyak], lantas dari angle-nya masing-
masing tiga empu memaparkan biji benere kang sejati
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[kebenaran sejati]: semangat, kepercayaan, dan cita-cita
terhadap ide dan tatanan yang mengatasi dua kemungkinan
sebelumnya.

Kalau saya memakai terminologi Islam: Kiai Arif terpaku
mempertengkarkan dua mazhab fikih (stratum tulang
belulang dari agama yang pada mazhab mana pun terbuka
lebar peluang bagi otoritarianisme). Sementara tiga kiai
lainnya mengajak “mikraj” ke stratum akhlak (paradigma
moral, kata Kiai Amien: “religiositas”, kata Kiai Mangun:
“pemilikan Allah”, mizan antara “pemilikan pribadi” dengan
“pemilikan umum”, kata Kiai Kunto) yang percaya pada sharing
antara aturan sistem dengan sikap mental manusia, terutama
apabila dinaikkan atau dicakrawalakan ke stratum di atasnya,
yakni langit bumi takwa yang bernapaskan cinta atau al-hub.

Meskipun demikian, semua itu tetap melintas seperti hantu
di depan mata pengetahuan kita. Sebab, perdebatan ini tidak
mengandaikan suatu batasan ruang dan waktu yang konkret.
Ada skala khusus untuk apa yang kita omongkan ini, serta
batas posisi kesejahteraan mana yang menentukan takaran
relevan tidaknya ide-ide yang kita lontarkan. Untuk berdebat
tentang menanam kedelai di tengah padang pasir, untuk apa
mendiskusikan bagaimana mendirikan rumah susun di tengah
samudera di mana perahu kita sedang oleng?

 
Menghindarkan totaliterialisme
Akan tetapi, mungkin Arif sekadar tak sempat memaparkan
ide sosialisme itu pada tahap konsepsional strategis serta
kemudian rancangan-rancangan praktisnya. Kita para
pembaca awam akan lebih tertolong jika judul polemik ini
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dikaitkan langsung dengan Indonesia, misalnya. Sebab, kalau
tidak, buat apa capek-capek berbicara.

Untuk tahap idiil kita perlu mendengar dari Arif bagaimana
asas tunggal sosialisme bisa kita aplikasikan dengan
menghindarkan totalitarianisme politik. Bagaimana
menjelaskan bahwa dibukanya pintu demokrasi tidak dengan
sendirinya menggugurkan kredibilitas dan soliditas sosialisme
sebagai sistem.

Jika pemerataan dalam sosialisme tak hanya dalam konteks
kesejahteraan ekonomi, tapi juga mobilitas keseragaman
unsur-unsur kultural, pandangan hidup, selera, dan pilihan-
pilihan atas berbagai faktor kehidupan yang sedemikian
kompleks, sebenarnya tinggal bagaimana manusia dan
kemanusiaan bisa mungkin ditemukan di dalamnya.
Penjelasan-penjelasan idiil ini tentu juga kita harapkan
dihubungkan dengan pertanggungjawaban empiris atas kasus
negeri-negeri Eropa Timur umpamanya. Di tengah atmosfer
dusta, kita tak perlu lebih banyak muntah dusta lagi.

Kemudian pada tahap rangkuman strategis dan praktis,
rasanya lebih alot lagi untuk menyelenggarakan pengandaian-
pengandaian ke dunia konkret. Mana jalan yang mesti
ditempuh agar sosialisme bisa diterapkan di negeri ini.
Apakah, pertama, kita menunggu hasil proses sosialisasi idenya,
sehingga sebanyak mungkin rakyat memahami dan
menyepakatinya, ataukah, kedua, cukup mengandalkan
sepasukan para komando intelektual dan politis untuk
mengambil alih kendali sejarah. Kalau yang pertama, utopis
rasanya. Kalau yang kedua, itu tanah mandul bagi demokrasi.

Pertanyaan seperti ini sangat penting karena orientasi
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realistis setiap inisiatif kesejahteraan ialah hendak berbuat
apa dan hendak mengatakan apa. Yang hanya bernyanyi-
nyanyi biarlah burung-burung, manusia membelanjakan setiap
energinya hanya untuk mengubah sejarah, kecuali ia
menyebut dirinya seonggok batu atau pemimpi.

Bagaimana menjelaskan kepada rakyat dari negeri dengan
trauma dahsyat revolusi 1965 ini bahwa sosialisme,
komunisme, dan ateisme, misalnya, saudara kandung.

Tingkat sensitivitas politis-psikologis masyarakat kita dalam
soal tersebut sangatlah tinggi, sehingga Arif membutuhkan
kearifan yang juga harus sangat tinggi—sementara ia justru
melemparkan “bola” simplifikasi sedemikian rupa, ditambah
apriori dan sikap rabun tuli, terutama terhadap apa yang ia
sebut agama.

 
Penghapusan agama
Atau, barangkali sejak dini hari—untuk merintis peresmian
sosialisme—perlu dirancang penggerogotan, perongrongan,
penghancuran, atau penghapusan terhadap agama. Pertama-
tama untuk mengacu perkembangan ilmu, mencerdaskan
kehidupan bangsa, dan mengikis “candu” dari kehidupan
bangsa yang harus diselamatkan ini. Kedua, seperti kata
Kunto, sosialisme itu (agar tak kehilangan dirinya) menolak
agama, sebab marxisme itu ateis.

Cara untuk menghapuskan agama tentu saja tidak dengan
ketergesaan tolol dengan meniadakan departemen (kini
kementerian) agama atau membakar tempat-tempat ibadah
atau setidak-tidaknya mengambil alihnya buat kantor partai.
Metode pelenyapan agama mungkin bisa lebih canggih,
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misalnya, justru dengan memacu dan memfasilitasi kegiatan-
kegiatan yang seolah-olah bernapaskan keagamaan, padahal
sesungguhnya menjauhkan umatnya dari substansi nilai
agama. Atau, dengan sebanyak mungkin menyebarkan
tulisan-tulisan, karya seni, atau modus-modus kultural lain
yang memiliki potensi “kanker” yang menggerogoti dan
mengurai rakyat dari atmosfer agama. Masih banyak lagi cara
untuk itu, tapi yang jelas tembok kendalanya akan luar biasa
dahsyat sehingga antisipasi yang paling efektif terhadapnya
adalah pemanfaatan kekuatan militer. Untuk kepentingan itu,
sejak langkah awal perintisan sosialisme—demi kesejahteraan
rakyat—harus dirintis segala persiapan yang memungkinkan
monopoli kekuasaan. Ini kalau tidak ingin layu sebelum
berkembang. Tidak apa-apa “memerkosa” sedikit, toh lama-
kelamaan “perkosaan” itu akan berubah menjadi
“persetubuhan”. Itu masih lebih baik dibanding suatu keadaan
di mana rakyat sebuah negeri secara ekonomi tak
memperoleh pemerataan dan secara politik tak memperoleh
demokrasi. Kita tahu persis bahwa dongeng semacam itu
amatlah mengerikan. Padahal, sudah sejak lama negeri
dengan demokrasi tapi tanpa pemerataan, maupun negeri
dengan pemerataan tapi tanpa demokrasi, kita kutuk tujuh
turunan. Apalagi kalau pemerataan tak ada, demokrasi ya tak
ada. Rasanya lebih baik sakit kudisan sebesar jam stasiun.

Kesimpulannya, demi sosialisme, first of all, agama harus
dilenyapkan atau setidaknya dimandulkan. Pada saat yang
sama kita masih tetap bisa mengumumkan kepada orang
banyak yang kita biarkan bodoh-bodoh demi lancarnya
mobilisasi, bahwa yang kita jalankan adalah sosialisme
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demokrat. Bahkan, tatkala kita merekrut semua harta benda
milik pribadi-pribadi menjadi milik negara, kepada mereka
yang tak setuju bisa kita tudingkan bahwa mereka anti
demokrasi kerakyatan. Alhamdulil-Marx, bahwa kebanyakan
rakyat kita relatif masih bisa didustai.

 
Nilai yang lebih sejati
Akan tetapi, alhamdullilah bahwa yang dimaksud agama oleh
Arif bukanlah agama seperti yang sejauh ini saya pernah
kenal. Untunglah juga saya tidak perlu berdebat dengannya,
sebab tidak autentik untuk mempertentangkan soal api
dengan orang yang belum pernah terselomot api kompor.
Anda tidak bisa menjelaskan kepada saya dengan seratus buku
pun mengenai rasa manis karena lidah saya hanya pernah
bertemu dengan garam dan jamu pahit—baik karena kue
manisan tak pernah mampir di lidah saya ataupun karena
lidah saya memang imun dari rasa manis.

Agama dalam pengertian umum saja pun sudah jauh
berbeda dengan al-din yang sejauh ini saya lahapi—apalagi
agama dalam potret yang dipaparkan oleh Arif. Karena itu,
saya beharap-harap cemas bahwa insya Allah agama seperti
yang ngendon dalam kehidupan saya mestinya bukanlah
termasuk agama yang hendak diraibkan secara demokratis
oleh buldoser sosialisme. Juga, misteri yang dimaksud oleh
Arif bukanlah “ghaib” atau “sirr” yang saya kenal.

Insya Allah saya akan selamat dari buldoser itu, sebab
agama saya tidak “berbanding terbalik” dengan perkembangan
ilmu. Agama saya bukan irasionalitas yang dipelototi atau
ditertawakan oleh rasionalitas seperti yang Arif sebut. Saya
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ganti menertawai, dan kami tak mungkin saling berdebat
karena yang irasional itu begitu rasional, sementara yang
rasional itu sedemikian irasional. Soalnya bukan sekadar
terletak pada perspektif rasionalitas yang berbeda (ingat:
transrasional, Amien Rais), tapi juga karena setiap benda dan
peristiwa dalam kehidupan ini tidak pernah merupakan benda
mati (dimandekkan oleh objektivitas) apabila kita mengetahui
titik koordinatnya di tengah ruang dan waktu yang toh tak
terhingga. Tak ada kematian, tak ada kemandekan, tak ada
kepastian yang objektif, kecuali kita memahaminya dalam
skala penggalan waktu dan ruang. Seorang pencopet tak
berdiri sendiri dengan kesalahannya jika kita menghitungnya
dengan melibatkan rentang historis ke belakang dan ke
depan.

Maka, keadilan hukuman terhadapnya di pengadilan
bersifat amat relatif karena membatasi diri pada penggalan
tersebut. Karena itu, salah satu pengertian transrasionalitas
ialah bahwa kita tidak mungkin memahami “keadilan”, juga
“kemerataan” atau “kesenjangan” sehingga kita amat
memerlukan acuan yang lebih tinggi, memerlukan “nilai yang
lebih sejati”. Maka, pada contoh kasus ini, kapitalisme
maupun sosialisme sebagai ideologi, yang menurut Arif bisa
diubah, memerlukan agama.

Memerlukan agama tak berarti
Anda harus memeluk suatu agama.

Ia bisa berarti bisa memerlukan semacam
“kerendahhatian” terhadap sesuatu

yang lebih tinggi dan sejati.
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Agama intelektual politik dan kebudayaan
Dengan demikian, saya optimistis bahwa “agama” saya
berbeda dengan “agama” Arif. Misalnya, “agama” Arif
memperkuat ortodoksi, sementara pada malam sebelum
menulis artikel ini saya sempatkan mengkaji kembali hingga
ke nomor 61 ajakan agama saya untuk berpikir, menalar,
menghayati objektivitas dan perubahan, dinamika dan
melangkah ke depan; ditambah sindiran khusus 577 anjuran
untuk mendengarkan dan 346 untuk melihat hakikat (realitas
alam), syariat (realitas sosial), tarekat (metode-metode
rekayasa) menuju makrifat (penglihatan yang sejernih-
jernihnya terhadap kesejahteraan yang sesungguhnya
dibutuhkan oleh manusia)—sambil saya lirik-lirik kembali
suatu kerangka ilmu dalam mengubah sejarah dengan 16
kunci. Begitu saya dihinggapi penyakit ortodoksi, agama itu
tak berlaku lagi bagi saya.

Kata pertama dari agama saya menantang
diselenggarakannya suatu gerakan “intelektual”, sambil
mengingatkan melalui tiga kata berikutnya tentang letak
segala ide, gagasan, analisis, kesimpulan, serta apa saja dalam
kehidupan ini di tengah awang-uwung ketakterhinggaan untuk
memberi alasan pertama kenapa kening saya sering ketemu
debu.

Kata berikutnya menguji apakah saya bisa melibatkan diri
ke dalam suatu gerakan “politik” dan gerakan “kebudayaan”,
sekaligus menuturkan kronologi (cermin alam) bagaimana
gerak digerakkan. Kata itu sekadar menyebut selimut, berdiri,
dan berilah peringatan. Namun, alhamdullilah, saya tidak
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terlalu tolol untuk menemukan kaitannya dengan diktatoris
politik, partai oposisi, demonstrasi, kewiraswastaan,
kemandirian intelektual, keterjebakan struktural, narkotika
kebudayaan, dan sebagainya.

Rupanya nasib Arif sial karena agamanya paralel dengan
ortodoksi, wilayah eskapisme irasional, sampai-sampai ia
harus mereka-reka perbedaan artifisial antara misteri dengan
problem, sementara agama saya enak dan sederhana. Ia
mengajari kosmologi, tapi juga bagaimana memperlakukan
sehelai rumput. Ia memberi tahu soal astronomi, astrologi,
fisika, kimia, tapi juga bagaimana bersetubuh yang santun. Ia
isyaratkan sejarah, matematika, antropologi, geografi, tapi
juga bagaimana terhindar dari usus buntu. Ia tunjukkan soal
mineralogi, geologi, zoologi, botani, tapi juga membuat
timbangan adil di pasar. Ia ajarkan agrikultur, hortikultur,
irigasi, perniagaan, tapi juga mencium telapak kaki ibu. Tak
lupa arkeologi, arsitektur, sosiologi, fisiologi, medicine,
pokoknya macam-macam, tapi juga menentukan bangunan
rumah dan fasilitasnya yang pas bagi keperluan murni
manusia atau bagaimana menata masyarakat yang baldah,
kapan harus perang dan kapan boleh tidur.

Asyiknya Tuhan tidak menganggap manusia goblok. Tuhan
berbagi. Ia membuat tanah, orang membuat keramik, dan
dihabiskan untuk pembangunan pabrik. Terserah manusia,
Tuhan demokratis-demokratis saja, toh manusia sudah diberi
pikiran untuk mengerti risikonya. Tuhan memberi
kemerdekaan memilih, beda dengan asas tunggal sosialisme.
Agama saya membuka peluang lebar bagi semua manusia
untuk merenda pertemuan-pertemuan aspirasinya sehingga
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menghasilkan berbagai kemungkinan wajah (ideologi, sistem
nilai, tipe negara, dan masyarakat). Sebab, manusia jelas
bukan gerombolan kambing yang bisa digiring ke suatu
konsentrasi mobilitas yang mengatasnamakan kerja sama
pelayanan kerakyatan.

 
Ashabul kahfi
Tak heran Kunto menyebut bahwa sosialisme demokrat bisa
merupakan salah satu varian dari cita-cita sistem sosial Islam.
Ini karena sebagai ornamen awal mula gairah kapitalisme
maupun kesantunan sosialisme, sosialisme demokrat
sebenarnya karib di urat leher Islam. Namun, sejarah
membuktikan bahwa masing-masing tak bisa berdiri sendiri
menjawab dambaan jiwa raga umat manusia. So, salah satu
kemungkinan alternatif “ideologi masa depan” adalah racikan
selektif antara keduanya, tapi mesti dengan kerendahhatian
untuk bersedia mengakomodasi informasi-informasi agama.
Allah memberi sapi dengan kulitnya, manusia bisa membuat
tas atau jaket atau taplak meja darinya: dari kandungan
agama-agama Anda bisa menelurkan, misalnya,
sosiokapitalisme, sosialisme-religius, atau apa pun saja. Agama
boleh saja difungsikan sebagai semacam pohon pionir suatu serbuk
yang tak berdiri sendiri sebagai pohon, tapi menabur dan menyifati
pepohonan yang tumbuh—dengan nama apa pun.

Kita para pemeluk agama bisa memperlebar kesabaran
untuk lebih lanjut mendengarkan Arif menjelaskan segala segi
dari fisibilitas sosialisme demokrat. Sebab, kita juga meminta
Arif untuk tidak berlaku seperti itu, sehingga orang
menudingnya dengan term agama. “Sama saja bagi mereka

~323~

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


engkau berikan informasi atau tidak, tetap juga tak percaya”,
atau “Di dalam hatinya ada gumpalan penyakit, dan Allah
meningkatkan stadiumnya” (kebetulan hanya Ia yang punya
hak untuk berbuat semau-Nya), atau tertutup pendengaran
dan penglihatan mereka, atau juga Allah memperolok-olok
mereka dengan membiarkan mereka terombang-ambing
dalam mempertahankan apa yang tak mungkin bisa
dipertahankan. Susahnya, Allah memang aneh-aneh, pakai
memperolok-olok segala.

Sebab, kalau sudah sekian ribu buku ataupun bentuk
informasi lainnya tentang agama dipaparkan, lantas pada
suatu pagi Arif mengemukakan pandangan yang sedemikian
simplikatif tentang agama, ada tiga kemungkinan. Pertama, ia
membuta-tuli, bersikap apriori. Kedua, soal percaya dan tidak
percaya. Ketiga, ia anggota ashabul kahfi.

Ketiga-tiganya tak berpintu dialog. Namun, hal itu tak
berarti mubazir, sebab lontaran Arif itu merupakan kritik
frontal terhadap ketidakbecusan kita semua dalam
mengintroduksi apa sesungguhnya agama. Apalagi sekarang
adalah zaman ketika al-Islamu mahjubun bil-Muslimin. Islam
ditutupi oleh pemeluk-pemeluknya sendiri.²
 
 
 
*Merupakan tanggapan atas tulisan Dr. Arif Budiman, dalam
“Polemik Agama-Agama Pascaideolog” (Jawa Pos, 1 Juni 1990).
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Sunyi Masjid “Al-Huzn”
Sesudah pertemuan yang melelahkan hingga pukul 00.01 dini
hari itu dengan seorang wartawan Jawa Pos, saya berjalan ke
masjid untuk ber-Isya.

Alangkah dingin malam di perbukitan. Angin dari
hamparan danau menyapu kami sekampung, membungkus
tubuh, dan merasuki tulang belulang, karena tak ada
pepohonan yang menyaringnya.

Gubug-gubug kayu darurat. Tegel lantai kami adalah tanah
yang pecah-pecah. Nelo. Tak ada meja kursi, apalagi kasur. Jika
punggung kami terbaring di pecah-pecah tanah itu, hati kami
bergumam, “Manusia terbuat dari tanah, hidup menyatu
dengan tanah, kemudian beberapa saat lagi akan tak berjarak
dan menyatu dengan tanah.” Maka, mengalirlah kehangatan
yang asing, yang pasti dikirim Tuhan secara diam-diam tanpa
sepengetahuan para serdadu yang berkemah di sebelah sana,
dan para pamong di wilayah ini, juga Pak Gubernur.

Kami tiba di masjid. Masjid? Kayu-kayu berjajar keliling.
Atap darurat, tetapi bukankah seluruh alam semesta ini
adalah masjid agung?

Kami berwudu dengan tetesan-tetesan air, bukan pancuran.
Ketika kami memasuki masjid, kami melihat tak ada
perbedaan antara lantai dan petegalan di sekitarnya. Tak
sengaja kami berjalan hingga tengah masjid tetap dengan
memakai sandal, tetapi memang demikian semua orang di
sini. Hanya ada lima lembar plastik bagor yang terhampar di
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sepertiga ruang masjid bagian depan. Lihatlah anak-anak kecil
dan para remaja itu terkapar meringkuk kedinginan di
atasnya.

Mestinya, begitu engkau menginjakkan kaki di depan pintu
masjid, alas kaki kau copot. Namun syaratnya, harus ada
lantai masjid yang bisa bersih dan disucikan.

Padahal, ini hanya tanah, dan jumlah plastik yang
mencukupi. Ya Rabbana, tidakkah tanah ciptaan-Mu lebih suci
daripada tegel dan lantai semen yang diciptakan manusia?

Kami shalat berjemaah di atas plastik yang mengalasi tanah
terjal dan bergerunjal-gerunjal. Oh, alangkah sakit kakiku, kaki
orang tua, kaki orang berkecukupan!

Kami menangis karena kami tahu sakit kaki kami hanyalah
segenggam lumpur dibanding waduk luas berliku-liku dari
kesengsaraan penduduk kampung ini.

“Doa bagaimana yang sebaiknya kita panjatkan?” kami
berdiskusi sehabis bersalaman usai takhiyat akhir.

“Astagfirullah. Betapa seringnya kita menuduh Allah
bersikap jual mahal, tak segera mengabulkan doa-doa, bahkan
doa hambanya yang telah enam tahun sengsara ....”

“Doa kita adalah benih tanaman yang
tak bisa tumbuh karena tanah

perbuatan nyata hidup kita
bukan tanah subur baginya.”

Kami menangis. Dan, kami bersepakat akan
memberitahukan kepada semua kawan di kota bahwa kami
menangis, supaya mereka mengejek kami sebagai manusia
cengeng, romantik, pengkhayal, dan platonik.
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Kemudian, kami keluar pintu masjid, berjongkok di tepian
parit yang menyilang di depannya.

“Masjid ini tak bernama,” kami berdiskusi lagi. “Kalau
boleh, aku ingin menyebutnya Masjid Al-Huzn. Masjid duka.”

Sahabat karibku itu tertawa getir. “Biarlah ia tak bernama,”
gumamnya. “Toh mereka di kampung darurat ini pun tak
bernama.”

“Mereka dianggap manusia!” aku memotong. “Bahkan,
nama mereka jelas: kaum mbalelo ....”

Kemudian bisu. Sisa rokok kami isap sehemat-hematnya.
Tak bisa sewaktu-waktu memperoleh rokok di sini. Kami
harus menanti besok pagi, berjalan menuruni bukit ke pantai
danau, menunggu perahu, menyeberang, berjalan lagi
beberapa kilometer di jalanan berbatu-batu. He, jadi
bagaimana mungkin tadi para penduduk menyuguhkan
makanan yang begitu lezat, berlipat-lipat rasa berkahnya
dibanding yang harus kita beli dua juta rupiah di sebuah
restoran di Ibu Kota?

Kami memandangi genangan air di kejauhan. Bekas-bekas
pepohonan yang tak lagi berdaun mencuat-cuat di atas air.

“Itulah dosa mereka dulu,” berkata karibku itu. “Tiap hari
mereka menatapi bangkai kehidupan itu dengan perasaan
yang tak bisa kubayangkan. Sadumuk bathuk senyari bumi!”

Di atas rumah mereka dulu ditegakkan bendera Sang Saka.
Air perlahan-lahan menggenangi rumah-rumah, dan akhirnya
bendera itu tenggelam selamanya.

“Alangkah mulia pembangun. Tapi, sering manusia
menanganinya dengan cara yang bertentangan dengan
hakikat pembangunan itu sendiri,” kami saling mengomel.
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“Dengan teror psikologi, dengan memaksakan cap jempol,
dengan segala dalih untuk menakut-nakuti, tentulah
kebanyakan dari orang-oarang kecil ini akan tunggang
langgang minggat dari desanya, meskipun standar ganti rugi
yang diberikan kepada mereka amat tak memadai. Namun,
tentulah juga lumrah kalau ada sebagian kecil dari mereka
yang menggeliat sebagai cacing ....”

“Sebagian kecil, mungkin. Tapi, dua ribu orang lebih
bukanlah jumlah yang kecil. Allah bahkan tidak malu
mempersoalkan hak dan kewajiban seekor serangga.”

“Kemudian, sejumlah orang dan kelompok berusaha
menemani mereka. Ada yang melihat permasalahan dari para
penduduk ini sebagai aset sejarah yang bisa menjadi mata
rantai akumulasi proses menuju perubahan besar makro
struktural, sehingga aset ini harus terus ‘dipelihara’.

“Ada yang melihatnya secara pragmatis: bahwa betapa pun
penghidupan mereka ini harus segera dientaskan. Orang-
orang Dusun Al-Huzn ini tidak bisa disuruh menunda
kesengsaraannya sampai kelak perubahan besar akan
berlangsung. Namun, persoalannya sangat tidak sederhana,
karena setiap upaya akan terbentur logika birokrasi dan
subjektivisme kekuasaan ....”

Kami termangu-mangu, dalam bungkusan gelap dan dingin.
Kami tertidur-tidur sambil jongkok. Namun, pikiran dan

keprihatinan ini memasuki tidurku dengan semena-mena.
Alangkah bodohnya aku, yang lumayan bisa memahami apa
yang disebut “logika birokrasi” atau “cara berpikir konstelasi”,
tapi tetap bersikukuh membantah bahwa “itu salah”.

Aku terhanyut oleh pidato dan pernyataan indah itu.
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“Kenapa hanya menangani soal pendidikan? Kita harus
menjadi katalisator penyelesaian seluruh problem.
Cendekiawan tidak boleh buta huruf terhadap nasib rakyat
kecil!” Aku terpukau oleh janji-janji orang besar. “Saya akan
mengatakan kepada Bapak agar ... saya akan telepon ke ... saya
akan bilang supaya ....” Aku terpana oleh angin segar. “Kita
harus buka ‘pintu samping’ untuk memungkinkan mereka
tetap memperoleh hak mereka karena tak mungkin itu kita
laksanakan melalui pintu depan birokrasi.” Aku terpesona
oleh terkuaknya kemungkinan mencarikan dana yang akan
disalurkan lewat pintu samping itu.

Kemudian, tawar-menawar diselenggarakan secara bertele-
tele, alot, dan melelahkan. Yang terpokok dari hal-hal yang
memesonakan itu gagal ditembus. Maka, satu-satunya jalan
adalah merintis terciptanya seekor kambing hitam. Maka,
satu-satunya jalan adalah berkelit. “Lho, yang dimaksud
penyelesaian menyeluruh adalah mencarikan jalan bagi
penghidupan mereka, tak ada kaitannya dengan ganti rugi. Itu
out of the question. Jangan salah tafsir. Yang berkewenangan
tertinggi sudah mengatakan tidak akan memberikan sepeser
pun, dan dalam logika konstelasi semua perilaku selalu terikat
concern terhadap atasan ....”

Oh, tololnya aku. Tak pernah paham bahwa dilakukannya
tawar-menawar selama ini dalam logika birokrasi tidaklah ada
hubungannya dengan ganti rugi. Tak pernah paham bahwa
dalam logika konstelasi kata yang berkewenangan tertinggi
adalah kebenaran sehingga aspirasi di bawah yang
bertentangan dengan itu adalah kesalahan.

Ini adalah suatu modus tradisi kebulatan tekad. Aku
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terbangun dari mimpi tentang “berurusan dengan konteks
kecendekiawanan dan kebenaran”.

Logikaku sungguh-sungguh logika orang kecil. Logika rakyat
biasa yang dungu.

“Aku akan sesering mungkin dolan ke dusun ini dengan
membawa satu-dua kilogram beras,” gumamku. “Barangkali
hanya sejauh ini yang sanggup saya lakukan di muka bumi ini
....”

Karibku lagi-lagi tertawa getir.²
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Mufarroqoh “Abadi”
Kiai As’ad dan Slilit

Gus Dur
Kiai As’ad tak bersedia kembali dirumahsakitkan karena sang
Maliakat Maut telah tiba getarannya di Asembagus. Pendekar
Kambing Kuning asli Pamekasan ini pun telah pula
mengucapkan “Monggo!” kepada “nuwun sewu”-nya sang
petugas maut, sambil mempersilakan berkeliling-keliling
pesantren menuggu “D-day” kewafatannya.

Jangan canggung memahami kenapa “rasul” Allah
menjemput nyawa mengucapkan “Nuwun sewu”, seperti juga
terimalah berita tentang para malaikat diperintahkan untuk
bersujud kepada Adam—dengan rasa syukur betapa manusia
mulia—bahkan di mata Allah.

Apalagi kemudian As’ad, kiai segala kiai, yang sebelum
dianggap pantas memimpin pesantren harus menempuh
belasan bahkan “likuran” tahun studi dan “laku” pascasarjana:
S-2, S-3, S-4 ... dengan KKN “babat alas”, dilempar dari kiai ke
kiai, dari mursyid ke mursyid—untuk pada akhirnya
menyandang kualitas mahasarjana—kerendahhatian,
tawaduk, istikamah, amanah, fatanah ... Allah memercayai
beliau untuk selama 95 tahun menggembala kerja keras
kemandirian “zuhud” dan kearifan. Sementara orang-orang
lain dibombong Tuhan untuk melampaui usia 60-an tahun
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menggenggam kedurhakaan: atau makhluk-makhluk macam
kita sesungguhnya mungkin hanya memiliki kepantasan lima
tahun untuk sungguh-sungguh berfungsi bagi kebaikan.

Maka, ketika akhirnya pada pagi hari 4 Agustus 1990, Allah
benar “tega” memisahkannya dari kita semua yang makin
terjebak oleh dunia yang galau—saya dihinggapi kecemasan ....

Mungkin tidak penting bagi Anda, bahkan tak penting juga
bagi yang bersangkutan dari hal yang saya cemaskan. Anda
tahu Gus Dur, K.H. Abdurrahman Wahid, belum sempat
sowan kepada beliau (beberapa kali tidak klop waktu dengan
K.H. Ahmad Siddiq untuk bareng-bareng sowan) untuk “ronde
berikutnya” dari rame-rame kasus Muktamar di Yogyakarta
dulu. Gus Dur juga tak sempat bezoek, padahal beberapa kali
beliau klintar-klinter di Jawa Timur, sekitar Surabaya, bahkan
sampai Probolinggo segala. Dan, Gus Dur juga mungkin sudah
—tapi begitu telat—datang melayat.

Apa yang perlu dicemaskan? Sebenarnya bisa tak usah saya
sebut kecemasan. Katakanlah penasaran saja: kita-kita ini
orang kecil dan “bodoh”, yang ingin paham orang-orang besar,
ingin paham kehidupan, nilai-nilai budaya hidup manusia, dan
hukum-hukum tradisi Tuhan. Misalnya, saya ambil saja dua
tema: (1) hubungan antara filosofi mikul dhuwur mendhem jero
dengan bejana berhubungan sunatullah; (2) transformasi NU versi
Gus Dur.

Lebih lima tahun lampau saya menulis esai berjudul “Slilit
sang Kiai”. Kisah tentang seorang kiai yang sesudah wafat
agak terhambat kariernya sebagai nominator penghuni surga.
Gara-garanya, ketika ia pernah diminta memimpin kenduri
lantas makan lahap, ada slilit44 di antara dua giginya.
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Belum ada budaya teknologi tusuk gigi waktu itu, sehingga
setiap penderita slilit mesti mengatasinya secara “swasta”.
Dan, kiai kita itu sambil berjalan pulang, mengambil seserpih
kayu dari pagar halaman kebun seseorang untuk mencongkel
slilit subversi itu dari sela-sela giginya.

Itu dipersoalkan oleh para malaikat, sebab statusnya adalah
pencurian! Jadi, tatkala ribuan santri mengaji di masjid dekat
makam sang Kiai, lantas diperkenankan bertemu dengan ruh
beliau, diinformasikanlah berita duka itu bahwa perjalanan ke
surga terhambat oleh slilit.

Soal lain kalau Anda berpikir bagaimana seandainya slilit
penghalang jalan shirotol mustaqim itu adalah seratus ribu
gelondongan kayu Kalimantan, atau sebutlah misalnya
beberapa perusahaan di Jawa Tengah yang mendirikan dan
mengembangkan berdasarkan rukhsoh otoritas dalam birokrasi
politik: jalan menuju surga bagi yang bersangkutan bukan
sekadar terhambat, melainkan barangkali longsor.

Terhadap tulisan slilit itu, Gus Dur menyatakan kepada saya
“sangat concern dan cemburu.” Dan, pada awal Agustus ini tak
pernah saya sangka sebelumnya bahwa pada akhirnya Gus Dur
sendiri yang akan sliliten. Apa yang terjadi antara Ketua
Ketoprak ini dengan Kiai As’ad merupakan slilit abadi yang tak
mungkin bisa dicongkel lagi.

Penghapusan lembaga musytasyar dalam keorganisasian NU,
satu-dua sepak terjang nonpolitis yang politis, serta berbagai
angel konflik antara keduanya—yang belum bisa kita anggap
identik dengan “konflik antar dua generasi”—merupakan
ganjelan yang bukan tidak serius. Kita bisa bersepakat bahwa
itu dinamika perpolitikan internal NU, bahwa itu potret
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demokratisasi, bahwa perbedaan gagasan agama antargenerasi
adalah hukum alam. Artinya, pada level demokrasi politik,
kasus antara Gus Dur dengan Kiai As’ad tetap dalam kerangka
ukhuwah. Keputusan mufarroqoh Kiai As’ad justru
mencerminkan sehatnya akal NU. Namun, bukankah kita
semua tahu bahwa ukhuwah demokrasi politik itu telah tak
bisa terjadi pada “level kultur”? Bukankah mereka berdua
boleh dibilang jothakan atau purik-purikan sampai saat sang Abah
dipanggil Tuhan?

Akal bangsa Indonesia telah makin mengenali demokrasi,
tapi belum hatinya. Aten-atenane, kita dan mentalitas kita
masih cukup “kanak-kanak” untuk berdemokrasi. Jangankan
kita yang awam, kiai-kiai besar masih hobi ngambek,
sedangkan advokat-advokat main tinju .... Paling-paling kita
bisa pura-pura tak ada konflik apa-apa, tapi mendadak
“musuh” kita tikam dari belakang, kita bikin sakit jantung,
atau kita bunuh secara kedokteran tanpa seorang pun tahu
apa yang sebenarnya terjadi.

Gus Dur mungkin tenang-tenang aja dengan slilit hidupnya
ini. Saya pribadi menjumpai betapa diri saya sendiri justru
jauh lebih konservatif dibanding Gus Dur yang kakak generasi
saya itu. Dalam hal kepada orangtua, saya amat penakut.

Orangtua, dalam konteks genetik—biologis maupun dalam
prespeksif historis—kultural, dalam pandangan saya
merupakan bagian alamiah dari mata rantai sangkan paran. Saya
membutuhkan keikhlasan orangtua sebagai syarat alamiah
bagi tercapainya pemaafan Allah. Seandainya ibu saya adalah
seorang yang durhaka, saya akan tetap memohon keikhlasan
dan restunya, serta tidak membiarkan beliau dipanggil Tuhan
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sebelum hatinya cair kepada saya. Mungkin saja keyakinan
akal sehat saya terhadap nilai-nilai kebenaran mengatakan
bahwa saya sama sekali tak bersalah, tetapi siapakah yang
menjamin bahwa saya sungguh-sungguh bersih dari
kesalahan, kekhilafan, kekeliruan, ketidaksengajaan dosa?
Saya harus punya “uang tak terduga”, harus menyediakan
reserve untuk berjaga-jaga siapa tahu saya salah.

Apalagi kepada Kiai As’ad, betapa pun beliau adalah
“pembawa tongkat almukarram” Kiai Cholil Bangkalan yang
akan diberikan ke Tebuireng untuk okey berdirinya NU. Kiai
As’ad berjalan kaki berperahu menyeberang dari Kamal, jalan
kaki sekitar 75 km ke Jombang, membawa “amanah” ....

Amanah itu tak pernah dilepaskan lagi dari tangannya,
meskipun tongkat telah ditebuirengkan. Psikologi amanah
itulah yang memberi takaran dan akidah kepada Kiai As’ad
tatkala sekian puluh tahun kemudian harus berurusan dengan
anak muda nakal yang bernama Abdurrahman Wahid.

Harga manusia terletak pada amanahnya, istikamahnya,
fatanahnya ... tanggung jawabnya, kemandiriannya, dan
kejujurannya. Itu juga yang melandasi wasiat Kiai As’ad lima
hari sebelum wafat agar “NU jangan dikemana-manakan”. Gus
Dur dipersilakan, atau bahkan memang harus
mempertahankan prinsip-prinsipnya soal reformasi
keorganisasian dan sepak terjang NU. Namun, di luar itu akan
sangat indah apabila dalam konteks kultural religius,Gus Dur
rajin sowan, secepatnya bezoek secepatnya pula melayat .... Ini
hanyalah sesambat seorang penakut macam saya ....

Hidup ini “bejana berhubungan”, secara ruang maupun
waktu. Jatah dan keseimbangan merupakan tradisi
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penciptaan Allah. Sedebu kebaikan dan se-zarrah keburukan
selalu memperoleh penyeimbangannya. Seseorang yang
dirugikan akan memperoleh ganti rugi. Seseorang yang
merugikan akan “ditarik pajak” oleh hukum kehidupan.

Kalau orang Jawa punya mikul dhuwur mendhem jero, ini
sesungguhnya adalah kesadaran terhadap hukum timbal balik,
keseimbangan, bejana berhubungan, ganti rugi, dan pajak
kehidupan. Gus Dur tampaknya benar-benar seorang yang
sangat modern. Progresivitas dan liberalitasnya sedemikian
jauh membongkar tembok-tembok kultural yang sebenarnya
masih berada pada “masa depan”. Kita sebaiknya berdoa agar
beliau tak harus “ditarik pajak” pada masa depannya.

Saya bukan anggota NU dan saya sangat menghargai
berbagai pembaruan yang dilakukan kolega sesama Jombang
saya itu. Namun, Gus Dur mudah-mudahan tidak menjadi
tumbal—dalam konteks kehidupan personalnya maupun
perspektif organisasional-sosialnya—dari kasus-kasus
“pengarbitan sistemis” tertentu dalam NU.

Tak ada jeleknya kita mencadangkan suatu perhitungan
sosiologis bahwa—umpamanya—penghapusan lembaga
musytasyar bukanlan “hakikat NU”, bukan “hakikat
Abdurrahman Wahid”. Tak ada jeleknya mempersiapkan
reserve pandangan bahwa jangan-jangan yang diselenggarakan
oleh Gus Dur itu transformasi prematur. Saya harap tidak: ide
pembaruannya itu sendiri amatlah bagus dan terpuji. Namun,
yang menjadi soal bagi saya adalah “tahap realitas” masyarakat
NU itu sendiri. Saya berbicara tentang “irama perubahan”.
Jika pada suatu hari komunitas NU ternyata menjumpai
dirinya masih memerlukan lembaga musytasyar, jangan kita
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katakan bahwa NU itu mundur ke belakang. Katakanlah yang
dulu itu kemajon45. Komunitas NU “kena sihir” si pejuang single
fighter yang punya aji lantana alias daya atmosphering yang
mumpuni.

Persoalannya mungkin bukan “harus dihapus itu lembaga
musytasyar karena berlaku dominan dan intervensi”, melainkan
“musytasyar yang bagaimana”. Kalau gigi kesakitan karena ada
kerikil dalam nasi, jangan buang nasinya, tapi ambil dan
buang kerikilnya saja.

Kerikil itu kini jadi slilit di sela gigi Gus Dur, yang
tampaknya bersifat musytabihat dalam peng-ishlah-an
organisasional maupun kulturalnya, bahkan mungkin juga
sangkan paran ilahiyah-nya.

Semoga saya keliru. Amin ya robbal’alamin.²
 
 
44 Jawa: s i sa  makanan.―peny.
45 Jawa: terla lu maju.―peny.
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Budaya Minta Petunjuk
Merampas Hak Tuhan

Sering kali saya merasa ge-er bahwa jangan-jangan Pak Harto
itu diam-diam memperhatikan omongan-omongan saya. Ia
tahu juga jenuh mengurus masalah-masalah nasional yang
ruwet dan berbelit-belit, sehingga kadang-kadang merasa
kesepian dan memerlukan rekreasi-rekreaksi khusus.
Misalnya, membaca tulisan-tulisan saya yang tidak ilmiah,
tidak mengerutkan dahi, tidak serba data-data aktual dan
angka-angka serta statistik; melainkan santai romantik
bagaikan mendengarkan rengeng-rengeng musik laras pelog. Saya
ini, kan, “abdi dalem palawija”, yakni orang kecil yang boleh
berlaku dan ngomong apa saja. Kalau sesekali omongan abdi
dalem agak sengak, ya insya Allah dimaafkan, lha, wong cuma
orang kecil. Kalau orang besar menempeleng orang kecil, ia
kehilangan kebesarannya.

Karena ge-er itu tidak melanggar UUD-45 dan GBHN,
sengaja saya biarkan saja. Kalau akal sehat saya mengatakan
bahwa Pak Harto itu tidak tahu bahwa di dunia ini ada yang
namanya Ngainun Nadjib, segera saya usir kesadaran itu.
Pokoknya saya anggap saja kewaskitaan beliau pasti
menyentuh suara seruling pelog saya.

Buktinya, sesudah beberapa kali terjadi, barusan beliau
melontarkan pernyataan seolah-olah menganggukkan kepala
—terserah apa yang di balik anggukan itu—terhadap apa yang
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ratusan kali saya lontarkan.
Ceritanya, kan berbagai kalangan yang mengalami kesepian

massal, kemiskinan—dalam berbagai arti—massal, itu kan
selalu membutuhkan hiburan-hiburan. Musik rock dan
dangdut tidak cukup. Memistik angka atau sibuk baris-
berbaris juga tidak cukup. Ada jenis hiburan lain yang
diperlukan, di mana saya disuruh ikut mengisinya, yaitu
melalui forum-forum resmi maupun tak resmi, berupa
ceramah, dialog, monolog, pengajian, atau apa saja. Pokoknya
tempat sang “palawija” pethakilan.

Lha, selama sekitar setahun terakhir ini pada awal setiap
pembicaraan, saya hampir selalu memprologkan tema “sesuai
dengan petunjuk Bapak Presiden” beserta segala varian
gejalanya—politis, psikologis—dalam radius di mana virus
petunjuk itu bertabur-tabur.

Sang “palawija” sering bergurau bahwa prakiraan cuaca pun
sesungguhnya berdaskan petunjuk Bapak Pembangunan. Ini
soal agak ilmiah. Misalnya, teknologi kosmetik kaum wanita
modern, bekerja sama dengan AC dan rumah kaca, telah
sukses menipiskan dan melubangi ozon. Hujan dan kemarau
tak menentu, banjir, erosi, pasukan wereng, atmosfer kacau—
yang keseluruhannya paralel dengan makin beragamnya
penyakit fisik dan psikis manusia. Pada hakikatnya, semua itu
dikendalikan oleh ideologi dan rekayasa-rekayasa sosial. Jadi,
turun tidaknya hujan pada suatu sore di suatu wilayah
kecamatan, sesungguhnya merupakan bagian atau efek dari
suatu metabolisme global kebudayaan manusia atas alam dan
dirinya sendiri. Maka, jangan terlalu disalahkan kalau cuaca
ditentukan oleh petunjuk atasan, meskipun mekanismenya
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tidak langsung.
Dalam perspektif aspirasi pembangunan, yang terjadi adalah

mandeknya kreativitas dan kemandirian berpikir. Dalam
perspektif psikologis, yang berlangsung adalah superioritas
dan inferioritas, melunturnya kepribadian, sebab atasan selalu
dilihat dengan mata takhayul: atasan adalah genderuwo bagi
bawahan.

Dan, karena atasan adalah genderuwo yang takhayul dan
artifisial, seorang pejabat bisa sama sekali kehilangan common
sense dalam mengambil keputusan. Setiap langkahnya
dipertimbangkan dengan orientasi “agar jangan ditegur oleh
atasan”. Atau, sebaliknya: bawahan bisa melakukan korupsi
atau memanipulasi wewenang atasannya. Artinya, ia
melakukan sesuatu yang merugikan orang banyak dengan
mengatasnamakan atasannya. Ia pada suatu hari bisa
menempeleng, menggusur, mencuri, dan alasan klise, “Saya
sekadar menjalankan tugas dari atasan.”

Dengan kata lain, budaya meminta petunjuk sesungguhnya
bisa juga justru merugikan pihak yang dimintai petunjuk.
Orang yang meminta petunjuk sebenarnya adalah ayam yang
selalu minta perlindungan ketiak sayap induknya. Anak itu
demi loyalitasnya pada sang induk selalu bersedia melakukan
apa saja yang diinstruksikan oleh induknya. Atau, sebaliknya,
ia bisa saja pada suatu siang bolong mematuk beberapa ekor
cacing kemudian cepat-cepat lari masuk ke ketiak induknya.

Mekanisme seperti itu sudah kita alami bersama amat
berbahaya. Ia bukan hanya sekadar merongrong Demokrasi
Pancasila, tetapi juga menghancurkan kepribadian manusia,
meremukredamkan kesanggupan berakal sehat dan
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profesional, serta sangat bertentangan dengan proyek besar
klasik untuk mencerdaskan bangsa.

Jadi, kalau Pak Harto membuka pintu “hilangkan budaya
membuka petunjuk”, jangan terlalu peduli apa asbabun nuzul-
nya serta apa ‘illah politisnya: yang penting berduyun-duyunlah
memasuki pintu yang telah dikuakkan oleh putra nomor satu
bangsa Indonesia itu.

Uruslah segala keperluan, masukilah kantor-kantor
pemerintah, teroboslah dinding-dinding kultural dalam
birokrasi, ajukan segala macam rekayasa sehat dan bawalah di
tangan Anda kliping koran yang memuat omongan para
pembesar tentang “keterbukaan”, “debirokratisasi”, serta
“hilangkan budaya minta petunjuk”.

Budaya minta petunjuk itu merampas hak Tuhan. Mana
mungkin yang selain Allah sanggup memberi petunjuk. Pada
manusia, hanya disediakan oleh Allah wewenang dan
kapasitas untuk rembuk. Kalau tak percaya, tanyakan kepada
Pak Harto.²
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Ayat-Ayat Cinta
Tatkala tokoh kita, Dr. Amien Rais, melemparkan ide mulia
tentang zakat profesi, sekelompok ilmuwan fikih
menuduhnya “kafir”, sebab mewajibkan sesuatu yang tak
wajib. Itu sama dengan mengharamkan barang yang tak
haram. Lima tuharrimu maa ahallallohu lak ... [kenapa kau haramkan
sesuatu yang Allah halalkan bagimu ...]. Jangan asal bacot
dong! Meskipun saya sendiri tak jarang mengalami
“dikafirkan” dan “dimusyrikkan”, kalau ada teman yang
tertimpa, saya prihatin juga.

Saya akan cari fakih atau pokoknya cendekiawan agama
untuk saya tanya bagaimana itu. Namun, baru mikir-mikir
siapa yang sebaiknya saya datangi, pada suatu malam saya
bertemu sekelompok pemuda yang justru menanyakan soal
tersebut kepada saya.

Saya kaget dan menjawab sekenanya, artinya sejauh yang
muncul dari hati dan pikiran saya. “Di atas ‘hukum formal’
dan ‘moralitas’, ada ‘cinta’. Di atas ‘fikih’ ada ‘akhlak’, di atas
‘akhlak’ ada ‘takwa’ dan ‘tawakal’ dan ‘hubb’ ....”

“Jadi, fikih itu datarannya lebih rendah daripada akhlak
serta apalagi dari tawakal atau takwa?” spontan mereka balik
tanya pula.

“Tak usah pakai cara memandang yang merendahkan dan
meninggikan. Yang penting begini ...” saya kaget kok lantas
saya berlagak seolah-olah seorang kiai. “Kalau kalian ketemu
anak-anak kecil mengemis di pinggiran Malioboro, lantas
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kalian tidak memberi apa-apa, tak ada pasal fikih atau hukum
pidana apa pun yang bisa menyeret kalian ke pengadilan.
Kalian tak akan masuk penjara hanya karena tak memberi
apa-apa kepada pengemis anak-anak. Tapi, pada level akhlak
atau moralitas, Anda “mulai” berdosa dengan ketidakpedulian
sosial itu. Dan, secara takwa, tawakal, atau cinta, kalau kalian
tak menyantuni anak-anak itu, kalian menerapkan kufur.
Kan, kata Rasulullah, kalian belum Muslim sebelum mencintai
saudara atau orang lain seperti mencintai diri sendiri. Kita
semua belum Muslim kalau ada anak kucing tetangga kita
mati kelaparan. Itu anak kucing, apalagi kalau anak manusia.
Dan, tetangga itu, dalam konteks geografi komunikasi abad
20‒21, bukan lagi sekadar orang-orang di sekitar rumah kita.
Jadi, kita ini sudah cukup baik secara fikih, tapi secara akhlak
dan tawakal atau cinta, masih banyak kufur ....”

“Lantas, hubungannya dengan Pak Amien Rais?”
“Kalau pada tataran fikih, kita cukup membayar zakat

sekitar 2,5%. Kalau secara akhlak, mungkin perlu kita
bayarkan 40-50%. Dan, pada perspektif cinta, takwa, dan
tawakal, mungkin 80-90% atau bahkan 100%. Kalau itu kita
lakukan, kita naik ke tingkat kemuliaan Abu Bakar as-Shiddiq,
atau setidaknya Umar atau Utsman.”

“Kalau memakai terminologi itu, tak benar bahwa Pak
Amien dibilang kafir?”

“Mungkin saja dia kufur dari level fikih. Artinya, dia
meningkatkan diri ke tingkat akhlak dan cinta. Sebagai
ilmuwan Muslim, Pak Amien bermaksud membawa fikih
mengacu pada akhlak dan cinta. Ingin agar perhitungan-
perhitungan akhlak dan cinta disistemasikan atau
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dilembagakan, supaya umat Islam lebih mulia secara
organisasional. Soalnya memang ayat-ayat tentang akhlak dan
tentang cinta dalam Al-Quran jauh lebih banyak dibanding
ayat-ayat fikih. Sayangnya, selama ini kita melokalisasi dan
mengerdilkan diri dalam eksklusivisme fikih. Bahkan, Islam
kita perkenalkan kepada orang lain pada sisi fikihnya belaka
....”

Agak takut-takut juga saya ngomong itu. Nanti kalau
terdengar ulama, bisa kena tuding “mufasir sempalan”!²
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Surga di Ikhlasmu, Bu
Dari manakah engkau memperoleh ilmu? Dari bumi Allah.

Dari manakah pusat ilmu yang dipinjamkan-Nya itu? Dari
sumur firman yang namanya Al-Quran.

Bagaimana engkau memperoleh airnya? Dari teknologi
rohani: aku timbanya, zikir ibu talinya.

Bagaimana menjaga agar tak bocor timbamu? Dengan
syukur, rasa tak punya di hadapan-Nya, serta menaburkan
kembali ilmumu itu kepada Allah melalui bumi dan segenap
penghuninya.

Maka, Maha-agung Allah yang senantiasa mendatangkan
ibuku pada saat-saat terpenting dalam hidupku. Umpamanya
pada 1965 di pesantren, ketika aku tiba di salah satu puncak
tirakatku dalam keadaan kurus pucat dan kepala gundul. Atau,
tatkala menjelang Pemilu 1987 Partai Persatuan Pembanguan
memojokkanku: mereka mengumumkan bahwa aku akan
tampil di alun-alun Yogyakarta, di depan masa kampanye
mereka. Padahal, aku ini anggota partai mbambung sekaligus
individu independen.

Ibu datang meskipun tak tahu menahu tentang fait accompli
itu dan berkata, “Hadirlah, hadirilah, belalah yang benar dan
kritiklah yang salah ...!” Maka, aku naik panggung, berterima
kasih kepada PPP yang bersedia mengundang orang
nonpartai, kemudian omong kepada massa bahwa mereka
harus mampu menagih janji pemimpin-pemimpin mereka.

Ibuku datang pula beberapa hari yang lalu, ketika orang-
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orang di sekitarku ribut soal pemuatan majalah SMD yang
dibaca oleh ribuan orang Islam di kota-kota maupun di
pelosok dusun. Majalah itu menyebut bahwa aku ini kaki
tangan salah satu kelompok penerbitan, disogok uang sangat
besar, diberi fasilitas di kantor-kantornya, membantu
perjuangan kelompok non-Islam, tulisan-tulisanku
menghantam kepentingan Islam, bahkan berusaha ikut
memusnahkan Islam dari muka bumi.

Tulisan itu diekspos justru ketika aku dalam keadaan
setengah teler, sempat tak tidur 43 jam, dalam rangkaian
perjalan Yogyakarta-Madiun-Jombang-Pare-Malang-Surabaya-
Jakarta-Yogyakatra kembali untuk bercengkerama dengan
ratusan atau ribuan orang Islam.

Teman-teman di sekitarku naik pitam. “Kau harus protes!
Kau harus bawa kasus ini ke pengadilan! Itu fitnah, fasis, otak
kotor, roh jahat, mental comberan! Merobek-robek ukhuwah
Islamiah! Dan, lihat! Belum ada seorang tokoh atau siapa pun
orang Islam yang membelamu! Umat Islam bukanlah ummat
wahidah, buktinya tidak terasa ada kohesi antar unsur-unsur di
dalamnya! Untuk apa kamu capai-capai tiap hari keliling-
keliling ke sana kemari untuk mengurusi umat dataran
bawah, kalau melalui puncak makuta-nya kamu ditikam seperti
ini!”

Macam-macam komentar mereka, dan sialnya, aku cukup
terpengaruh. Kusetujui pembikinan semacam selebaran yang
disebarkan semacam ala kadarnya pada momentum
Muktamar Muhammadiyah. Sesungguhnya, bagiku itu sekadar
permainan biliar: nyodok bola ke sana supaya mantul ke situ.

Selebaran itu mengancam bahwa pentas “keluarga sakinah”
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akan kubatalkan kalau tidak ada pihak dari umat Islam yang
nahi munkar terhadap fitnah itu. Namun, diam-diam kubisiki
ibu-ibu Aisiyah dan para pemain bahwa mereka tak usah
peduli pada ancaman itu, sehingga mereka meneruskan
latihan dengan tenteram.

Aku juga bilang akan bermujadalah, mengirimkan tulisan
untuk membuktikan ketidakbenaran tulisan itu dengan fakta
maupun argumentasi. Namun, ternyata aku tak punya waktu
dan tak terasa perlu membela diri. Kalau umat Islam tak
percaya itu, mereka tak akan lagi percaya kepadaku, dan
dengan demikian aku tak perlu tiap hari diserbu panitia-
panitia, aku bisa sedikit gemuk, makan teratur, tidur cukup.
Sedikit urus gizi dan menulis puisi. Sudah lama aku
merindukan menjadi orang yang tak usah dianggap penting,
menjadi orang yang biasa-biasa saja, orang kecil, yang diterima
orang lain sebagai manusia, bukan sebagai seonggok patung
yang bernama Emha. Tulisan Ridwan Saidi di Panjimas yang
mengatakan bahwa pemuda-pemudi Islam kini
meninggalkanku, kusyukuri dari segi itu.

Kemudian, Dr. Amien Rais berjanji akan membuat
pernyataan bantahan yang ditandatangani teman-teman
Yogyakarta. Dr. Kuntowijoyo juga sudah hendak menulis
protes, tapi keburu pihak majalah SMD datang ke rumah
kontrakanku pada tengah malam untuk meminta maaf dan
menginformasikan bahwa wartawan yang menulis itu sudah
dipecat.

Aku kaget. Mengapa memecat-mecat orang segala? Dia toh
tetap aset yang berguna untuk umat Islam dan masyarakat
luas, asal ia memperbaiki apa yang baru diperbuatnya.
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Ia pasti juga bermaksud baik, maunya membela Islam,
hanya lagunya monoton dan mripat-nya hanya melihat satu
dimensi. Itu pun ketika menulis tentang aku yang dilihatnya
bukan aku, melainkan takhayul subjektifnya tentang aku.

Tak usahlah dipecat. Dia punya hak untuk berislah diri.
Yang penting perbaiki manajemen SMD, bagaimana kemarin
bisa kecolongan seperti itu. Janganlah menambah bukti
bahwa kelemahan pers Islam adalah di bidang manajemen dan
di bidang sikap profesionalnya juga.

Juga, inti persoalannya bukan terletak pada “nasibku”,
melainkan pada bagaimana menjahit kembali “kain sarung
Islam” yang disobek-sobek oleh tulisan itu. Aku sendiri
memperoleh ilmu besar dari paralel antara kasus SMD itu
dengan rempelanya ICMI, Muktamar Muhammadiyah, dan
seterusnya, yang pada suatu hari bisa kuinformasikan kepada
orang-orang yang sungguh-sungguh memercayaiku.

Adapun tentang aku sendiri tak terlalu penting. Aku
sekadar “buruh” uang yang dipekerjakan oleh beranda masjid
atau di halamannya. Tak mungkin aku diterima di dekat-dekat
mihrab kedalaman masjid: pahamilah itu dengan
memproyeksikannya ke dalam struktur keumatan dan
kepemimpinan di negeri ini.

Kalau apa yang kulakukan di halaman dan beranda itu tak
juga bisa mengatmosferi kedalaman dan mihrab masjid atau
bahkan ditolak dan ditepiskan, aku berpikir untuk menempuh
sabil atau shirath lain, yakni keluar pagar, ke jalanan umum,
sarung kusingkapkan, kuganti celana jins dan kaus oblong ...
bukankah engkau juga tetap bisa menempuh ilahi roji’un
dengan menelusuri belantara yang sunyi?
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Maka, Maha-agung Allah yang senantiasa menguatkan Ibu
untuk berzikir, mengaji sambil menangis, dan bergumam
kepada Allah, “Aku yang ngandung anakku itu, ya Allah, akulah
yang merasa sakit kalau ia disakiti ....”²
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Perempuan
di Atas Piring

Bapak Haji Muhammad Soeharto, Presiden RI,
menginstruksikan agar para gubernur berhati-hati terhadap
tiga-ta: harta, tahta, dan wanita. Dalam tugas-tugas
kedinasan, para pejabat jangan menyuguhi atau disuguhi
wanita. Sebab, banyak yang hendak menjatuhkan pejabat
dengan umpan wanita.

Tentu saja tidak berati bahwa mereka boleh menyuguhkan
lelaki atau wadam. Namun, memang seandainya ada pejabat
kita yang homoseksual atau lesbian, seakan-akan tidak
terlibat dalam patok larangan moral tersebut.

Ibarat koboi moral, Pak Harto melemparkan laso, tetapi
kuda yang hendak dijaringnya bukanlah betina atau jantan:
fokus imbauan panjenenganipun adalah penyimpangan seksual
itu sendiri.

Saya yakin baru kali ini di muka bumi sepanjang sejarah ada
kepala negara yang bertindak atau membuat pernyataan
semacam ini. Apakah itu adalah cermin betapa religiusnya
bangsa kita? Sebagaimana kenyataan bahwa negara kita
jugalah satu-satunya di dunia ini yang mewajibkan rakyatnya
percaya kepada Tuhan dan memeluk suatu agama? Entah,
apakah “mewajibkan” itu sama dan sebangun dengan
“memaksa” atau tidak, silakan para etimolog berdebat.
Namun, Allah sendiri, Sang Pencipta dan Pemilik Agama,
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menyatakan bahwa “tidak ada paksaan dalam beragama”.
Akan tetapi, ada satu kenyataan sejarah yang memang

dahsyat, bahwa sekacau-kacaunya kebudayaan suatu bangsa,
sesekular-sekularnya peradaban suatu masyarakat, standar
teoretis soal penyimpangan seks selalu dijaga oleh “sukma”
mereka. Rakyat dan pers Amerika Serikat langganan “ngucek-
ngucek” skandal seks calon presidennya, seolah-olah
kebudayaan mereka sedemikian steril dari seks bebas.
Sementara di negeri yang mengaku nonsekular dan
buuuaaanyak hajinya, seperti Indonesia, permasalahan seperti
itu belum pernah muncul ke permukaan46.

Jadi, lemparan Pak Harto ini sangat menarik.
Dalam pergulatan “mafia” perpolitikan, seks juga

dicantumkan dalam daftar strategi-strateginya. Seorang tokoh
agama bisa pura-pura diutus keluar negeri untuk suatu tugas
mulia, diundang mengadakan kunjungan-kunjungan
terhormat, give a speech di sana sini. Malamnya di hotel sudah
tersedia “bandeng menggeletak”, sementara kamera sudah
disiapkan di sejumlah sudut. Lusa, album foto telanjang sang
tokoh dengan “perempuan di atas piring” itu disodorkan
dengan tawaran, “Monggo saja, panjenengan ikut partai
pemerintah atau tidak ....”

Akan tetapi, seorang presiden di suatu negara berkembang
pada suatu hari dimasukkan ke jebakan yang sama oleh—
ketika itu—salah satu superpower. Dan, ketika esoknya
dipojokkan oleh album porno, beliaunya malah tertawa lebar.
“Bagus ini!” katanya. “Tolong saya pinjam negatifnya, untuk
saya afdruk banyak-banyak dan saya bagi-bagikan di negara
saya. Sebab, rakyat saya akan bangga pada presidennya yang
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jantan seperti ini ....”
Syahdan, sesungguhnya tidak sedikit kejadian politik,

pergeseran atau pembalikan, perkutuloncatan partai, dan
sebagainya, yang tidak disebabkan oleh faktor-faktor ideologis
atau apa, melainkan oleh sindrom album semacam ini. Para
pakar, ilmuwan, pengamat, politolog, sosiolog, serta
paranormal sibuk dengan tumpukan buku-buku untuk
menganalisis kejadian-kejadian politik, padahal masalahnya
sesungguhnya hanyalah “perempuan di atas piring”.

Sekarang kita kembali ke Bapak Haji Soeharto. Apakah
beliau merasa perlu mencetuskan imbauan semacam itu jika
belum pernah ada preseden apa pun yang menyangkut
masalah tersebut? Atau, seberapa jauhkah kita bisa
mengingkari bahwa suguh-menyuguh wanita sebenarnya
memang sudah merupakan tradisi baku? Baik itu menyangkut
pejabat-pejabat pemerintah tertentu maupun bos-bos
perusahaan?

Adakah imbauan itu hanya berlaku untuk gubernur? Pak
Gubernur tentu juga akan memberlakukannya kepada
bawahannya dan terus bawahannya lagi. Begitulah budaya
struktural kita. Kalau kita diplonco, kita juga harus mlonco.

Suguhan wanita bisa untuk menjatuhkan, tetapi bisa juga
sebaliknya: tradisi itu justru dilakukan untuk melanggengkan
jaringan kekuasaan. Bagi pejabat bawahan tertentu, wanita
adalah suatu jenis upeti kepada atasan. Atasan harus diberi
sajen. Bagi pejabat atasan tertentu, wanita sama
kedudukannya dengan pizzaria, omelet, hamburger, atau fastfood.

Akan tetapi, kita tidak bisa memastikan bahwa memang
demikian yang berlangsung. Seorang petugas hukum akan
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bertanya, “Apakah Anda punya bukti-bukti nyata atau saksi-
saksi yang melihat dengan mata kepala sendiri bahwa beliau
berzina?”

Kalau kita menyaksikan seorang lelaki masuk kamar hotel
dengan wanita, berapa persenkah kepastian yang Anda miliki
bahwa mereka yakin melakukan penyelewengan seksual?
Bukti yang bisa kita ajukan hanyalah common sense tentang
tradisi budaya umum, bahwa pemandangan macam itu pasti
identik dengan penyelewengan seksual. Dan, hal itu tidak
terjamin bebas fitnah. Maka, kita memerlukan tiga pihak
untuk meyakini. Pertama, Tuhan. Kedua, keterampilan ala
mafia. Dan ketiga, teknologi kaum intelijen.

Akan tetapi, betapa pun yang dilakukan Pak Harto itu suatu
khusnul khothimah, per individu maupun per bangsa. Pak Harto
mengungkapkan kembali filosofi klasik tentang tiga-ta, yang
seharusnya ditambah satu “ta” lagi, yakni mata-mata. Sebab,
tanpa mata-mata, ketiga “ta” itu akan lolos.

Semoga para pengkhotbah Jumat meneruskan imbauan ini,
“Ushiikum wa iyyaaya ... aku mewasiatkan kepada kalian dan
kepada diriku sendiri ....”²
 
 
46 Pada masa  Orde Baru, skandal  seks  pejabat nyaris  tak di temukan,

setidaknya tidak muncul  da lam pemberi taan. Bahkan, Pres iden
Soeharto melarang para  menteri  pol igami . Belakangan, setelah Orde
Baru tumbang, diketahui  sejumlah menteri  Orba memi l iki  i s tri  lebih
dari  satu.―peny.
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Popularisasi Jilbab
Masih banyaknya kasus pelarangan memakai jilbab di
sejumlah sekolah sungguh menggembirakan saya.

Terima kasih kepada Kepala Sekolah yang melarang,
menskors, atau bahkan memecat siswinya yang memakai
jilbab. Sebab, menurut anggapan saya, itulah salah satu bagian
dari strategi popularisasi atau sosialisasi jilbab.

Juga saya sampaikan rasa bangga karena keberanian
bertindak pada jiwa dan mentalitas Kepala Sekolah itu yang
mencerminkan ia seorang prajurit yang baik atau seorang
serdadu ideal yang memenuhi filosofi militerisme secara
harfiah.

Kemudian, pemimpin sekolah macam itu memang
sebaiknya diajukan ke pengadilan dan hendaknya makin
banyak lembaga bantuan hukum yang memperlebar
kemungkinan itu. Pertama, karena mekanisme peradilan akan
memberi peluang kepada person pemimpin sekolah tersebut
untuk memulai kembali berlatih menggunakan akal sehat.
Kedua, berlangsungnya pengadilan kasus pelanggaran jilbab
adalah bagian lain dari tahap-tahap strategi popularisasi jilbab.

Hukum-hukum kejadian sejarah memuat perilaku yang
sering kali aneh atau perangai yang ganjil. Di antara pengu ‐
tuban nilai-nilai atau gejala-gejala terdapat mekanisme ulang-
alik dialektika yang lucu, tapi menakjubkan. Kalau Anda
memiliki sebuah plembungan alias balon karet, dan Anda
sedemikian posesif terhadapnya, sehingga Anda pegangi erat-
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erat, bahkan kemudian Anda genggam dengan kedua telapak
tangan—sedemikian rupa kerasnya genggaman Anda itu—
maka balon itu akan meletus dan udara yang ada dalam balon
itu memelesat keluar tanpa Anda kuasai dan miliki lagi.

Andrey Shakarov barangkali tak akan menjadi seorang
ilmuwan yang memiliki kesadaran kemanusiaan yang
demikian tinggi menjadi “manusia kosmopolit”—seandainya
sistem politik Rusia tidak serepresif yang ia alami. Boris
Pasternak, Anton Chekov, dan Alexander Solzhenitsyn
mungkin juga tak bakal melahirkan karya-karya besar kalau
saja “peradaban Red Bear47” tidak menyuguhkan kepada mereka
tema-tema penuh duka derita kemanusiaan yang—karena itu
—agung.

Memang tak usah “dijadikan teori” bahwa agar seniman
Indonesia bisa lebih bermutu, kehidupan di negeri ini mesti
dibikin rusak. Tak usah membuat orang kelaparan hanya agar
dia menghayati nikmatnya kenyang.

Akan tetapi, dalam kenyataan dialektika, kalau tekanan-
tekanan dilakukan: percayalah bahwa sesudah jangka waktu
tertentu, apa yang akan terjadi tidaklah sama atau justru
berlawanan dengan tujuan yang semula ingin dicapai oleh
tekanan tersebut. Kebudayaan jilbab itu contoh konkret.

Jilbab antara lain merupakan salah satu “simbol identitas”
suatu kelompok yang dicari dan ditemukan ketika kelompok
itu dibuat hilang identitas, hilang wajah, hilang diri, dalam
segala arti dan aspeknya. Jilbab antara lain merupakan “pintu
masuk” ke suatu (yang secara psikologis terasa sebagai)
“rumah yang aman”—yang lahir dari berbagai situasi tak
aman dan penuh ancaman. Jilbab antara lain mengantarkan
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pemakaiannya pada “rasa berpegang” di tengah atmosfer
ketidakpastian. Jilbab itu “anak jadah” dari suatu political will
tertentu yang—tentu saja—kurang menghendaki
eksistensinya. Ia ditakutkan, justru lahir. Ia dilarang, justru
akan semakin hadir. Bagaimana mungkin saya tak ikut
berterima kasih kepada pelarang itu?

Berdasarkan teori dialektika pula saya menganjurkan agar
jilbab tak usah dituduh sebagai bentuk gerakan politik supaya
nanti tidak benar-benar menjadi gerakan politik. Kalau orang
tak mencuri dituduh maling terus, lama-lama ia akan maling
beneran. Kalau orang malas sembahyang disangka rajin
sembahyang, besok ia malu dan rajin sembahyang betul.

Lihatlah saja dari segi—misalnya—psikologi busana. Wanita
pakai busana Muslim, berarti ia punya konsep untuk tak
memperlihatkan bagian tubuhnya yang privat. Aurat
namanya. Privacy bahasa “Madura”-nya. Kalau wanita memakai
rok mini, berarti dia pakai “politik bebas aktif” mempersilakan
lelaki untuk memandanginya. Kalau tak boleh dipandelengi-kan
pasti sejak semula ia tutupi.²
 
 
47 Beruang Merah, julukan untuk Rus ia  yang identik sebagai  negara

komunis  yang ti ran dan otori ter sejak melakukan revolus i  hingga
memasuki  era  Perang Dingin.―peny.
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Eyang Koko
Telah Ber-Mikraj

Kematian Dr. Soedjatmoko kemarin, di Yogyakarta, bukan
main indahnya. Para malaikat Allah di Arasy batas antara
kesementaraan dan keabadian mengucapkan, “Ahlan wa sahlan ya
Ulil Albab!” Selamat datang wahai anak manusia penyangga
gugusan-gugusan ilmu!

Kematian itu sama suci dan mulianya dengan kehidupan.
Setiap manusia telah belajar mengenali hidup dan Allah tahu
bahwa kematian bukan hantu yang layak ditakuti, dihindari,
apalagi dibenci—dan itulah salah satu kekhilafan ilmu
pengetahuan “manusia modern”.

Kematian Eyang Koko, “embahnya” seluruh ilmuwan sosial
di negeri ini, membuat kita semua menitikkan air mata. Air
mata untuk duka dan bahagia. Kita berduka karena kehadiran
Eyang Koko di tengah kehidupan kita selalu membahagiakan,
dan kini kita berpisah dengannya. Berbahagia karena Allah
telah memanggilnya, memperkenankannya berangkat
memasuki keabadian, keheningan, dan kesejatian.

Panggilan Ilahi itu sedemikian indahnya: Eyang Koko
hendak memberikan ceramah di Universitas Muhammadiyah,
di Yogyakarta pula—kloplah sudah adegan teatrikal yang
adiluhung itu.

Yogyakarta adalah laboratorium intelektual keindonesia an.
Tempat di mana aspirasi dan ghairrah kesejarahan hari depan
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kita diolah. Bukankah itu panggung yang paling tepat untuk
keberangkatan agung Sang Panembahan Soedjatmoko?

Muhammadiyah, betapa pun, adalah suatu kelompok
“pengolahzaman” yang dikenal sebagi reformis, pembaru,
pengubah, penentu kecenderungan menuju baldah thayyibah.
Dan, seandainya Muhammadiyah pada dasawarsa terakhir ini
mengalami stagnasi pemikiran serta kegamangan modus-
modus gerakan: bukankah “pilihan momentum” kematian
Eyang Koko justru merupakan tanda ishlah yang relevan?

Dan, Universitas Muhammadiyah: bukankah di sini “kawah
candradimuka” paling utama dari elan iqra’-nya
Muhammadiyah? Kematian Eyang Koko adalah wudu dan
tawaduk yang membersihkan kampus Wirobrajan itu untuk
memperoleh kembali daya makrifat ilmiahnya.

Kemudian, keindahan panggilan Allah itu menjadi
sempurna karena ia sungguh-sungguh maha-mushawwir, maha
pelukis. Sebab, pada tahun-tahun akhir dari kehidupannya,
Eyang Koko tak henti-hentinya melontarkan anjuran-anjuran
mengenai kebangkitan agama, mengenai pemikiran religius,
intelektualisme transedental—yang beliau sebut sebagai satu-
satunya sumber ideologi alternatif yang bisa menyelamatkan
umat manusia pada abad ke-21 mendatang.

Problem dunia tak lagi bisa dijawab dengan alam pikiran
keduniaan. Ateisme telah perlahan-lahan kembali ke rahim
ibu kebodohannya. Sekularisme yang angkuh—dengan putra-
putrinya materialisme dan hedonisme—makin terbentur
jidatnya oleh realitas yang makin tak bisa diatasinya.

Eyang Koko telah lama ber-Isra—dalam arti mengembarai
perspektif kosmopolitanisme. Dan akhirnya, ia menjumpai
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bahwa humanisme saja tidak cukup untuk menjadi kantong
yang mewadahi kompleksitas persoalan manusia, perang,
politik, schizophrenia kultur, serta berbagai macam penyakit
jiwa peradaban abad 20.

Maka, alam tafakur Eyang Koko kemudian ber-Mikraj.
Bergerak transedental. Menaik. Beyond. Tak sekadar meng-
universal, tapi meng-kosmos. Eyang Koko berpapasan dan
menghirup taburan-taburan wahyu di angkasa tinggi jagat
raya. Eyang Koko paham kesejahteraan dalam perspektif
ruang dan waktu yang tak terhingga: kalimat-kalimat
terakhirnya tiba-tiba seperti muncul dari seorang Guru Ngaji.

Eyang Koko telah mengatakan sebait kata kepada kita
semua, “Bangkitkan diri keagamaanmu, itulah jawaban satu-
satunya bagi kebutuhan hari-hari di hadapanmu ....”

Memanglah Eyang Koko bukanlah orang yang sejak semula
memahami kehidupan ini dengan kerangka teori dan metode
yang ia gali dari kekayaan ayat-ayat suci. Itu membuatnya
seolah seorang mualaf ketika mengucapkan agama. Namun, ia
telah membawa arti hidayah kepada kita semua.

Pemikirannya, sesudah Isra kosmopolit, telah ber-Mikraj.
Dan, kini beliau sendiri sedang melakukan perjalanan agung
itu. Hanya seorang kekasih Allah—yang bernama Muhammad
—yang diperkenankan kembali ke bumi setelah Mikraj.
Adapun Eyang Koko tak akan lagi kembali ke tengah-tengah
kita di sini.

Akan tetapi, itu yang terbaik, Eyang. Untuk apa kembali ke
sini. Untuk apa kembali ke tempat dusta dan keserakahan.
Berbahagialah engkau di sisi-Nya.²
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Tamu Agung
Ketika samudera manusia di Adisucipto men-subya-subya
Panjenenganipun Paus Johannes Paulus II yang berwajah
tampan dan penuh senyuman itu, saya bengong di rumah.
Maklumlah, saya tak tergolong penduduk yang dianggap
memiliki relevansi dan kelayakan untuk menjadi salah satu
butir samudera.

Saya rengeng-rengeng-kan lagu pujian karangan Abu Nawas
yang “nakal” kepada Tuhan sambil membaca komik fabel yang
lucu-lucu mengenai masyarakat macan, serigala, anjing, dan
kambing-kambing.

Tiba-tiba datang seorang tamu yang membuat saya kaget
setengah mati sampai hampir pingsan.

“Ya Sayyidii, wahai Tuanku ...?” Sungguh-sungguh saya
menjadi panik. Ia, maaf, adalah Sayidina Umar bin
Khaththab, khalifah kedua kaum Muslim sepulang
Muhammad Saw. ke kampung halaman aslinya di Arasy
agung.

Beliau membawa pedang raksasa yang mengingatkan saya
pada senjata orang Moro di Filipina Selatan. Panjangnya
hampir dua meter, lebarnya hampir 15 sentimeter, tebal
punggungnya audzubillah, sementara ketajaman di sebaliknya
membuat helai benang terputus hanya dengan
menyentuhkannya.

“Tafadhdhal ijlis ya Sayyidina ... [Silakan duduk, Tuanku ...],”
kata saya dengan gugup.
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Saya khawatir kedatangan beliau ada hubungannya dengan
Paus, tamu agung kita bersama. Masya Allah. Umar adalah
seorang pendekar mumpuni yang dulu dimohonkan oleh
Rasulullah kepada Tuhan agar “ditransfer” ke pihak kaum
Muslim. Dan, dikabulkan. Umar ini manusia tanpa kompromi.
Tak kenal sanepan48. Tak pakai kembang-kembangan. Bagi beliau
hijau ya hijau, merah ya merah. Dan lagi, secara olah
kanuragan beliau ini dhuk-dheng. Ketika kaum Muslim hijrah
keluar Mekkah, Umar yang tinggal sendirian paling belakang
menantang orang Quraisy. “Ayo! Siapa mau menghalang-
halangi, duel sama saya!” Dan, tak seorang pun berani.

“Tuan mau apa ke sini?” Suara saya tersendat-sendat. Tuan
jangan memancing SARA. Negeri kami sudah aman dan stabil.
Kerukunan umat beragama berlangsung mulus. Bahkan, Pak
AR sudah menulis “buku kuning” untuk menyambut Paus ....”

Wajah Umar tampak semakin keras. Giginya seperti
bergemeretak dan matanya memancar seperti matahari
kembar.

“Dan lagi, Tuan bawa pedang ....” Saya makin salah tingkah.
“Hari-hari ini banyak patroli petugas keamanan lho, Tuan,
bahkan masuk kampung-kampung. Nanti saya yang kena
bahaya!”

Mendadak Umar bangkit berdiri dari kursinya. Jantung saya
rasanya tanggal dan jatuh ke sela-sela usus. Apalagi tangan
kanan beliau mulai bergerak menyentuh tangkai pedang.

Akan tetapi, saya mau nekat. Betapa pun saktinya pendekar
Arab satu ini, saya yakin Pancasila lebih sakti. Saya berteriak
kepada hati saya sendiri, Remember Pancasila! Seperti dulu
Jenderal Mc. Arthur menggelombangkan lautan jiwa manusia
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Amerika dengan “Remember Pearl Harbour!”
Sayidina Umar mencabut pedangnya dari wrangka. Bunyinya

nyaring seperti gesekan antara dua planet di angkasa.
“Tuanku mau apa!” saya menggertak dengan suara gemetar.
“Mana Alun-Alun Utara!?” Tiba-tiba terdengar suara, yang

seolah terlontar dari abad ke-7.
Gusti Pangeran!
Jantung saya naik lagi dari usus ke dada. “Owalah ...,” kata

saya. “Tuan mau nonton Sekaten rupanya?”
“Ya! Mana Sekaten! Mana tempat penghinaan kepada

Rasulullah itu! Antarkan saya ke sana! Saya akan ubrak-abrik!”
Mendadak terdengar bunyi grobrak yang amat keras.
Rupanya kursi bambu di beranda rumah kontrakan saya ini

memang sudah terlalu out of date. Saya terjatuh dan terbangun
dari tidur-terbaring saya yang nikmat siang itu.

Lebih kaget lagi ternyata yang duduk di hadapan saya sambil
nyengenges adalah Pak Umar Kayam49. “Ayo, raup dulu sana!”
katanya. “Katanya mau cari pecel lele dan lalapan ....”²
 
 
48 Jawa: ungkapan, basa-bas i .―peny.
49 Akademis i  UGM, budayawan, sastrawan ini  telah meninggal  pada 16

Maret 2002.―peny.
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The Night
of A Thousand Months
Entah pada malam gasal yang mana barakah Lailatul Qadar itu
turun, tapi semoga Anda dan saya yang memperolehnya.
Semoga wajah kita dicuci oleh Allah dengan cahaya.

Malam yang tak terbandingkan. Malam yang hanya bisa
dibayangkan sebagai lebih baik daripada malam-malam seribu
bulan. Khairun min alfi syahr. Malam ketika para malaikat yang
cantik turun menaburi langit dan merasuki galaksi jiwa kita
yang telah dibersihkan oleh lapar dahaga Ramadan.

Allah bagai “mendemonstrasikan” pengampunan dan
pemberkahan-Nya, bahkan pada saat-saat “normal”. Ia
memiliki tujuh sifat pengampun: al-Ghafur (Maha Pengampun),
al-Ghaffar (Maha Pemupus), Khair al-Ghafirin (Sebaik-baik
Pengampunan), al-Afuww (Maha Pemaaf), at-Tawwab (Maha
Penerima Tobat), Wasi’ al-Maghfirah (Yang Maha Luas
Ampunan-Nya), dan Ahl al-Maghfirah (Yang Berhak Memberi
Ampunan).

Bahkan, Dia sendiri menggambarkan betapa agung takaran
Maha Pengampun-Nya. “Hamba-Ku telah berbuat dosa, lalu ia tahu
bahwa ia mempunyai Tuhan yang mengampuni dosa dan menghukum
perbuatan dosa.” Kemudian, hamba itu berbuat dosa lagi,
kemudian memohon ampun lagi, dan Allah berfirman lagi
—“Hamba-Ku berbuat dosa, lalu ia tahu bahwa ia mempunyai Tuhan yang
mengampuni dosa dan menghukum perbuatan dosa.” Lantas hamba itu
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berbuat dosa lagi, dan Allah menuturkan firman lagi yang
sama. Dan, kembali hamba itu berbuat dosa, dan Allah
berfirman—“Hamba-Ku berbuat dosa, lalu ia tahu bahwa ia mempunyai
Tuhan yang mengampuni dosa dan menghukum perbuatan dosa.
Berbuatlah yang kau sukai, karena kau sudah Ku-ampuni ....”

Hadis Qudsi itu tentulah bukan anjuran agar manusia
“nggampangke” perbuatan dosa. Konteksnya insya Allah adalah
kehendak Allah untuk menunjukkan watak-Nya yang paling
utama. Seperti halnya di antara 100 lebih nama-Nya, yang
dianjurkan kepada kita untuk menzikirkannya tiap saat
adalah Rahman dan Rahim, Maha Pengasih dan Maha
Penyayang; bukannya Qabidl atau Syadid, Maha Penghambat
Rezeki atau Mahapedih Siksaan-Nya.

Anda tentu mengerti bahwa dalam Quran Allah menyebut
nama-Nya (Allah) 2.799 kali dan sifat utama-Nya (Rabb) 967
kali, dituturkan oleh-Nya 560 kali Rahman dan Rahim, sifat-sifat
pengampun 233 kali—dan nama-nama lain hanyalah
dituturkan sedikit.

Dan, pada Lailatul Qadar, ditawarkan kepada kita previlese.
Allah menerima permintaan Anda secara “ahistoris”, artinya
tanpa “negosiasi normal” seperti pada hari-hari biasa. Oleh
karena itu, dinamakanlah malam itu dengan malam qadar,
bukan malam iradat, bukan lailatul iradah.

Dalam konteks iradat, pahala, pengampunan, dan hukuman
mendasarkan diri pula pada hisab dan landasan etika yang
balanced antara permintaan dan penawaran di antara Allah
dengan hamba-Nya. Di dalam konteks qadar, Allah memberi
grasi ....

Marilah mengemis kepada-Nya, karena di hadapan-Nya kita
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memang hanyalah fakir pengemis. Marilah memohon dengan
bahasa apa pun, bahkan bisa tanpa bahasa, sebab Allah
Mahasanggup memahami isi hati kita, meskipun tanpa
melalui suara dan bahasa.

Seorang penggembala kambing, pada zaman Musa, berdoa
kepada-Nya, “Ya Allah, jadikan aku jongos-Mu. Akan
kutimbakan air untuk mandi-Mu setiap pagi. Akan kutalikan
terompah kulit-Mu, kupijati kaki-Mu jika letih, kusediakan
makan siang jika Engkau lapar ....”

Nabi Musa marah, “Enak saja kau ngomong! Memangnya
Tuhan butuh mandi? Butuh sarapan? Dan, bisa penat
tubuhnya ...?”

Allah memotong kata-kata Musa, “Hai Musa! Apa hakmu
menghalangi hamba-Ku memesrai-Ku dengan bahasanya dan tingkat
pengetahuannya ...!”²
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Pilih Piramida
atau Kakbah

Ketika Nabi Hud hidup, hanya beberapa dekade belaka
sesudah zaman Adam, Idris, dan Nuh, manusia dikelilingi oleh
gedung-gedung pencakar langit. Quran menyebutnya iroma
dzatil ‘imad. Ada kemungkinan ketika itu terdapat sastrawan
yang menulis tentang kesunyian dan kekerdilan manusia di
tengah keimpitan karya teknologi manusia itu sendiri, seperti
yang digambarkan oleh cerita pendek Seribu Kunang-Kunang di
Manhattan-nya Umar Kayam.

Hud datang membawa risalah Allah kepada suatu kaum
yang berada pada tahap dini pemuaian kecanggihan
peradaban. Nuh cukup membuat perahu untuk
menyelamatkan umatnya yang beriman dari banjir bandang
karena taraf peradaban mereka pada waktu itu masih berupa
“teknologi madya”. Pada zaman Hud, pemuaian kreativitas
teknologi umat manusia mencapai awal puncaknya.

Kita tidak bisa memastikan bahwa ketika itu orang belum
memiliki pesawat terbang atau benda-banda teknologis
lainnya, meskipun benda-benda mewah apa yang mereka
bikin sangat bergantung pada tipe kebutuhan dan selera
budaya manusia itu. Pada zaman teknologi canggih model
masyarakat Hud mungkin tak ada “alat kelamin tiruan”, sebab
konsentrasi budaya mereka barangkali tidak membawa
kehendak teknologi mereka ke arah itu.
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Akan tetapi, komunitas zaman Hud adalah “stadium I”
tipologi peradaban manusia. Allah menghancurkannya secara
langsung. Tatkala kemudian peradaban Namrudisme
mengulanginya, Allah mulai “berbagi” dengan mengutus
Ibrahim untuk memberikan “terapi”. Sebutlah, misalnya,
terapi Ibrahimiah.

Jatuh bangunnya peradaban umat manusia berlangsung
beberapa tahap sesudahnya. Bentuk-bentuk “modernitas”
berkali-kali terjadi dan orang hidup pada setiap “era modern”
selalu merasa ge-er untuk menganggap bahwa merekalah yang
paling maju, sementara segala sesuatu pada masa silam adalah
kuno dan terbelakang. Demikian juga ge-er semacam itu kita
alami dewasa ini. Kita tiap saat menganggap kita ini modern,
yang kemarin itu primitif.

Ge-er kita itu sebenarnya merupakan salah satu indikator
belaka dari suatu “penyakit peradaban” yang lebih luas, global,
mendasar, dan membutuhkan terapi tertentu. Kita tak bisa
menjawab kenapa ada tanda-tanda teknologi canggih di
peninggalan masyarakat Maya dan Inca atau landasan pesawat
apa yang terwarisi oleh bumi Mesir kini. Kita hanya sibuk
gemedhe.

Peradaban antitauhid level filosofi ala Namrudisme
diantitesis oleh tauhidisme Ibrahimiah. Peradaban takhayul
intelektualisme Bilkisisme disembuhkan oleh rasionalisme
religius Sulaimaniyah. Peradaban syirik level kebudayaan
(baca: di atas filsafat dan pemikiran) Fir’aunisme dioposisi
oleh counter culture Musa.

Peradaban antitauhid pada skala filosofis, intelektual-
strategi, serta kemudian skala kebudayaan-peradaban tersebut
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memuncak pada komplikasi peradaban jahilisme yang
memerlukan insan kamil bernama Muhammad. Kerangka
teori dan strategi perlawanan Muhammad memuat jurus-
jurus lengkap untuk meladeni semua level dan skala
peradaban antitauhid. Tak hanya mengandung paradigma
filsafat dan intelektual, tapi juga strategi politik dan
kebudayaan.

Ketika abad demi abad berlalu sesudah Muhammad,
jahilisme itu mengalami beberapa kali modifikasi bentuk, tapi
esensi persoalannya sama. Sampai hari ini, sampai yang jauh
atau yang dekat di sisi kita, sampai yang mikro atau makro,
gejala jahilisme tipikal yang dilawan Muhammad—yang
merupakan racikan dari tipologi-tipologi peradaban
sebelumnya—gampang kita jumpai.

Misalnya, orang sibuk berbicara tentang piramida
kesengsaraan dan kemiskinan manusia. Piramida struktur
perekonomian dan kekuasaan politik internasional. Orang
berbincang tentang piramida, tentang Fir’aun, meskipun
hingga hari ini belum ingat paradigma struktur Kakbah
sebagai terapinya.²
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Islam si Pelanduk
Tolonglah Anda simak baik-baik. Islam adalah salah satu
agama di dunia yang dikembangkan dari abad ke-7. Ia
mentransisikan peradaban bangsa itu dari komunitas primitif
menuju masyarakat kelas satu di bawah suatu pemerintahan
khalifah yang teokratis feodal. Kredo Islam bernama Quran,
yang merupakan gabungan antara elemen-elemen Judaism,
Kristen, dan Zoroastrianism. Muhammad adalah seorang
peramu dan manipulator ulung. Islam menyuruh pemeluknya
percaya Tuhan, bertemu dengan-Nya setiap hari, membayar
pajak, dan pergi haji.

Tuhan itu sendiri adalah suatu konsepsi imajiner tentang
subjek supranatural yang dianggap menciptakan alam ini dan
mengendalikannya. Karena itu, orang Islam cukup
mengandalkan kepasrahan dan kesabaran terhadap nasib yang
menimpa. Sebab, segala sesuatu akan dihitung kelak melalui
tabung surga dan neraka. Orang tak perlu berusaha karena
toh semua sudah dititahkan oleh Tuhan. Orang Islam tak
perlu melawan segala yang buruk yang menimpa mereka.
Cukup sabar saja karena orang tertindas besok-besok masuk
surga.

Nilai-nilai Islam bisa berbeda atau bertentangan,
bergantung anggota kelas sosial mana yang
menginterpretasikannya. Ada Islam yang tolak-menolak
sosialisme dan komunisme. Ada Islam yang menerimanya,
bahkan mengandalkan term ideologi “Islam Sosialis” atau
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“Sosialisme Islam” sebagai alat gerakan sejarah mereka.
Pengembangan Islam itu sendiri dilakukan dengan “politik

pedang”. Islam pernah merupakan semacam imperialisme
teokratik, penindas kaum wanita, pembius banyak sekali
masyarakat dan bangsa-bangsa.

Kalimat-kalimat itu saya kutip dari kamus filsafat resmi
terbitan Moskow, 1967, 1980, dan tahun-tahun ketika buku
yang terbit haruslah “buku wajib”, karena ketika itu orang
bersin pun harus seizin partai. Sesudah Gorbachev berlaga
sebagai The Hero of the Century, pemikiran semacam itu tentu
perlahan-lahan kena “dis”. Ingin saya “menganalisis” atau
“memistik”-nya, tapi selendangan wall pass tidaklah cukup.

Yang jelas, itulah salah satu akibat psikologis dari sejarah
Abad Pertengahan Eropa yang buram dan pethuk50, di mana
agama justru menjadi alat utama penindasan. Generasi-
generasi yang lahir sesudahnya menjadi sedemikian jinjo51 dan
kapok terhadap “bau” agama. Revolusi pemikiran dan pilihan
sistem-sistem nilai sosial yang tumbuh sesudah itu sangat
bermata rabun dan buta warna terhadap kesejatian agama.
Islam yang nggak ikut-ikut “makan nangka” sepanjang Middle
Ages itu harus “kena getah” sampai hari ini. Sikap apriori dan
ketidakadilan pandangan Islam seperti itu ditunggangi pula
oleh kaum orientalis. Islam jadi pelanduk.

Susahnya, bau napas, keringat, dan darah dua gajah yang
bertarung itu merasuk pula ke dalam tubuh pelanduk.
Peradaban kaum Muslim yang mengalami stagnasi berat tak
bisa mengelak dari penetrasi alat-alat sejarah “si duo Mastodon”
tersebut melalui media komunikasi, pendidikan, serta wuwu-
wuwu kekuasaan strategis lainya.
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Maka, tak heran amat banyak orang Islam sendiri memiliki
kondisi dan persepsi terhadap Islam hampir persis seperti
yang difitnahkan di atas. Di tengah peradaban Mastodon,
kaum Muslim tak benar-benar sempat mengenali Islam secara
memadai. Kita mualaf tak habis-habis. Kenal Tuhan memang
sebatas “konsepsi imajiner”, mengartikan Islam sebagai
“pasrah” dalam arti parsial dan pasif, gampang berang bak
mata petang, tak kunjung paham harkat wanita, informasi
tentang Quran-Hadis sejauh yang difatwakan oleh beliau-
beliau yang memang dibatasi wawasannya oleh bawah sadar
kepentingan maqam stratifikatifnya.

Karena kita terikat dan subordinatif sebagai aparat dari
perpolitikan Mastodon dan konglomerasi perekonomian
gajah, sering kali sebagai Muslim kita memelandukkan diri
sendiri. Membonsai pertumbuhan Islam dalam jiwa kita.
Mengayam-horn-kan Islam dalam mentalitas jihad kita.²
 
 
50 Jawa: bodoh.―peny.
51 Jawa: cemas , khawati r.―peny.
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Terowongan
Menuju Surga

Ketika tulisan ini saya ketik, 104 saudara kita telah terbang
bersama para malaikat meninggalkan ufuk semesta, melintasi
awang uwung nun mahajauh, menyongsong panggilan cinta-
Nya.52 Kita semua menundukkan muka, menyiapkan barisan
shalat gaib, menyertakan keikhlasan pada para ruh itu agar
perjalanan mereka lancar ke tempat “mudik” abadi. Allah yang
mengadakan kita, Allah yang meniadakan kita, dijadikannya
bagian dari diri-Nya sendiri sesudah hari-hari perhitungan.

Bagaimana kita menyikapi kematian?
Bersama salah seorang redaktur ekslusif harian ini, saya

waswas dan belingsatan karena ibu kami berdua sedang
menunaikan haji bersama 80.000 Muslimin-Muslimat lainnya
dari Tanah Air. Kami meneliti setiap berita dari jam ke jam
dengan hati cemas-cemas harap. Kami adalah makhluk yang
lemah, yang pada tingkat tertentu mungkin tak sanggup lagi
menyangga kemuliaan yang tinggi.

Apa sebaiknya doa kami? Anda para sanak famili 80.000
Muslimin-Muslimat yang sedang berhaji, apa bunyi doa Anda?

Kalau kita ucapkan, “Ya Allah, selamatkanlah saudara
kami!” kita tahu Allah-lah yang paling mengerti tentang
kondisi bagaimana yang paling selamat bagi saudara kita itu.
Apakah kalau ia dikembalikan dari Mina kepada kita itu pasti
lebih selamat, lebih afdal, dan lebih baik baginya dibanding
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bersanding di sisi Tuhan?
Akan tetapi, kalau kita berdoa, “Ya Allah, Engkau-lah Yang

Mahatahu apa yang terbaik bagi hamba-hamba-Mu. Dan,
kami yakin apa pun saja yang Engkau kehendaki tentulah itu
yang terbaik bagi hamba-hamba-Mu ...” rasanya kok “nantang”
Tuhan. Bukankah Dia berfirman, “Mintalah kepada-Ku, nanti
Kukabulkan?”

Dan, siapakah manusia berhati baja yang dengan sadar
membolehkan sanak saudaranya meninggal? Atau, siapakah
manusia sinting yang mentang-mentang tahu hidup di sisi
Allah lebih mulia dibanding meneruskan hidup di dunia yang
kemungkaran-kemungkarannya tak bisa ia atasi, lantas
mereka berkata, “Ya Allah, rebutlah ia, selamatkan ia dari
kemunafikan dan kekufuran ...”?

Kelak di surga hanya Allah dan hamba-hamba-Nya. Tak ada
posisi sanak famili, tak ada marga, suku, bangsa, atau
primordialitas apa pun. Namun, kita masih terlibat dalam
hubbuddunya: kalau kehilangan pekerjaan kita munting,
kehilangan motor kita kecewa, dan kehilangan saudara kita
menangis.

Untunglah kita beriman kepada akhirat. Akhirat membuat
kita tak pernah kehabisan harapan. Akhirat yang tak mampu
kita jangkau dengan ilmu apa pun membuat kita tiap hari
memperbesar keikhlasan dan menemukan nilai terbaik dari
apa pun saja yang dikehendaki-Nya.

Perspektif dunia, akhirat membuat kita menjangkau seribu
cakrawala untuk memperoleh pengetahuan baru. Hidup
adalah perjalanan yang tak terhingga. Jika berpuluh ribu
Muslimin-Muslimat Iran dilanda gempa, tak bisa kita berhenti
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pada ilmu yang menyebut bahwa itu azab; sebab kita tahu
bahwa ada berjuta-juta manusia lainnya yang lebih pantas
diberi azab oleh Allah. Bukankah juga bisa orang yang Dia
selamatkan malah Dia ambil, sedangkan orang yang Dia
biarkan meneruskan hidup adalah yang Dia biarkan tenggelam
dalam kezaliman. Atau, bisa juga Dia kasih kesempatan
kepada orang baik untuk meneruskan kebaikannya di dunia
dan Dia ambil orang buruk agar tak meneruskan
keburukannya di dunia. Itu sama sekali terserah Dia.

Senjata kita hanya satu: pasrah. Apa pun saja kita
pasrahkan kepada-Nya. Juga kebingungan, kecemasan, duka,
atau kegembiraan.²
 
 
52 Mengacu pada mus ibah Terowongan Mina pada mus im ha ji  1990 yang

menewaskan 1.426 jemaah haji , termasuk 649 orang dari  Indones ia .
Mus ibah terjadi  karena pertemuan arus  jemaah yang hendak dan telah
melempar jumrah bertemu di  terowongan tersebut tanpa la lu l intas
dan koordinas i  yang ba ik.―peny.
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Manajemen Unta
Mari kita perbincangkan “musibah terowongan” sejernih
mungkin53. Namun, bunyi judul di atas tak ada hubungannya
dengan “dagelan picisan” yang menyebut orang Arab itu unta.

Ini adalah kisah tentang seorang sahabat Rasulullah. Suatu
siang ia datang ke masjid, melepaskan begitu saja untanya,
kemudian masuk masjid untuk bersembahyang.

Rasul bertanya, “Ya sahibi, kenapa untamu engkau lepaskan begitu
saja? Tidakkah engkau khawatir ia akan lari atau dicuri orang?”

Sahabat itu menjawab, “Aku pasrahkan ia kepada Allah, ya
Rasul!”

Rasulullah tersenyum. “Ikatlah dulu ia di sebatang pohon,”
berkata beliau, “baru serahkan kepada Allah!”

Demikianlah. Tentu jelas sekali bagi Anda jika kisah ini
dianalogikan pada “peristiwa terowongan” yang membuat
jutaan rakyat negeri kita bermuram durja dan dingin panas
bagai di-cipis oleh pemberitaan yang tersendat-sendat, di-icrit-
icrit. Saya kira PB NU terlampau tergesa-gesa memuji
pemerintah “menangani masalah ini secara cepat dan
bertanggung jawab.”

Benarkah lebih dari 500 nama korban telah diketahui,
sedangkan sampai tadi malam baru sekitar sepertiganya
diumumkan? Hanya karena problem mengalihkan tulisan
Arab ke Latin? Tidakkah itu cukup memerlukan dua jam
dengan sepuluh petugas? Benarkah manajemen Amirul Hajj
hanya menugaskan lima orang untuk melacak sekian banyak
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korban? Bukankah jika kita naik haji dengan 1.000 orang
sekampung, jika ada yang hilang, bisa setidaknya tersedia 20
relawan?

Dan, mari kita kembali ke manajemen unta sahabat Rasul
di atas. Apa yang dipikirkan pemerintah Arab Saudi ketika
membangun terowongan itu?

Kalau unta yang tak diikat itu dicuri orang, Anda tak bisa
mengklaim bahwa maling yang mencurinya adalah “utusan
Allah” seperti halnya kita mengklaim bahwa musibah
terowongan ini adalah semata-mata takdir Tuhan. Tak
berkurang keyakinan kita bahwa mereka telah mati syahid,
tapi itu bukanlah topeng untuk menyembunyikan kesalahan-
kesalahan manusia dan mengambinghitamkan Tuhan.

Bagaimana mungkin terowongan sepanjang 600 meter tak
memiliki cadangan listrik dan oksigen? Bagaimana mungkin
tak ada pintu darurat? Bagaimana mungkin Anda menyusun
bujet tanpa “uang tak terduga”? Ini sebuah skandal.

Bagaimana mungkin Anda membiarkan puluhan ribu atau
ratusan ribu orang berjejal-jejal di sebuah lokasi yang tertutup
kiri-kanannya tanpa koordinasi keamanan? Kenapa tak ada
TV monitoring? Kenapa tak ada satpam atau polisi di setiap
seratus meter, misalnya? Kenapa tak ada manajemen yang
menata ujung dan pangkal terowongan?

Ada beda serius antara musibah dengan kesembronoan
manusia. Ada jarak yang jauh antara takdir Tuhan dan
tiadanya imajinasi profesional. Arab Saudi sangat “layak
dituntut”, dan hingga tadi malam tecermin betapa kita sendiri
selama ini tidak memiliki sistem manajeman yang memadai
untuk siap mengantisipasi hal-hal yang mendadak semacam
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ini. Bukankah keduanya, Arab Saudi maupun pemerintah kita,
memperoleh income yang luar bisa besarnya dari celengan
keringat berjuta-juta jemaah haji selama ini?

Kemudian ya Allah, seandainya Bapak Presiden hadir di
Arab Saudi pada suasana duka seperti ini, kita semua
menangis bahagia ....²
 
 
53 Mengacu pada mus ibah Terowongan Mina pada mus im ha ji

1990.―peny.
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"Rabbihkum Bilhaq!"
kata Rasulullah

Rasanya tak bisa lega saya menuliskan sesuatu selain kasus
terowongan yang belum juga selesai menguras “air mata
darah” kita semua. Di depan rumah, rasanya akan kita
kibarkan Merah Putih setengah tiang sepanjang masa.

Kepergian para syuhada harus kita ikhlaskan, dan rasa duka
kita yang ditinggalkan tak boleh menghambat pertemuan
agung mereka dengan Yang Maha Dirindukan. Namun,
kesedihan memang adalah “jatah” dari hakikat darah daging
kita ....

Kita meneruskan tangis ini jauh ke dalam jiwa. Tak sekadar
untuk kepergian yang dahsyat itu, tetapi juga untuk bukti-
bukti bagaimana kita semua menangani masalah ini.
Bagaimana sikap kita. Bagaimana Arab Saudi. Bagaimana
pemerintah. Bagaimana dari seluruh kegalauan ini kita
temukan ilmu dan kebenaran.

Salah satu doa Rasulullah, yang disebut di surat Al-Anbiya
adalah, “Gusti, hakimilah dengan kebenaran ....”

Kita semua kelak akan dihisab. Oleh karena itu, risikonya
adalah bagaimana kita semua senantiasa belajar menghisab,
belajar memperlakukan segala peristiwa dengan kebenaran
dan keadilan.

Seorang pencopet sebaiknya kita maafkan. Namun, itu tidak
boleh dengan menghapus “ilmu” bahwa ia telah bersalah.
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Pencopet tetap bersalah karena mencopet. Bahwa kemudian
kita memaafkannya, entah kenapa, itu adalah urusan
kemuliaan kita.

Demikian juga terhadap Arab Saudi, yang sampai detik ini
secara sangat arogan tidak menyatakan permintaan maaf
seserpih pun, seolah-olah mereka berada pada derajat yang
lebih tinggi daripada orang-orang beriman. Bahkan, kepada
setiap Muslim yang paling tinggi kesalihannya pun, Allah
menganjurkan untuk mengucapkan doa dan pengakuan.
“Mahasuci Engkau ya Allah, dan sesungguhnya hamba ini
tergolong orang-orang zalim ...”—karena sedemikian besar
“bakat” manusia untuk salah, lalai, khilaf, bahkan sehalus apa
pun, bahkan kalaupun manusia itu tak merasa demikian.

Kini kita agak lega karena Bapak Presiden telah mengambil
sikap yang tepat dan cermat. Pak Munawir54 diperintahkan
untuk kembali ke Arab guna menjajaki kemungkinan
pemusatan penguburan, serta menanyakan apa yang
sesungguhnya terjadi.

Keadilan, pertama-tama dipersyarati oleh objektivitas
ilmiah. Semua pihak dengan hati-hati seyogianya memproses
penelitian: apa saja sumber musibah itu, seberapa benar Arab
Saudi mengantisipasinya, bagaimana Depag menangani
kewajibannya, dan seterusnya.

Beberapa fakta telah kita ketahui, dan kita bisa langsung
berancang-ancang bagaimana menyikapinya. Kita akan
memaafkan Arab Saudi, insya Allah, sebab itulah modal
kemuliaan kemusliman kita. Namun, itu tidak berlaku bahwa
kita boleh berpendapat Arab sama sekali tak bersalah.
Memaafkan adalah memaafkan, kesalahan adalah kesalahan.
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Dengan pemaafan, risiko kesalahan bisa dihapus. Namun,
kesalahan itu sendiri tetap dalam hakikatnya sebagai
kesalahan. Kesalahan tak bisa diubah dengan kebenaran. Itu
menentang ilmu Al-Quran.

Secara politik dan ekonomi kita boleh merasa berutang budi
kepada Arab Saudi. Untuk itu kita sediakan pemakluman dan
pemaafan yang besar. Namun, kelalaian tak bisa dihapus oleh
apa pun. Kita tidak bisa bersikap kampungan—karena utang
budi itu—lantas menghapus kebenaran bahwa ada beberapa
kesalahan serius yang dilakukan oleh Arab Saudi. Kesalahan
tak bisa ditutup-tutupi, oleh segunung dosa kebohongan pun.
Marilah kita catat secara ilmiah kesalahan itu, kemudian
marilah kita berikan pemaafan.

Marilah kita sikapi secara ilmiah pula pikiran tentang
internasionalisasi manajemen haji. Kenapa jadi anak kecil
yang men-juthak Iran atau Libia? Kebenaran bisa terucap lewat
mulut seorang pengemis dan kita harus menerimanya sebagai
kebenaran. Marilah sesekali belajar berjiwa besar.²
 
 
54 Menteri  Agama ketika  artikel  ini  di tul i s , Munawir Sadza l i .―peny.
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Aisiyah Ibunda Kita
Beberapa tahun saya ikut menemani sejumlah anak muda
Muslimin-Muslimat berkesenian, dan saya sering menyebut
mereka “anak yatim”.

Sejak sesudah pertengahan tahun 70-an pekerjaan yang
sama juga saya lakukan, tetapi mereka bukan kelompok yang
dengan sadar dan sengaja mengidentifikasikan diri dalam
“kelompok Islam” yang menggarap “kesenian islami”—seperti
yang tiga tahun saya temani itu.

Ketika saya berteman dengan Grup Musik Dinasti, bahkan
beberapa di antara mereka bukan Islam, meskipun
keterampilan musikal merekalah yang membuat
pemanggungan zikir serta bunyi-bunyian tauhidiah lainnya
menjadi khusyuk.

Kemudian friksi “non-artistik” terjadi dan lahirlah
kelompok-kelompok pekerja seni Islam, seperti juga lahir
kelompok non-Islam, meskipun tidak terang-terangan
menyebut diri demikian. Namun, kenapa teman-teman itu
saya sebut “anak-anak yatim”?

Panjang ceritanya, apalagi jika direntang dari zaman para
wali, kemudian zaman kolonial Belanda, zaman kemerdekaan,
Orla, dan Orba. Namun yang jelas, umat Islam tak cukup
memiliki infrastruktur budaya untuk memberi peluang
tumbuhnya kreativitas kesenian. Sumbernya antara lain
stagnasi ijtihad, konvensionalitas fikih, tidak berkembangnya
ilmu sosial dan wawasan kebudayaan di kalangan pemimpin-
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pemimpin Islam. Lantas juga sumber-sumber eksternal,
umpamanya tekanan-tekanan politik kebudayaan dan
kebudayaan politik dari “luar” terhadap atmosfer kesejarahan
kaum Muslim.

Jadi, ketika anak-anak muda Islam itu lahir dengan
kreativitas seni budaya dengan standar estetik yang bisa
“dijagokan”, disongsong oleh terjadinya “umat kesenian” dan
“umat politik” marginal di kalangan kaum Muslim—pertama-
tama saya sedemikian bahagia dan optimis.

Akan tetapi, segera ketahuanlah problem infrastruktural
itu. Keyatiman kultural mereka makin tampak dan mereka
beberapa kali berparade menangis berjam-jam di ruang depan
rumah kontrakan saya. Usaha-usaha kreatif musik dan teater
Islam tidak cukup memperoleh santunan dari para pemimpin
karena fenomena jihad kebudayaan masih merupakan
makhluk asing bagi mereka. Umat Islam sungguh-sungguh
hidup sendiri-sendiri: mereka berjemaah tatkala shalat, tapi
kemudian keluar masjid dengan kepentingannya sendiri-
sendiri sebagai tukang becak, pengusaha, guru, pengurus
partai politik, ulama, dan lain sebagainya. Saya teringat betapa
film bagus dan islami, seperti Tjut Nya’ Dhien, harus babak belur
sendirian tanpa seorang ulama atau pengusaha Muslim pun
yang membantu menyosialisasikan.

Anak-anak muda Muslimin-Muslimat itu, kembang-
kembang manis dan kreatif itu, tak ada yang menyirami. Dan,
ketika Ramadan tiba, saya hampir angkat tangan sampai
akhirnya seorang tokoh amat penting Yogyakarta
mengulurkan tangan.

Anak-anak muda itu terus berlatih dari hari ke hari, naik
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transportasi umum tak mesti, makan minum di tengah
latihan, kedungsal-dungsal mencari sponsor—tanpa seorang pun
pernah menghayati betapa susah payahnya berlatih dan
menciptakan karya seni kolektif sepeti teater.

Dalam keyatiman kultural itu anak-anak muda tercinta kita
sampai bentrok dan pecah. Namun, kedua-duanya tetap
bergenggaman tangan dengan saya. Sampai kemudian seorang
ibu tua, seorang tokoh pemimpin Pusat Aisiyah, mengulurkan
tangan—menawari mereka agar mempersiapkan pementasan
untuk Muktamar Muhammadiyah Desember mendatang.

Bukan hanya itu. Ibunda sepuh itu melontarkan berbagai
aspirasi kritis yang amat mengagetkan saya, kegelisahan
tentang berbagai soal kebudayaan, sosial, politik, bahkan
hukum. Serta dengan kepercayaan bahwa karya-karya seni
budaya sudah saatnya dijadikan sebagai salah satu metode
dakwah.

Anak-anak muda itu terus berlatih. Saya mencoba
mendistribusikan kemungkinan-kemungkinan. Salah satu
kelompok kemarin dan tadi malam, Anda saksikan
mementaskan “Topeng Kayu” naskah Kuntowijoyo di gedung
Purna Budaya. Dan, kelompok lain nanti malam
memanggungkan “Abu Dzar Al-Ghifary” di Sasono Hinggil
Alun-Alun Selatan, sebagai pentas penjagaan—yang
melibatkan berbagai santri dan santriwati sekolah-sekolah
Muhammadiyah—sebelum pementasan besar di Muktamar
Muhammadiyah akhir tahun nanti.

Aisiyah, Aisiyah Ibunda kita. Anak-anak muda itu
mempersembahkan sujud syukur dan air mata.²
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Falastini-Falastini
Yogyakarta c/q Univeritas Islam Indonesia, sedang punya gawe
dengan Pekan Persahabatan Indonesia-Palestina yang
romantis, penuh kemesraan, dan sedikit heroik. Orang-orang
menanggapinya dengan gembira, meskipun juga lantas
bertanya, “And then what?” Apakah kita akan kirim pemuda-
pemuda kita bergabung dalam gerakan intifadah, daripada
mereka sibuk mejeng, ngebut, nge-rock, ngedangdut, dan
mengisi short time losmen-losmen?

Atau, kita akan meningkatkan kegencaran sosialisasi
gagasan tentang perlunya demokratisasi sekaligus solidaritas
kebangsaan di antara negeri-negeri Arab? Ataukah kita akan
merancang suatu jaringan kekuatan politik internasional—
terutama southern network—untuk mengintensifkan pressure
terhadap Gedung Putih Washington?

Ataukah kita sebaiknya bersibuk dulu mengurusi “Israel
Jawa”, “Israel Melayu”, atau “Israel Nusantara”?

Imam Masjid Al-Aqsha (“alladzi barakna haulah?)
mengemukakan kegembiraannya atas upaya solidaritas umat
Islam Indonesia terhadap perjuangan Palestina. Dan, beliau
datang kemari memang untuk meningkatkan ukhuwah
Islamiah.

Meskipun demikian, harus kita ingat bahwa konflik
Palestina-Israel tidak seratus persen paralel dengan konflik
Islam dengan non-Islam. Tak sedikit tokoh-tokoh perjuangan
Palestina yang beragama Kristen, sementara tidak boleh kita
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lupakan pula segmen kekuasaan internal Israel sendiri yang
antizionisme. Secara kultural kaum Yahudi sefaradim yang
trah-Arab memiliki kecenderungan untuk tidak sreg dengan
proyek zionisme internasional. Berbeda dengan Yahudi
askinazim. Pemerintah Israel dengan rakyat Israel memang
seperti “laut dan airnya”, tetapi ada yang bernama ombak dan
gelombang. Arah ombak dan gelombang bisa berbeda-beda
dan memiliki kecekungan dan kecembungan yang juga
bermacam-macam.

Akan tetapi, sungguh tak ada salahnya kalau umat Islam
merasa bahwa perjuangan Palestina identik dengan jihad
Islam. Sebagaimana perjuangan melawan penindasan,
perbudakan, pemiskinan, atau kebatilan-kebatilan lain adalah
juga Islam—meskipun penindasan itu tak hanya menimpa
kaum Muslim.

Persoalannya apakah modus-modus politis, ekonomis, atau
kultural yang kita pakai untuk menemani bangsa Palestina
yang brilian dan penuh bakat itu—memang dianaktirikan
secara kultural oleh lingkar bangsa-bangsa Arab sendiri?

Hampir sepuluh tahun yang lalu saya pernah “bertengkar”
dengan teman-teman seniman Jakarta yang
menyelenggarakan malam kesenian solidaritas Palestina. Saya
bilang setiap kepedulian terhadap realitas sejarah itu baik dan
luhur. Namun, apakah kita juga sudah cukup solider terhadap
nasib bangsa dan rakyat kita sendiri, yang juga mengalami
ketertindasan yang sama, meskipun dalam bentuk dan skala
yang berbeda?

Sekarang kita tahu bahwa segala kebatilan di Timur Tengah
maupun di kampung kita sendiri sama-sama tidak bisa kita
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atasi. Umat Islam sedang sangat gagal untuk
menyelenggarakan nahi munkar, baik dalam bentuk bilisanil-qoul
maupun bilisanil-hal. Umat Islam tak kunjung beranjak ke level
strategis untuk mengkhalifahi sejarah. Bahkan, masih sangat
simpang siur kebingungannya pada level idiil-konseptual, yang
menyangkut fikih sehari-hari, kebudayaan, maupun politis.

Akan tetapi, toh kita masih berhak untuk berdoa semoga
“Pekan Palestina” ini tak berhenti sebagai romantisme
kosong.²
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Mobil Sport Tasawuf
Ini berita sangat menawan hati dari Jawa Timur. Putra
seorang kiai dari salah satu pesantren besar di wilayah
Jombang bermaksud mengikuti Festival Mobil Gila yang
diselenggarakan oleh sebuah harian regional terkenal di
provinsi tersebut.

Bayangkan, betapa telah majunya negara kita. Perhatikan,
adanya festival semacam itu mencerminkan tingkat keadaan
masyarakat kita yang sudah tak dipusingkan oleh kemiskinan,
ketimpangan sosial, atau problem-problem lain. Bukankah
hanya orang-orang kaya yang sempat memikirkan kelakuan
yang aneh-aneh seperti Festival Mobil Gila? Kalau rakyat kita
belum makmur, pasti konsentrasi kita masih di sekitar
penghematan, merenungkan utang, serta kepala pening oleh
mepetnya kesejahteraan hidup.

Perhatikan juga betapa kaum Muslim sudah sangat maju
kebudayaan dan integritasnya terhadap modernisme. Kalau
yang ikut festival mobil gila adalah putra konglomerat, bukan
berita. Tapi anak Kiai! Anak ulama! Dari pesantren di sebuah
kecamatan pula!

Seorang bupati atau wali kota di Filipina atau El Salvador
atau negara-negara berkembang lainnya, belum tentu
memiliki kemampuan ekonomi untuk tampil dalam
romantisme kultural sedemikian. Bahkan, gaji resmi Mikhail
Gorbachev tatkala menjadi Presiden Uni Soviet dijamin tak
akan mencukupi jika Gorby punya gairah konsumtifisme
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semacam itu.
Jadi, sekali lagi, betapa kayanya negeri dan rakyat kita.

Serta, betapa telah modernnya keluarga ulama-ulama kita.
Padahal, Nahdlatul Ulama—demikian “aliran” paham
pesantren itu—selama ini masyhur sebagai tradisionalis dan
dekaden secara kultural.

Itu pun, ternyata, masih belum seberapa!
Dalam sebuah wawancara yang dimuat di halaman muka

koran regional tersebut, sang putra Kiai menyatakan bahwa ia
memodifikasi tiga jenis mobil menjadi “sebuah mobil gila”
yang dengan penuh kekhusyukan ia namakan “Mobil Sport
Tasawuf”.

Dan akhirnya, dengarlah: untuk menentukan bagaimana
bentuk modifikasinya, sang putra Kiai melakukan shalat
Istikharah, memohon petunjuk Tuhan.

Cobalah mengembara ke Parsi, Timur Tengah, Pakistan,
Afganistan, Afrika Utara, atau negeri-negeri Islam di bekas
Uni Soviet Selatan. Saya berani bertaruh Anda tak akan
menjumpai perluasan gagasan tasawuf sampai ke mobil gila di
sana. Sufisme di Indonesia sudah sedemikian merambah ke
wilayah-wilayah yang tak terbatas dari kehidupan manusia.
Mobil Sport Tasawuf sungguh-sungguh merupakan fenomena
teosofi, alternatif kultur, dan pembaruan pemikiran yang bisa
membangunkan Imam Ghazali dan Syamsi Tabriz dari
kuburnya.

Saya sudah gemas dan penasaran untuk menyaksikan
betapa mobil dari pinggiran Jombang itu nanti akan berlaga di
jalanan protokol Surabaya. Demonstrasi tasawufnya pasti tak
kalah dibanding Empu Bharada yang terbang mengucurkan air
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kendi, atau bahkan dibanding Syech Ali Syamsu Zen, guru dan
suhu Prabu Jayabaya.

Kaum Muslim Indonesia juga sudah tak perlu bershalat
Hajat, Tahajud, dan Istikharah untuk soal-soal yang
menyangkut kesumpekan politik, ketidakberimbangan
ekonomi, chaos sosial, dehumanisasi, atau kejahiliahan
kultural. Sudah habis problem-problem kehidupan masyarakat
kita sehingga shalat Istikharah kita perlukan hanya untuk
menentukan bentuk modifikasi mobil gila.²
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Ular-Ular Sihir
yang Dilawan Musa

Konsumerisme ialah keadaan ketika mekanisme konsumsi
sudah menjadi bagian yang substansial dari kehidupan
manusia. “Bagian substansial” maksudnya bagian kehidupan
yang seolah dianggap “wajib” atau tak lagi bisa ditinggalkan.
Jadi, konsumsi sudah menjadi “isme”, sudah menjadi—atau
berlaku—sebagai semacam “agama”.

Keberlangsungan konsumerisme ditentukan tatkala nilai
dan potensi kreativitas manusia atau masyarakat
dikapitalisasi, dijadikan alat pemenuhan kebutuhan yang
dijualbelikan.

Konsumerisme sesungguhnya sekaligus merupakan kasus
ekonomi, kasus budaya, bahkan bisa dilatari atau ditujukan
untuk proses-proses politik. Oleh karena itu, konsumerisme
sebenarnya bisa memiliki sisi yang bermacam-macam: ada
konsumerisme dalam bidang pendidikan (sebutlah
umpamanya: “konsumerisme etos-etos akademik”), ada
konsumerisme dalam alam kehidupan beragama (umpamanya:
umat menuntut mubalig tertentu yang bisa memenuhi selera
budaya mereka berdasarkan situasi sejarah), serta ada berbagai
sisi konsumerisme yang lain.

Kita bisa memahamai masalah konsumerisme dari
bermacam cara pendekatan. Namun—tidak aneh sama sekali
—bahwa Al-Quran sejak semula telah menyediakan semacam
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cara pandang atau metode untuk memahaminya.
Misalnya, dalam konflik terbuka antara Musa melawan

Fir’aun, yang didampingi oleh para ahli sihir bayarannya,
diakhiri dengan “duel kekuatan” antara mereka. Lihatlah
Surah ThoHa ayat 65 hingga 69 saja.

Para penyihir sewaan Fir’aun berkata, “Wahai Musa!
Engkaukah yang terlebih dahulu melemparkan, ataukah
kami?”

Musa menjawab, “Silakan kamu sekalian melemparkan!”
Maka, tiba-tiba tali dan tongkat para penyihir itu—terbayang
pada mripat Musa—menjadi ular-ular kecil yang amat banyak,
merayap-rayap ke segala penjuru sehingga Musa merasa takut
di dalam hatinya.

Kami (Allah) berkata, “Janganlah kamu takut, karena sesungguhnya
kamulah yang lebih unggul”. Lebih benar, lebih mulia.

“Dan, lemparkanlah apa yang ada di tangan kananmu, niscaya ia akan
menelan apa saja yang mereka perbuat. Sesungguhnya apa yang mereka
perbuat itu adalah tipu daya sihir belaka. Dan, itu tidak akan menang, dari
mana saja pun mereka datang.”

Allah Maha Mengerti segala isi waktu. Konteks cerita
mengenai Nabi Musa as. itu tak terbatas pada situasi-situasi
kejahiliahan zaman Fir’aun. Ia tidak mustahil berlaku bagi
keadaan-keadaan lain pada kurun waktu kapan pun, sebelum
atau sesudah Fir’aun. Ia juga bisa berlaku pada kita hari ini:
karena bukankah—bahkan—sering kali kita menjumpai diri
sedang harus belajar “menyebut nama-nama benda” seperti
Adam as., yakni ketika kita harus membenahi kembali
pengertian-pengertian kita tentang nilai, alam, benda, dan
segala apa pun dalam kehidupan kita?
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Maka, persoalannya: gerangan apakah sihir itu dalam hidup
kita kini? Apa gerangan “ular-ular” kecil yang dilemparkan
oleh para penyihir bayaran Fir’aun itu, yang melebar,
menebar, dan menyerap ke segala penjuru? Apa gerangan
“ular-ular” yang sedemikian tak terelakkan memasuki telinga
kita, memasuki mulut kita, menerima mata kita, menerobos
pintu-pintu rumah kita, memenuhi lingkungan kita?

Dan, “siapakah” gerangan “Fir’aun”? Apakah ia seorang raja
yang hidup pada abad 20 ini? Apakah ia suatu konspirasi
ekonomi dan bahkan konspirasi politik yang memakai
perdagangan kebudayaan untuk menyihir golongan-golongan
manusia di muka bumi yang memang hendak mereka jebak
dan mereka telan dalam kekuasaannya? Jadi, pertanyaannya
juga, apa itu Fir’aun? Modal besar? Kekuatan atau klik
ekonomi? Jaringan iklan-iklannya?

Dan, yang kemudian amat penting ialah siapa gerangan
yang sekarang “wajib” berperan sebagai Musa. Serta pertanyaan
tentang apa yang tergenggam di tangan kanannya.

Bagaimana menjelaskan—secara empiris, pada kasus-kasus
modern dewasa ini—bahwa “apa yang mereka perbuat itu tak
lain hanyalah tipu daya sihir belaka”. Kenapa Allah
meyakinkan kepada kita, atau kepada Musa-Musa, bahwa
yang tergenggam di tangan kanan kita ini adalah sesuatu yang
“lebih unggul”, lebih tinggi, lebih mulia, lebih luhur. Dengan
perspektif kefilsafatan macam apa kita menguraikannya, atau
dengan tata akidah keagamaan yang mana hal itu bisa kita
pahami.

Kemudian, akhirnya yang paling menjadi “teka-teki” adalah
konfirmasi dari Allah bahwa “Musa pasti menang”, bahwa
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“sihir-sihir mereka itu tidak akan menang, dari mana pun
datangnya”. “Dari mana pun” itu bisa juga berarti pusat-pusat
penjualan film biru, produser-produser kaset yang
melemahkan mental masyarakat, kantor-kantor berita yang
memanipulasi kenyataan, dan sebagainya?

Haqqul yaqin, daya qiro’ah (membaca realitas) Anda, daya ro’iyah
(kepemimpinan) Anda membimbing Anda semua untuk
mengetahui secara jelas, luas, dan mendalam jawaban-jawaban
dari pernyataan-pernyataan di atas. Adapun yang sempat
tertulis di sini hanyalah salah satu kemungkinan syuuraa
bainahum di tengah berbagai ilmu yang diperoleh sendiri oleh
sekalian kaum Muslim. Insya Allah demikian.

Apa gerangankah sihir itu?
Misalnya, kita mulai memahaminya dengan kembali

melihat-lihat dan meneliti barang-barang yang kita miliki,
yang kita pakai, atau yang tersimpan di dalam rumah kita.
Dalam penelitian itu kita ukur, umpamanya, mana benda yang
memang wajib kita beli dan miliki. Mana yang sunah. Mana
yang “sekadar” halal. Mana yang makruh, bahkan akhirnya
mana yang haram.

Landasan kriterianya bisa macam-macam. Ambil saja
misalnya, “Kuluu wasyrobuu, wa laa tusrifuu.” Makan dan
minumlah, tetapi jangan berlebih-lebihan. Sebiji kelebihan
akan memiliki sifat mubazir, dan “Innal mubadzdziriina kaanuu
ikhwaanasysyayaathiin ...” Kemubaziran itu sahabat setan, dan
kata Allah, setan itu kufur terhadap Tuhan-nya.

Kualifikasi penilaian itu bisa diperkuat dengan pemahaman
terhadap konteks yang lebih makro dan memperhitungkan
sistem hubungan sosial yang luas. Umpamanya, kalau kita
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tahu bahwa mayoritas saudara-saudara kita masih berada di
garis kemiskinan, seberapa layak atau seberapa halal kita membeli
sesuatu yang kira-kira bersifat ironis dan tidak etis
dihubungkan dengan kemiskinan saudara-saudara kita itu?²
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Kiai dan Mafioso
Saya berlebaran di sejumlah tempat yang saling berjauhan.
Untuk keperluan yang juga bermacam-macam. Bahkan, pada
jam-jam pertama Idulfitri, saya menempuh ratusan kilometer.
Hari Lebaran saya kali ini ialah bercengkerama di sebuah
pesantren. Alangkah nikmat anugerah Allah. Enam belas
tahun lebih saya tak ketemu Pak Kiai. Saya nongol saat beliau
sibuk-sibuknya menerima ratusan tamu di antara ribuan
lainnya yang mengalir berdatangan selama hari-hari pemaafan
yang agung. Kecuali bilik pribadi dan dapur, seluruh bagian
dari rumah Pak Kiai adalah ruang tamu.

Beliau menerima saya dengan kegembiraan yang bukannya
ditahan, melainkan diekspresikan dengan matang: tidak
meluap-luap, tapi juga tidak dingin. Tangan saya terseret
mendekat, saya didudukkan di sisinya, seolah-olah kami
adalah sepasang kekasih yang sama sekali jangan sampai
duduk berjauhan.

Tak ada sepatah kata basa-basi pun yang muncul. Kami
langsung menyilaturahmikan kosmos komitmen-komitmen
sosial kami.

Sejumlah tamu dari Korem mendadak datang. Pak Kiai
menerima mereka dengan turun ke halaman, berbincang
sambil berdiri, dan beberapa saat kemudian berakhir. Pak Kiai
kembali ke kursinya.

Tak lebih dari sepuluh menit kemudian para ustaz dan
santri menggantikan Pak Kiai menemui tamu-tamu karena
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beliau mendadak berinisiatif untuk mengajak saya berkeliling.
Pak Kiai menyebut satu per satu, menjelaskan segala

sesuatu yang kami datangi. Segala sesuatu yang orang pada
umumnya tak mengetahuinya, yang berjuta-juta rakyat
negeri, yang koran-koran, yang kaum intelektual, yang para
pamong negara, tak mengetahuinya.

Padahal, pesantren ini amat sering disebut-sebut beratus
tulisan ilmiah, oleh segala pentas gagasan tentang
modernisasi pesantren. Namun, alangkah tidak tahunya
mereka yang menyebut-nyebut itu tentang realitas yang
sesungguhnya.

Dan, Pak Kiai tidak membantah semua itu. “Kenapa, Pak
Kiai?” tanyaku. “Karena mereka tak pernah bertanya,” jawab
beliau. “Dan lagi, kami di sini tak punya waktu untuk
memamer-mamerkan diri.”

Akan tetapi, apa gerangan sebenarnya realitas yang Pak Kiai
tak bersedia “memamer-mamerkan diri”?

Dinamika gerak pesantren ini adalah bola salju syiar sosial
keagamaan, bola salju kesejahteraan sosial ekonomi, bola salju
kreativitas sosial budaya, bahkan secara tak langsung
bermakna pula bola salju kesadaran dan kemandirian sosial
politik, yang menjaring ke dalamnya jumlah masyarakat yang
semakin meluas.

Getaran makna dan peran pesantren ini semakin
melebarkan pembentukan suatu komunitas Islamiah. Apa
artinya komunitas Islamiah? Ialah suatu masyarakat manusia
yang menerapakan tanggung jawab kemakhlukannya kepada
Allah melalui tegaknya iman, akidah, dan ihsan. Manifestasi
minimalnya adalah hidupnya syariat.
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Perwujudannya, oleh pesantren ini, dimaksimalkan melalui
bola salju sistem penyejahteraan sosial ekonomi bagi sebanyak
mungkin penduduk di sekitarnya. Kemandirian ekonomi itu
melandasi istikamah budaya dan politik mereka.

Etos kesantrian di pondok ini selalu dipacu “berpikiran
bebas”. Keterbukaan Pak Kiai untuk seluas mungkin
merangsang kreativitas dan inisiatif-inisiatif telah
membuahkan berbagai pandangan realitas yang menakjubkan.
Dari soal bagaimana para santri mengelola pesantren mereka
dengan manajemen yang jujur dan tertib, menghiasi seluruh
ruang dan waktu dengan kembang-kembang estetika, sampai
inisiatif kerja sama ekonomi dengan penduduk dalam radius
yang tidak sempit: toko-toko, huller pertanian, teknologi
kesehatan, dan lain sebagainya.

“Betapa indahnya apabila ‘negara’ hanya sekecil itu.
Demokrasi, kejujuran, kemesraan, dan kesejahteraan bisa
dikelola dalam kewajaran.”

Hingga sore hari Pak Kiai mengajak saya kongko-kongko di
rumah seorang “Don Corleon55”.

Di kabupaten ini, sejak berabad yang lalu terkenal ada—
secara tradisional—suatu jaringan “mafioso”, yang memiliki
kekuatan dan kekuasaan tertentu untuk mengatur sejumlah
urusan “negara” dan masyarakat.

Dalam pengertian konvensional, “mafioso” menunjuk ke
kejahatan. Namun, dalam atmosfer di mana penguasa
menjaringkan represinya hingga ke kerak sumur setiap
penduduk, “mafioso” bisa lebih berwajah Robin Hood. Mereka
sisa-sisa manusia yang masih memiliki keberanian untuk
menolak kejahatan resmi.
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Dan, itulah yang saya jumpai, yang ditunjukkan oleh Pak
Kiai.

Tentu saja secara kultural “mafia Robin Hood” tetap saja
karib dengan berbagai jenis kemaksiatan lelaki; meskipun
secara politis mereka bisa merupakan pahlawan, dan secara
ekonomi bisa merupakan “maling budiman”.

Akan tetapi, di situlah letak peran kiai saya ini. Begitu
banyak bandit dalam kehidupan yang menyembah kekuasaan
dan uang ini. Para Fir’aun barangkali sudah parah “kanker”-
nya sehingga hanya bisa ditunggu kejatuhan dan matinya.
Namun, ada kaum bandit lain yang secara struktural
sebenarnya adalah pahlawan-pahlawan rakyat. Pak Kiai
mendekati mereka “bilhikmah wal-mau’idhah hasanah”.

Memasukkan mereka melalui tahap-tahap dan irama yang
sangat panjang ke dalam “kepahlawanan yang menyesuaikan
diri dengan seluruh dimensi kebenaran”.

Prosesnya panjang dan akan masih sangat panjang. Namun,
sesiangan itu kami bertiga berlesehan di beranda masjid
bikinan sang Mafioso. Betapa asrinya tempat ibadah itu.
Luasnya, sejuknya, estetika arsitekturnya. Silakan cari masjid
semacam itu di Yogyakarta kalau ada, terutama makna masjid
yang begitu konkret bagi pembuat dan penghuninya.²
55 Tokoh utama dalam novel  dan fi lm tentang mafia  yang sangat populer,

The Godfather.―peny.
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Pengajian Pop
Macam-macam cara syiar Islam anak-anak muda sekarang.
Gara-gara sebuah lembaga dakwah kampus menyelenggarakan
Ramadan Pop, Maulid Pop, dan lain sebagainya, kini mewabah
Pengajian Pop di kampung-kampung. Remaja-remaja masjid,
dengan style “santri kota”, tampak memiliki kegairahan baru
dengan idiom itu.

Apa maksudnya?
Latar belakang idiilnya tentu adalah bagaimana

memperkenalkan Islam dengan cara yang semenarik mungkin.
Bentuk-bentuk dakwah mesti terus-menerus direformasi.
Bukan dengan “menyesuaikan diri” terhadap “kemajuan
zaman”, melainkan tetap berdiri di permadani tauhid Islam,
tetapi dengan memodifikasi ungkapan-ungkapan budayanya.

Tahap minimalnya adalah mencari mubalig yang segar, tahu
bagaimana berbicara secara aktual, peka terhadap persoalan-
persoalan konkret hari ini, serta senggup memberi ide-ide
yang serealistis mungkin. Bukan sekadar mengulang-ulang
informasi tentang halal-haram dengan cara kaku dan
mengancam.

Tahap yang lebih luas adalah peragaman bentuk dakwah.
Jangan hanya pengajian, dong. Mungkin memperlebar
peluang dialog. Mungkin memilih ayat-ayat Quran tertentu,
dibaca bersama, lantas ditafsir oleh siapa pun yang hadir. Biar
saja simpang siur, asal tetap ada satu-dua “penjaga gawang”
yang sungguh-sungguh ahli.
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Habisnya, umat selama ini dibikin
bingung. Tak boleh taklid, tapi juga

dilarang berijtihad.
Kalau meniru saja dan patuh saja nanti dikecam sebagai

pembebek. Namun, kalau berani-berani melakukan
penafsiran, nanti ditakut-takuti, “Ada lima belas syarat untuk
boleh menafsirkan ....”

Jadinya seorang pemeluk Islam tidak karib dengan proses
penghayatan keislamannya sendiri. Jadi, ibadahnya kurang
autentik. Ya memang kalau “bebas menafsirkan” begitu saja
ada risikonya. Ada bahayanya. Namun, dalam skala kurun
panjang peradaban pemeluk Islam, terbukti hal itu masih
lebih lumayan daripada umat harus jadi kambing yang—
karena dikhawatirkan “makan daun di kebun tetangga”—
lantas ditali lehernya erat-erat dan didirikan dinding-dinding
tebal tinggi di sekelilingnya.

Bisa-bisa lantas al-Islamu mahjubun bil-Muslimin, Islam ditutupi,
ditopengi—atau dengan kata lain: dimanipulasi—oleh
pemeluk Islam sendiri.

Akan tetapi, kenapa pengajian macam itu disebut “pop”?
Karena terasa ada udara “pembebasan”. Apalagi biasanya

dalam Pengajian Pop dikasih juga “aksesori”, seperti
pergelaran musik, pembacaan puisi, anak-anak muda
memuisikan hadis dan dilagukan, dan seterusnya.

Sebenarnya, istilah “pop” itu kurang tepat benar. Maksud
sesungguhnya adalah “populer”. Suatu gairah agar dakwah
Islam bisa lebih karib, lebih populer di kalangan pemeluknya
sendiri maupun bagi kalangan yang lebih luas.
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Dalam khazanah kesenian Barat, pop art berbeda dengan
populer art. Yang pertama itu berorientasi pada pragmatisme
bentuk. Hasilnya pendangkalan dan simplifikasi. Sementara
yang kedua adalah upaya pencarian bentuk sosialisasi kesenian
yang memersuasikan diri terhadap idiom-idiom masyarakat
luas.

Akan tetapi, segala sesuatu kalau sudah diindonesiakan jadi
salah kaprah. Kalau “Pengajian Pop” diganti “Pengajian
Populer”, jadinya lucu. Jadi, ya, biar saja. Yang penting gairah
keislamannya benar-benar bisa dirawat dan dikembangkan.²
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Kiai Kantong Bolong
Hampir semalaman, di lesehan Malioboro, kami
bercengkerama dengan seorang pejabat tinggi yang diam-diam
digelari Kiai Kantong Bolong. Wajahnya sama sekali tak mirip
Petruk, pemilik paten merek Kiai Kantong Bolong. Bahkan,
kalau beliau dikasih kostum Punakawan, malah lebih mirip
Kiai Semar atau malah Bagong.

Akan tetapi, kenapa malah disebut Kiai Kantong Bolong?
Pertama, sudah pasti, karena hatinya lapang. Itu tecermin

dari senyumnya yang cerah setiap kali mengungkapkan
sesuatu. Santun kepada setiap orang yang berbicara
kepadanya. Mendengarkan pendapat orang lain dengan sabar
dan cenderung mengiyakan ucapan orang di hadapannya,
meskipun kemudian ia membawa orang itu melingkar dan
terseret secara tak sadar menuju pendapat yang berbeda.

Kalau orang bilang “merah” atau “hijau”, ia tidak
menolaknya dan lantas menyodorkan “kuning”. Ia selalu
“putih”, “kosong”, “bolong”; dan sesudah Anda diajak olehnya
untuk menembus lapisan-lapisan terdalam dari arasy ilmu dan
kenyataan, tahulah Anda bahwa merah dan hijau itu
terkandung dalam putih.

Cerminan yang lain tentu saja “saudara kandung” dari
kelapangan hati, yakni kejembaran jiwa, demokrasi dialog,
serta kearifan dalam menilai setiap persoalan yang paling
menyedihkan pun.

Akan tetapi, itu tidaklah cukup menjadi “suku cadang”
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baginya untuk disebut Kiai Kantong Bolong.
Dan, yang menjadi “andalan” saya memang bukan terutama

hal itu, melainkan kondisi divergent dari kepribadian dan posisi
sosialnya. Ia seorang pejabat tinggi, tapi juga seorang
intelektual. Ia seorang intelektual yang fasih dengan ilmu-
ilmu tinggi “Barat”, tapi juga seorang dalang yang punya
keandalan tertentu. Ia seorang birokrat, tapi juga seorang
budayawan, kolumnis yang amat rajin menulis, bahkan
kearifan filosofinya sedemikian mengakar di segala sepak
terjangnya.

Tidakkah bertentangan dan berbahaya untuk sekaligus
menjadi pejabat dalam “negara monoloyalitas, bangsa
seragam, dan kekuasaan monolitik” serta seorang intelektual
penulis yang mengekspresikan secara merdeka pemikiran-
pemikirannya?

Biasanya, kalau jadi pejabat terlalu lama orang menjadi
klontongan. Ia tak lagi punya kebiasaan untuk mengucapkan
kebenaran, melainkan mengatakan apa yang seharusnya
dikatakan menurut konvensi kekuasaan.

“Menjadi pejabat” bisa merupakan mekanisme anti-
intelektual kalau kepribadian yang menyangganya tidak
sanggup mempertahankan autentisitas aspirasinya. Namun,
bagi Kiai Kantong Bolong, dua kutub itu, dua gerak
bertentangan itu, bisa didamaikan, bisa dikelola, dan
didewasakan.

Ia sering ditegur oleh menteri-menteri tertentu. Bahkan,
juga oleh Kepala Negara. “Itu si Anu kok nulisnya begitu,
suruh hati-hati dong!” demikian telepon sering berbunyi.

Kiai Kantong Bolong menjawab, “Kantong saya bolong, jadi
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tidak bisa dipakai untuk menyaring cairan apa pun. Cara
menyikapi kantong saya gampang saja: bikin ia buntu! Larang
saya menulis dengan larangan yang jelas hitam di atas
putih!”²
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