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Kata Sambutan 
Kebiasaan membaca dan menulis merupakan sebuah kegiatan kreatif 
yang perlu terus dikembangkan dan dibudayakan di kalangan para siswa. 
Karena kita semua tahu, penguasaan ilmu pengetahuan sejatinya lebih 
banyak ditentukan oleh seberapa besar minat dan kemauan seseorang 
dalam melakukan aktivitas membaca sekaligus menulis. Semakin banyak 
yang dibaca, tentulah akan semakin banyak yang diketahui dan dipahami 
serta semakin banyak karya yang bisa diciptakan. 

Namun realitas yang kita hadapi saat ini adalah masih rendahnya kemauan dan 
kemampuan para siswa untuk membaca, apalagi untuk mengekpresikannya 
ke dalam berbagai bentuk tulisan. Padahal kemauan dan kemampuan 
para siswa dalam hal membaca dan menulis tentu pada gilirannya, baik 
secara langsung maupun tidak langsung, akan mempengaruhi kemauan 
dan kemampuannya dalam membaca dan menulis. Kemampuan tersebut, 
jika terus terasah, suatu saat akan menghasilkan suatu penghargaan dan 
seperti yang tercantum pada pengantar Permendikbud Nomor 23 tahun 
2015 tentang Penumbuhan Budi Pekerti, tertulis bahwa penumbuhan budi 
pekerti dapat ditumbuhkan salah satunya dengan  penghargaan terhadap 
keunikan potensi peserta didik untuk dikembangkan, yaitu mendorong 
peserta didik gemar membaca dan mengembangkan minat yang sesuai 
dengan potensi bakatnya untuk memperluas cakrawala kehidupan di dalam 
mengembangkan dirinya sendiri.

Berharap dengan penghargaan dapat menumbuhkan budi pekerti pada 
siswa, maka diselenggarakanlah Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) 
oleh Direktorat Jenderal Pendidikan Dasar dan Menengah. Selain itu LMCR 
diharapkan juga dapat menjadi sebuah daya dorong untuk memacu dan 
mengarahkan para siswa untuk berkompetisi menampilkan pengalaman 
hasil membaca untuk kemudian mengekspresikannya dalam karya tulis 
khususnya cerita anak. Karenanya kepada mereka yang terpilih menjadi 
pemenangnya diberikan berbagai penghargaan, baik dalam bentuk materi 
maupun nonmateri.

Buku yang kini di tangan pembaca ini merupakan 10 karya terbaik dari 
ajang Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) tahun 2015 berdasarkan 
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hasil penilaian objektif para dewan juri. Setelah dikumpulkan dan disunting 
lantas diterbitkan menjadi buku yang enak dibaca. Tujuan menerbitkan buku 
ini, selain merupakan upaya dokumentasi dan publikasi juga merupakan 
sosialisasi kepada para siswa. Diharapkan dengan membaca karya-karya 
rekan sejawatnya yang terdapat dalam buku ini mereka akan termotivasi 
untuk mengikuti Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) pada masa yang 
akan datang. Buku ini didistribusikan ke perpustakaan-perpustakaan 
sekolah yang diharapkan akan ikut menambah jumlah koleksi buku-buku 
bacaan yang telah ada, dan dapat pula diakses naskah pemenang LMCR 
tahun 2011 s.d. 2014 pada laman: dikdasmen.kemdikbud.go.id.

Direktorat Jenderal Pendidikan Dasar dan Menengah menyambut baik 
upaya penerbitan kumpulan tulisan karya-karya terbaik para siswa 
semacam ini. Diharapkan tradisi yang baik ini perlu terus dilanjutkan di 
masa-masa mendatang. Semoga publikasi hasil karya para siswa ini dapat 
menjadi pemicu dan pemacu semangat para siswa untuk terus berkarya 
secara kreatif dan inovatif. 

Jakarta, Juni 2016
a.n. Direktur Jenderal 
Pendidikan Dasar dan Menengah
Sekretaris Direktorat Jenderal,

Dr. Thamrin Kasman
NIP 196011261988031001
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Pengantar Sastrawan
Mereka Tengah Memulai Perjalanan Budaya:

 Meng-Indonesia 
Catatan Pengantar: Suminto A. Sayuti

Ada sepuluh penulis remaja SMP peserta lomba penulisan cerita yang 
berhimpun dalam antologi ini: mereka adalah para pemenang. Asal-muasal 
mereka beragam: Muhammad Isrul, lahir di Tingaraposi, Kabupaten Wajo, 28 
Januari 2002. Siswa SMP Negeri 4 Tanasitolo, Kabupaten Wajo, Sulawesi 
Selatan; Renti Fatonah, lahir di Banjarnegara, 7 Juni 2000. Siswa SMP 
Negeri 1 Sigaluh, Banjarnegara, Jawa Tengah; Ayesha Kamila Rafifah, 
lahir di Jakarta, 3 November 2002. Siswa SMP Negeri 49, Kramat Jati, 
Jakarta Timur; Nuzul Fadhli Ramadhan, lahir di Semarang, 13 Desember 
2000. Siswa SMP Islam Terpadu Insan Cendekia, Kota Payakumbuh, 
Sumatera Barat; Tuffahati Athallah, lahir di Malang, 11 Maret 2002. Siswa 
SMP Tazkia International Islamic Boarding School, Malang, Jawa Timur; 
Teresa Yokia Novantia, lahir di Pontianak, 5 November 2001. Siswa SMP 
Swasta Suster Pontianak, Kalimantan Barat; Anggun Putri Sulasmi, lahir 
di Batam, 12 Januari 2000. Siswi SMP Negeri 5 Tanjungpinang, Kepulauan 
Riau; Dionisius Setyo Wibowo, lahir di Purworejo, 12 Juni 2002. Siswa 
SMP Negeri 2 Purworejo, Jawa Tengah; Nadya Mazayu Nur Sabrina, 
lahir di Gresik, 10 Agustus 2003. Siswa SMP Muhammadiyah 12 Gresik 
Kota Baru, Gresik, Jawa Timur; dan Frisko Samudra Novarista Permata 
Martiyan, lahir di Surakarta, 3 November 2002. Siswa SMP Negeri 1 Blora, 
Jawa Tengah. 

Beragam asal-muasal para penulis yang berhimpun dalam antologi ini, 
dengan berbagai keunikan dan partikularitasnya, dapat dimaknai bahwa 
sebenarnya mereka tengah memulai sebuah proses perjalanan budaya 
untuk meng-Indonesia. Mereka berbicara dalam cerita masing-masing, 
mereka merefleksikan sesuatu, peristiwa dan kejadian, keadaan,  serta 
macam-macam hal dalam “satu bahasa,” bahasa Indonesia. Mereka tidak 
lagi berbicara dalam bahasa daerah masing-masing, walaupun persoalan 
cerita berangkat dari lokalitas. Ya, mereka sedang berada dalam proses 
meng-Indonesia: sebuah perjalanan budaya pulang-balik, dari yang lokal 
ke yang nasional, dan sebaliknya. 
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Nama-nama tempat asal: kampung, desa, jalan, kota, provinsi, negara, dan 
seterusnya yang terkait dengan “tempat-hidup” dan asal-muasal seorang 
penulis, juga nama-nama tempat dalam cerita yang terkait dengan tokoh 
yang hidup di dalamnya, adalah sebuah ruang, sebuah lokus, sebuah 
lokalitas, yang dapat saja disederhanakan menjadi dan sebagai lingkungan, 
yakni apapun yang berada di sekeliling kita,1 baik dalam sifatnya yang fisis, 
mitis, maupun psikologis.  Tatkala kita menatapnya, menatap “tempat” kita 
hidup, kita pun sedang membuat jarak ontologis, membuat pembagian 
antara kita dengannya. Jarak ini penting dalam rangka pemahaman-
diri dan realisasi-diri. Tanpa jarak di antaranya, kita cenderung sudah 
merasa memahaminya dengan baik, dan bersamaan dengannya kita pun 
kehilangan kepekaan yang disebut sadar-tempat. Akibatnya lebih jauh, 
makna-tempat tercerabut dari pikiran kita. Oleh karena itu, kemampuan 
melihat diri dapat diperhitungkan sebagai upaya pemahaman-diri sekaligus 
sebagai modal untuk manjing-kahanan (masuk dalam situasi tertentu). 
Pemahaman-diri yang dicapai secara baik merupakan jalan bagi kita untuk 
merealisasikan diri dengan sikap optimistik yang penuh. Ya, sepuluh cerita 
mereka mengingatkan kita akan hal itu.

Apapun yang berada di sekeliling kita saling mencipta antara satu dan 
lainnya. Tanah dan air keluar-masuk tubuh kita seperti tubuh kita keluar 
masuk tanah dan air; kita saling menjadi bagian dengannya. Semua yang 
hidup menjadi tetangga. Manusia, tumbuhan, dan binatang saling menjadi 
bagian: tidak dapat hidup sendiri-sendiri. Karena itu, perilaku budaya kita 
harus menjadi respons yang bertanggung jawab terhadap tempat kita 
hidup: perilaku budaya dan tempat kita merupakan dwitunggal yang tak 
terpisahkan antara satu dan lainnya, yang satu tidak dapat menjadi lebih 
baik tanpa kehadiran yang lain. Ya, para penulis itu mengingatkan pembaca 
terhadap pentingnya kesadaran itu.

Sepuluh penulis dalam kumpulan ini sepertinya ingin membangun kesadaran 
kolektif kita akan gambaran ideal ketika manusia dan alam lingkungannya 
hidup secara harmonis: suatu keadaan yang dalam kehidupan yang makin 
industrial, robotik, dan konsumeristik sulit sekali ditemui kini. Cerita-cerita 
dalam kumpulan ini sepertinya ingin membantu kita dalam pemahaman 
dan realisasi diri kita masing-masing. Mereka sepertinya menyuguhkan 
sebuah pertanyaan retoris, bukankah tujuan semua hal dalam hidup adalah 
mencapai pemahaman-diri, mencapai realisasi-diri?2; “untuk mengetahui 

1      Bandingkan dengan Wendell Berry, 1977. The Unsettling of America: Culture & Agriculture (San Francisco: 
Sierra Club Books)seperti selalu dirujuk oleh Donelle N. Dreesse, 2002. Ecocritisism (New York: Peter Lang 
Publishing, Inc.)

2    seperti dipertanyakan secara retoris oleh Gary Snyder (1995 seperti dikutip Dreese, 2002:1) dalam A Place 
in Space.  
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siapa dirimu, ketahuilah pertama kali, di manakah kamu berada.”3 

Disadari atau tidak, lingkungan tempat tinggal memang merupakan faktor 
yang memainkan peranan penting dalam mengkonfigurasi secara fisik, 
emosional, bahkan spiritual: siapakah kita. Kesadaran kita berkembang 
dalam, dengan, dan melalui tempat yang menjadi lingkungan kita. Oleh 
karena itu, seseorang bisa saja sangat mencintai wilayah tertentu, atau 
sebaliknya, merasakan terasing dalam kebersamaan dengan yang lain. 
Partikularitas tempat tertentu boleh jadi sangat berpengaruh terhadap 
situasi jiwani seseorang atau sekelompok orang. 

Mungkin kita semua sering mengalami bagaimana partikularitas tempat 
tertentu membuat kita selalu krasan, selalu betah, selalu merasa at home. 
Bisa saja karena tempat itu memang selalu memberikan dan menyediakan 
ruang tertentu sehingga penghuninya selalu merasa “tercahayai,” sebuah 
perasaan yang sulit dijelaskan, tetapi benar-benar teralami. Di antara kita 
mungkin merasakan hal semacam itu sebagai sesuatu yang misterius 
karena “perasaan betah di rumah” merupakan sesuatu yang kompleks dan 
memiliki banyak kaitan dengan faset-faset kehidupan lainnya. Sebagian 
dari kita tidak menyadari bahwa kita telah dipengaruhi oleh lingkungan 
dalam sejumlah cara, sementara sebagian yang lain sungguh-sungguh 
menyadarinya. 

Kurangnya sikap “sadar-tempat” bisa saja disebabkan oleh kurangnya 
pengalaman tualang atau kembara ke luar sebagai tempat pembanding, 
di samping karena kita lahir dan dibesarkan tidak di tempat kita tinggal. 
Sebagian dari kita belum memperoleh kesempatan untuk mengalami 
kehidupan di tempat yang tidak nyaman atau tidak seperti rumah yang 
membuat kita krasan. Oleh karena itu, pemahaman diri akan tercapai 
apabila pemahaman terhadap apa yang bukan-diri juga terjadi. Eksplorasi 
terhadap “wilayah-diri” dan “yang-bukan-diri” penting bagi pemahaman-diri 
secara lebih dalam. Ketika tempat tertentu telah mempengaruhi seseorang, 
ia pun akan merespons dalam kesesuaiannya dengan pengaruh itu, bahkan 
ketika hal itu tidak disadari.

Ketika makna tempat terasakan dan tersadari sebagai faktor yang 
mempengaruhi setiap denyut keseharian hidup kita,  seluruh indera kita 
pun terlibat di dalamnya: melihat, mencecap, mendengar, atau merasakan 
berbagai hal di dalam tempat yang kita sebut “rumah tinggal.” Oleh karena 
itu, rumah tidak selalu berhenti pada makna fisikal, tetapi mungkin juga 
menjangkau makna yang bersifat mental, emosional, dan spiritual. Akan 
tetapi, dalam hubungan ini bisa saja lokalitas tertentu berikut  budayanya 

3    Wendell Berry, Ibid.
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merupakan sesuatu yang take for granted, sehingga kita pun tidak menjadi 
at home dan berupaya keluar darinya. Pendek kata,  tempat merupakan 
sesuatu yang inheren dalam konfigurasi diri, komunitas, dan kehidupan 
secara holistik. 

Rupanya, bagaimanakah tempat dan berbagai variannya telah 
diperhitungkan sebagai “matriks” penciptaan, sehingga melalui konversi 
dan ekspansi tertentu terhadapnya ia hadir dalam teks kreatif, yakni 
dalam kesepuluh cerita yang ada dalam antologi ini. Sebagian cerita 
menempatkan lanskap dalam posisi sentral dalam cerita demi menegaskan 
posisi subjek manusia. Sejumlah yang lain mengidentifikasi lanskap atau 
lingkungan sebagai elemen intrinsik cerita demi proses konseptualisasi 
diri sebagai kreator, baik melalui lintasan mitis, fisik, maupun geografis. 
Cerita-cerita yang ada menunjukkan sikap masing-masing penulis 
terhadap lanskap yang direpresentasikan, baik dalam relasinya dengan 
persoalan nilai-nilai personal, sosial, maupun kultural. Di atas itu semua, 
manusia (tokoh cerita) diposisikan dalam relasinya dengan tempat, 
baik yang bersifat konfliktual maupun dialektik-resiprokal. Kesepuluh 
penulis agaknya ingin bicara agar manusia hendaknya belajar untuk 
secara tepat memperlakukan alam sebagai tempat tinggalnya secara 
harmonis di bawah dan di dalam keberlanjutan proses pembudayaan dan 
pemberadaban. 

Aspek-aspek lingkungan bisa juga diperhitungkan secara spiritual, sebagai 
sosok yang memancarkan kebajikan agung, dan mungkin, bersifat ilahiah. 
Budaya tertentu seringkali mengedepankan tradisi dan kepedulian yang 
besar terhadap lanskap tertentu yang melaluinya dibangun hubungan 
dialektis dan resiprokal. Manifestasinya bisa berupa tindakan berdoa, ritual, 
dan upacara untuk mempertahankan keseimbangan. Tradisi-tradisi budaya 
dalam lokalitas tertentu yang dijaga kelestariannya secara regeneratif  adalah 
sebuah misal. Itu semua dapat dimaknai bahwa menyalahgunakan, abai, 
dan “menyakiti” tempat kita hidup niscaya akan merusak keseimbangan: 
menyebabkan sakit dan derita baik secara fisik maupun spiritual bentuk-
bentuk kehidupan yang ada di dalamnya. Keseluruhan yang hidup memiliki 
interdependensi dan keterhubungan.  Manusia mencapai kepenuhan 
eksistensinya ketika mampu memposisikan diri di dalam konteks lingkungan 
tertentu yang menjadi pilihannya. Ya, sejumlah cerita dalam antologi ini 
berbagai kepada sidang pembaca tentang hal itu.

Lanskap, makna-tempat, dan identitas merupakan sesuatu yang 
integral dalam seluruh perkembangan manusia, tetapi bisa juga menjadi 
partikularitas dalam budaya tertentu. Terdapat cerita yang mengangkat 
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dan mengeksplorasi identitas dan tempat sebagai kecenderungan  tematik 
utama. Akar-akar identitas lokal yang mulanya ditentukan oleh tradisi-tutur, 
diolah kembali dan direpresentasikan sebagai cerpen. Suasana kehidupan 
yang natural di pedesaan yang agraris, misalnya saja, dapat dibaca dalam 
sejumlah cerpen yang ada. Bahkan, bisa saja sejumlah cerita dalam buku 
ini dipertalikan, misalnya saja melalui kecenderungan-kecenderungan 
tematis pilihan penulisnya, yang dalam keseluruhannya mereprentasikan, 
antara lain, bagaimana hubungan dialektis resiprokal antara manusia dan 
lingkungannya yang telah memberi daya hidup, baik lingkungan fisikal yang 
khas, lingkungan sosial budaya berikut tradisinya, maupun lingkungan 
keluarga dan sekolah.

Dengan menulis cerita, sekali lagi, mereka sebenarnya sedang memulai 
melakukan perjalanan budaya pulang balik: dari lokalitasnya masing-
masing menuju “Indonesia.” Menulis cerita bisa saja bermakna sebagai 
proses meng-Indonesia. Sepuluh teks kreatif yang terdapat dalam antologi 
ini pun menjadi semacam catatan dan dokumentasi historis penulisnya 
masing-masing, baik dalam dimensinya yang personal maupun yang sosial. 
Dengan kata lain, mereka ingin berbagi dengan kita, karena mencipta 
teks kreatif sejatinya merupakan “tindakan kehendak,” yang melaluinya 
dibangun semacam ingatan bahwa kehidupan keseharian kita diafeksi oleh 
kondisi-kondisi lingkungan, dan bagaimana seharusnya kita semua mampu 
memposisikan diri, menempatkan “kehidupan” bumi sebagai sebuah 
shelter, dan bukan terminal akhir. Di tengah kecenderungan kehidupan 
yang bergerak dengan cepat akibat kecanggihan teknologi, teks-teks kreatif 
dalam antologi ini akan menemukan signifikansi dan relevansinya. Teks-
teks semacam itu memberikan ingatan kepada kita tentang pentingnya 
proses pemahaman-diri dan realisasi-diri dilakukan secara simultan dengan 
menganyamkannya ke dalam tempat kita tinggal dan hidup. Maka, sadar-
tempat pun menjadi kata kunci dalam upaya apapun yang terkait dengan 
pemaknaan diri di tengah kehidupan yang kian hiruk pikuk. 

Banyak hal lain lagi yang bisa dicatat dari kumpulan ini. Saya 
membayangkan, tiga atau lima tahun lagi saya akan menjumpai nama-
nama yang berhimpun dalam antologi ini akan saya baca di rak-rak toko 
buku atau perpustakaan-perpustakaan sekolah di seluruh Indonesia ketika 
mereka sudah menghasilkan novel atau kumpulan cerpen individualnya. 
Selamat dan selamat. Salam kreatif.
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Tim Juri
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9 Drs. Adi Wicaksono Sastrawan Anggota

10 Priscila Fitriasi Limbong, M.Hum UI Depok Anggota

11 Zen Hae, S.Pd Dewan Kesenian Jakarta Anggota
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Jika mengenang kembali masa laluku, aku termasuk anak yang 
diberikan hidayah oleh-Nya. Aku berada dalam sukacita dan 

terkadang meneteskan airmata sendiri saat merasa terharu. Ya, dulu 
waktu masih duduk di bangku SD, terkadang aku ingin menjerit 
melengkingkan suaraku sebagai tanda kekesalanku. Bagaimana tidak. 
Aku termasuk anak yang dilahirkan dari keluarga yang cukup memadai 
untuk ukuran biaya sekolah, namun itu tak dapat aku nikmati. Dan yang 
lebih menyakitkan hatiku, beberapa temanku hidup dengan kondisi 
ekonomi pas-pasan, tapi orangtua mereka sangat mengerti tentang 
pentingnya pendidikan. 

“Terlanjur kita yang merasakan betapa sulitnya hidup ini karena 
dahulu kita tidak bersekolah, jangan sampai anak-anak kita kelak 
mengalami hal yang sama.” Demikian pernyataan yang sering kudengar 
dalam pertemuan guru dan orangtua siswa di sekolah. Kalimat itu selalu 
dilontarkan Pak Rahmat, kepala sekolahku di SD, untuk mengubah pola 
pikir masyarakat di desaku. Tapi itulah kenyataannya, sebagian orangtua 
siswa hanya mendengar saja, sesudah itu pulang ke rumah dan sibuk 
dengan urusan sawah, kebun, sapi, dan berbagai mata pencaharian 
lainnya. Tidak ada respon. Salah seorang di antara mereka adalah ayahku. 
Baginya, ungkapan itu bagai angin yang berlalu saja. 

Jujur kuakui, tak pantas aku menceritakan semua ini. Tapi aku 
ceritakan juga sebagai luapan rasa gembiraku karena aku mampu keluar 
dari kemelut saat itu. Kini aku sudah duduk di bangku kelas 8 di salah 
satu sekolah favorit di kotaku. Sebuah impian yang selalu terhalang 
karena adat dan tradisi desaku. Boleh jadi, apa yang kualami ini juga 
dialami oleh anak-anak seusiaku di tempat lain. 

O iya. Namaku Isrul. Aku lahir dan tinggal di pelosok desa. Berhubung 
desaku terpencil dan jauh dari hiruk pikuk perkotaan, maka tradisi dan 
adat-istiadatnya masih sangat kental. Tapi yang namanya pendidikan, 
hampir semua orang tua di desakau tidak pernah merasakan duduk di 
bangku sekolah, termasuk ayah dan ibuku. 
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“Dulu tidak ada sekolah di desa ini.” Itulah jawaban ayahku ketika 
aku menanyakan perihal sekolah. 

Sebenarnya aku tidak puas dengan jawaban itu. Dalam benakku, 
terlintas pikiran bahwa di kota kecamatan pasti ada sekolah. Tapi kalau 
pernyataan itu kuajukan, maka sudah pasti mata ayahku melotot sambil 
berkata, “Matempo to anana’, ye. Sudah, jangan banyak bicara, tahu apa 
kau tempo dulu.” Ungkapan ini memang sudah tersimpan di otak hampir 
seluruh orangtua di desaku. Jika mendengar kata matempo, anak-anak 
terpaksa bungkam. Sudah menjadi tradisi di desaku, bahwa semua 
perkataan orangtua sifatnya mutlak. Menentang orangtua adalah tabu. 
Anak yang menentang orangtua bahkan dinggap kurang ajar. Jika ayahku 
sudah menetapkan keputusannya, maka ibu menurut pula. Merah kata 
ayahku, merah pula kata ibuku. Lagi-lagi dalam tradisi desaku, isteri 
wajib menuruti kata dan kemauan suami. Isteri adalah makmun yang 
wajib mengamini imam selesai melantunkan Surah Al-Fatihah. 

Meski sekarang kondisi desaku sudah mulai berkembang, namun 
pola pikir ayahku masih belum berubah. Urusan pendidikan belum 
diutamakan. Inilah yang mengganjal pikiranku saat aku menyampaikan 
niatku untuk melanjutkan pendidikan di kota. 

“Sudahlah, Nak. Turuti saja kata ayahmu,” demikian kata ibu. 
“Bu, saya mau sekolah di kota,” kataku mengiba. 
“Untuk apa kau sekolah di kota? Di desa sebelah kan sudah ada 

SMP.”
Sudah kuduga bahwa ibuku pasti berpihak kepada ayahku. Apalagi 

ibuku tahu bahwa di desa sebelah sudah ada SMP Satap. Sekolah ini 
menggunakan gedung SD sebagai tempat belajar. 

“SMP di sini tidak sama dengan SMP di kota, Bu.”
“Ah kau itu, ada-ada saja jawabanmu, di kota namanya SMP, di sini 

juga namanya SMP. Apanya yang tidak sama?” 
“Namanya memang sama, Bu. Tapi cara belajarnya tidak sama.”
“Memangnya di kota belajar apa?”
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“Anu, Bu.” 
“Ah, sudah. Itu sapi belum minum, lebih baik kau ambil ember lalu 

ambil air dari sumur. Sebentar lagi ayahmu pulang. Ia akan marah jika 
tahu sapi itu belum kau berikan air,” itulah jawaban pamungkas ibu. 

Meskipun aku kesal dengan sikap ibu, itu kulakukan juga. Pernah 
suatu ketika aku meluapkan kekesalan dengan menyumpahi sapi-sapi 
itu. Waktu itu, sempat kulirik raut muka ibuku tampak kecewa dengan 
sikapku. 

Namun ibu masih memberikan jawaban halus. “Kalau sapi itu 
kaupelihara dengan baik lalu dijual, uangnya untuk kau juga,” kata ibu.

Kalau jawaban seperti itu sudah keluar dari mulut ibu, maka sudah 
pasti tidak ada toleransi lagi. Kecuali kalau aku mau dikatakan anak 
matempo. 

Itulah sepenggal kisahku yang nyaris menggagalkan aku melanjutkan 
sekolah di kota. 

***
Peringatan Hardiknas merupakan awal penyebab terbukanya pintu 

hati ayahku untuk merespon keinginanku bersekolah di kota. Saat itu 
dilaksanakan berbagai kegiatan. Salah satunya adalah pemilihan siswa 
berprestasi tingkat kecamatan. Semua sekolah diisyaratkan mengutus 
perwakilan untuk berlomba. Dari sekolahku, aku yang diutus. Seleksi 
siswa berprestasi dimulai dari tes pengetahuan, meliputi Matematika, 
Bahasa Indonesia, IPA, dan IPS. Tes selanjutnya adalah Hasta Karya. 

Menjelang lomba, Bu Sahida, guru kelasku, memberiku bimbingan. 
Bahkan aku diminta untuk datang ke sekolah sore hari. Ya, seperti yang 
kukisahkan pada awal cerita ini, tidak semudah itu untuk minta izin 
ke sekolah mengikuti kegiatan sore. Setiap hari, sepulang sekolah aku 
menghabiskan waktu di sawah atau di kebun membantu orangtuaku. 
Tak pelak lagi, jika waktu panen kadang orangtuaku tak peduli dengan 
kegiatan sekolah. 

“Rul, nanti ikut ke sawah, ya!”
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“Tapi, Yah, sore ini aku mau ke sekolah.”
“Ke sekolah, untuk apa? Ini kan sudah sore.”
“Mau belajar sore, Yah.”
“Apa tidak cukup waktu belajarmu pagi sampai siang?”
“Kata guruku aku akan diutus mengikuti lomba siswa berprestasi. 

Aku mendapat tambahan belajar di sore hari.”
“Ah, ada-ada saja alasan kau. Sudah, jangan banyak bicara, ikut ke 

sawah.”
“Tapi, Yah….” 
“E…. gurumu itu orang desa ini juga. Pasti tahu bahwa saat ini musim 

maddongi. Besok kau menghadap, sampaikan bahwa kau membantu Ayah 
di sawah. Nah, pasti gurumu mengerti mengapa kamu tidak ke sekolah.”

Aku terpana. Jawaban ayah benar-benar membuatku hampir 
menangis histeris. Bagaimana tidak. Lomba semakin dekat, sementara 
masih banyak materi yang belum aku paham. Terbayang aku akan 
hancur dan tidak bisa bersaing dengan siswa sekolah lain. Ingin rasanya 
aku berteriak agar ayahku tahu bagaimana kacaunya pikiranku. Namun 
aku sadar bahwa ini adalah perbuatan yang tidak akan menyelesaikan 
masalah. Malah akan semakin membuat ayahku geram. Otakku terus 
berpikir untuk mencari solusi terbaik. Sambil berjalan mengikuti ayah 
dari belakang, aku mulai menyusun strategi. ”Bagaimana kalau aku ke 
rumah iyye’-ku, menyampaikan masalahku ini. Ya, hanya dia yang mampu 
menunddukkan ayah.”

Esok harinya, sepulang sekolah aku tidak langsung pulang ke rumah. 
Kuayunkan sepedaku menuju rumah iyye’-ku. 

“Rul, kenapa kamu lesu,” tanyanya.  
“Anu, Iyye’, mungkin nanti aku tidak dapat rangking.”
Mendengar kata rangking, sudah pasti iyye’-ku akan merespon 

perkataanku. Sebenarnya, yang mau kuajukan adalah masalah lomba. 
Tapi apa boleh buat, terpaksa itu yang kukatakan karena iyye’-ku tidak 
paham siswa berprestasi. Iyye’-ku cuma tahu istilah rangking. Dalam 
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pikirannya rangking itu berarti pintar. 
“Wah, kenapa kamu tidak bisa rangking?”
“Karena akhir-akhir ini ayah sering ajak Isrul ke sawah. Jadi, banyak 

pelajaran yang Isrul tidak ketahui.”
“Ya sudah, tidak usah sedih. Nanti kusampaikan pada ayahmu. Kau 

ke dalam, makan dulu lalu pulang.”
Benar juga. Malam harinya iyye’-ku datang menemui ayah. Aku pura-

pura tidur dan mulai memasang telinga untuk menyimak pembicaraan 
mereka. Kudengar suara ayahku membalas salam sambil menuju pintu. 

“Poleki mabbere jama’ Etta,” kudengar suara bapak menyapa iyye’-
ku. 

“Iya, sekalian ketemu Pak Dusun.”
“Ada apa dengan Pak Dusun.”
“Itu, persiapan tudang sipulung.”  
Agaknya pembicaraan iyye’ dengan ayah belum mengarah ke pokok 

persoalanku. Aku mulai kesal campur gelisah. ”Ah, mengapa iyye’ belum 
juga membicarakan perihal sekolahku,” keluhku dalam hati. Kegelisahanku 
bertambah saat ibuku keluar dari bilik dapur dan bergabung dalam 
pembicaraan iyye’ dan bapak. Malah pembicaraan mereka bertiga justru 
semakin jauh dari apa yang kutunggu. Aku mencoba berpikir bagaimana 
memancing perhatian mereka agar pembicaaan mereka berpindah ke 
masalahku. Kurebahkan pelan-pelan kepalaku, lalu pura-pura menggeliat 
sambil mengeluarkan suara geliat: “Akhhh….”

“Isrul, Tetta.... Dari tadi tertidur, mungkin capek dari sawah,” kata 
ayah. 

Siasatku berhasil. Ingin rasanya aku melompat kegirangan. Pelan-
pelan aku bangkit. Tiba-tiba aku mendengar iyye’ mulai menyampaikan 
kepada ayah perihal masalahku. Kumaksimalkan pendengaranku. Ya, 
Allah, berikanlah rahmat-Mu pada hamba-Mu ini,” doaku dalam hati. 
Dari bilik kamar aku mendengar iyye’ mulai menyampaikan apa yang 
kukeluhkan. 
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“Jangan terlalu memaksa anakmu bekerja. Dia kan masih anak-anak, 
lagi pula dia bersekolah.” Demikian nasihat iyye’ kepada ayah. 

“Bukan memaksa, Tetta. Saya hanya mengajarkan untuk pembiasaan 
tidak malas, seperti halnya Tetta yang selalu mengajarkan saya dulu,” 
kata ayah. 

“Iya, tindakanmu itu tidak salah, tapi masa saat kau masih anak-anak 
sudah tidak sama dengan masa anak-anak sekarang.” 

Lanjutan percakapan antara iyye’ dan ayahku sudah tidak kuingat 
lagi. Yang kuingat bahwa iyye’-ku gagal meyakinkan ayahku. Aku 
memenangis tanpa suara, takut ketahuan. Bantalku basah oleh linangan 
airmataku.  

Esok harinya, aku menghadap Bu Sahida, menyampaikan bahwa aku 
tidak bisa ke sekolah sore hari. Alhamdullilah, Bu Sahida cukup bijaksana. 
Dia memberiku bahan lomba untuk dipelajari di rumah. 

Semua bahan tersebut aku bawa ke sawah. Aku membantu ayah di 
sawah. Tugasku adalah duduk di dangau mengusir sekawanan burung 
pipit yang hinggap di batang padi. Ya, itulah salah satu bagian pekerjaan 
petani di desaku. Saat padi mulai menguning, petani sudah disibukkan 
dengan kegiatan ini. Benar memang, sebab jika tidak maka petani akan 
terancam gagal panen karena buah padinya dimakan burung pipit. 

Beruntung, karena tugasku kali ini adalah maddongi saja, sementara 
ayahku keliling dari petak satu ke petak lain menyiangi padi. Di atas 
dangau, sambil menjalankan tugas dari ayahku, kubuka bahan lomba yang 
diberikan guruku. Kadang-kadang pikiranku terpusat pada bacaaanku, 
sehingga perhatianku luput akan burung-burung yang lahap memakan 
butir padi. Aku baru sadar saat ayahku berteriak dari pematang sawah. 
Cepat-cepat tanganku meraih tali yang terpasang di tiang dangau. 

“Heyaaa….” Aku berteriak lengking sambil menarik tali kelentang. 
Terdengar bunyi dari kelentang satu ke kelentang lain bertalu-talu. 
Kawanan burung pipit itu pun beterbangan. Hal itu kulakukan pada 
empat tali yang masing-masing mengarah ke empat arah. Setiap tali 
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kutarik berkali-kali membuat lenganku terasa pegal dan suaraku hampir 
parau. Tapi semua itu kulakukan demi mewujudkan mimpi-mimpiku. Ya, 
menjadi juara. 

Merasa bahan yang diberika Bu Sahida cukup aku kuasai, perhatianku 
kualihkan pada hasta karya. Aku berpikir keras hasta karya apa yang akan 
kupresentasikan pada lomba nanti. Meminta uang untuk membeli bahan 
tidak mungkin. Selain kendala ayahku, jarak ke kota untuk membelinya 
pun sangat jauh. Tiba-tiba pandanganku tertuju pada tellang yang tumbuh 
subur di pesisir saluran air menuju ke sawah. Kutebang beberapa batang 
dan kukeringkan dekat dangau. 

“Untuk apa itu, Rul,” tanya ayah saat melintas dekat batang tellang 
yang kukeringkan. 

Otakku secepatnya berspekulasi, ”Mau buat sangkar burung, Yah.” 
“Di rumah kan sudah ada kau punya,” kata ayah. 
“Mau buat model baru, Yah. “Yang di rumah, modelnya sudah banyak 

yang sama yang dimiliki teman-temanku.” 
“Ya sudah, buat saja. Tapi ingat jangan sampai kau lupa tarik 

kelentang itu,” jawab ayah. 
Kali ini aku mendapat jawaban yang menyenangkan dari ayah. Ya, 

orang-orang tua di desaku memang sudah mengerti akan kegemaran 
anak-anak membuat sangkar burung jika musim maddongi tiba. Anak-
anak di desaku ramai-ramai membuat sangkar burung yang megah. 
Aneka model sangkar burung miniatur rumah tergantung di teras rumah. 
Anak-anak yang belum mampu membuat sangkar, akan merengek 
kepada orang tuanya agar dibuatkan. Kami biasanya membuat dua 
sangkar. Satu sangkar jebakan dan satu lagi sangkar piaraan. Sangkar 
jebakan kami pasang di atas pohon yang tumbuh di sekitar pematang 
sawah. Jika burung pipit sudah masuk dan terjebak, lalu kami pindahkan 
ke sangkar piaraan. 

Sengaja kuceritakan sedikit kebiasan musiman tersebut di desaku, 
untuk menjelaskan bahwa kalau aku menyatakan pada ayahku mau 
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membuat hasta karya untuk lomba, maka sudah pasti jawabannya “jama-
jamang de’ gaga wassele’na” (“pekerjaan tak berhasil guna”). Tapi jika aku 
menyampaikan sangkar burung, ia akan menurut. 

Tibalah saatnya aku berlomba, aku diantar oleh Pak Rahmat, kepala 
sekolahku, dan Bu Sahida, guru kelasku. Bu Sahida menenteng hasta 
karyaku yang sebelumnya sudah dikemas dengan menggunakan bekas 
kardus indomie. Dalam perjalanan tak henti-hentinya kedua guruku itu 
memberikan motivasi dan semangat. Bahkan berjanji, jika aku juara, 
mereka akan membantuku meyakinkan ayahku agar aku bisa lanjut 
sekolah di kota. 

Seperti dugaanku, bahwa aku pasti akan menemukan persaingan 
yang lebih ketat dibanding dengan di sekolahku. Aku bertemu dengan 
siswa jempolan dari berbagai sekolah di wilayah kecamatan. Aku bertemu 
dengan siswa perempuan yang penampilannya sudah menunjukkan 
kepintarannya. Namanya Anisah. Kacamatanya tebal; badannya agak 
kurus, sepertinya lebih senang belajar daripada makan dan mungkin 
kurang tidur saking seringnya belajar. Aku juga bertemu dengan Munawar, 
seorang laki-laki dengan penampilan cuek. Dari seragam sekolah yang dia 
pakai, aku menebak bahwa ia dari salah satu sekolah yang berdomisili di 
ibukota kecamatan. Sejak datang ia hanya duduk. Matanya melolot ke 
buku yang dipegangnya. Keseriusannya belajar seperti kobaran api yang 
takkan padam oleh siraman air. 

Selain nama yang kusebutkan di atas, aku juga mengenal Anwar. 
Orangnya mudah dikenal karena humoris dan suka bertingkah lucu. 
Karena humorisnya itu, sekejap ia mejadi populer. Pertemuanku 
dengannya bermula saat salah seorang guru menanyakan cita-cita 
Anwar. 

“Apa cita-citamu?” tanya guru tersebut. 
“Mau jadi astronot dan menginjakkan kaki di matahari,” jawab 

Anwar. 
“Wah tidak mungkin, kau akan terbakar,” kata sang guru. 
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“Saya akan naik ke matahari pada malam hari,” jawab Anwar. 
Jawaban Anwar sontak membuat orang di sekitarnya tertawa tekekeh. 

Saat kutanyakan tentang sikap Anwar pada Bu Sahida, ia mengatakan 
bahwa kadang-kadang memang ada anak yang pintar karena kepribadian 
humorisnya. 

Aku tidak sempat lagi mengenal lebih jauh satu persatu teman 
pesaingku, karena tiba-tiba lonceng berbunyi tanda dimulainya tes 
tertulis. Aku pamit pada Pak Rahmat dan Bu Sahida. Sebelum masuk 
ruangan, Bu Sahida menepuk-nepuk pundakku sementara Pak Rahmat 
mengelus-elus kepalaku. Sebuah perlakuan yang membuatku tegar 
bersemangat. Terasa sekali, seakan ada dorongan untuk berjanji bahwa 
aku tidak akan mengecewakan mereka. Kuraih soal yang ada di depanku, 
lalu kutundukkan kepalaku sambil berdoa dalam hati.  

Waktu 150 menit berlalu tepat saat bel tanda ujian tulis berakhir. 
Panitia lalu menghampiri kami, mengumpulkan lembar soal dan jawaban 
satu per satu. Kuserahkan lembar soal dan jawabanku dengan tangan 
gemetar. Panitia yang menerima pun tersenyum melihat tingkahku 
itu. Pandanganku kuarahkan ke pintu ruangan, terlihat guru-guru 
pendamping berdesakan, seakan tak sabar ingin menjemput siswa 
masing-masing. 

Aku keluar dari ruangan. Seperti guru lain, Bu Sahida pun 
menjemputku dengan pertanyaan, “Bagaimana pekerjaanmu, Rul.”

Aku menghela nafas panjang. ”Cukup sulit, tapi kujawab semua, 
Bu.”

“Ya, mudah-mudahan banyak jawabanmu benar.”
Aku tak mampu menatap lama raut wajah guruku itu. Terlihat olehku 

raut muka yang cemas-cemas berharap. Batinku mampu membaca betapa 
malu dan kecewanya guruku itu jika aku berada di peringkat terakhir. 

Sejam kemudian, hasil ujian diumumkan. Dari balik kaca jendela, 
panitia hanya menempelkan peringkat 1 sampai 10. Betapa girangnya 
Bu Sahida saat mengetahui bahwa namaku berada di urutan ke-2 dari 10 
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peserta terbaik. Bu Sahida memeluk erat tubuhku. Tak ketinggalan tangan 
Pak Rahmat kembali mengusap kepalaku. Ketika kutanyakan siapa yang 
urutan pertama, Pak Rahmat menyebut nama si pemilik kacamata tebal. 

Kami dikumpulkan kembali untuk mengikuti tahap seleksi 
berikutnya. Kali ini setiap peserta tampil mempresentasikan hasta 
karyanya. Bu Sahida, menyodorkan hasta karyaku.  

“Kamu punya kesempatan juara satu, Rul.” Lagi-lagi Bu Sahida 
memberiku semangat. ”Jangan gugup saat berbicara, tetap tenang,” 
lanjutnya. 

“Iya, Bu,” jawabku. 
Saat yang mendebarkan tiba. Setelah diundi, urutan pertama yang 

tampil adalah Anisah, Si Kacamata Tebal, di susul Si Humoris, Anwar. 
Semetara, aku urutan ketiga. Anisah menampilkan bunga yang terbuat 
dari pipet minuman, sementara Anwar menampilkan miniatur rumah 
bersusun yang terbuat dari spons gabus. Melihat karya kedua temanku 
itu, aku merasa sedikit minder. Betapa tidak, karya kedua temanku itu 
begitu mempesona. Namun, terbayang wajah kedua guruku yang sangat 
berharap pada diriku. Itu membuat aku berusaha untuk membangun 
kembali nyaliku yang hampir runtuh. Saat giliranku tiba, kukeluarkan 
karyaku dari kardus. Sesuai dengan arahan panitia, kujelaskan sekilas 
tentang karyaku itu. Termasuk ketika panitia bertanya tentang alat dan 
bahan, cara membuat, dan fungsinya. Semua itu aku lalui dengan lancar, 
karena memang pada dasarnya aku sudah terbiasa mencari bahan dan 
membuat jebakan burung pipit yang berminiatur rumah. 

Satu per satu peserta tampil di depan mempresentasikan hasil 
karyanya. 

Selesai waktu presentasi, kami pun kembali menunggu hasil 
keputusan panitia. Inilah penantian yang paling mendebarkan. Panitia 
akan mengakumulasi nilai ujian tertulis dan nilai hasta karya dan dari 
akumulasi itu, panitia menetapkan juara satu sampai tiga. Peserta yang 
berhasil meraih peringkat pertama akan mewakili kecamatan ke tingkat 
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kabupaten. Aku duduk di samping Bu Sahida. Tak hentinya-hentinya 
batinku berdoa, memohon kepada Tuhan semoga dapat juara. Kulirik Bu 
Sahida, tampak tenang dan tersenyum. Namun hati kecilku menyatakan 
bahwa di balik senyumnya itu, berkecamuk rasa cemas dan harap. 

Seorang yang mengenakan stelan jas dan dasi, keluar dari ruangan 
disusul beberapa panitia. Dari keterangan Bu Sahida, kutahu bahwa beliau 
adalah Kepala UPTD Pendidikan di kecamatanku. Betapa girang dan 
bahagianya kami bertiga. Saat Kepala UPTD menyebut namaku sebagai 
peringkat pertama. Aku lalu menangis, saat Bu Sahida memelukku sambil 
meneteskan airmata bahagianya. Lagi-lagi usapan lembut Pak Rahmat 
kurasakan di kepalaku. Sebuah piala dan selembar piagam serta buku-
buku bacaan kuterima. 

Saat tiba di rumah, aku berlari menemui ibuku dan menceritakan 
bahwa aku juara satu. Mulanya ia tidak percaya, tapi melihat piala dan 
piagam yang kupegang, ibuku menangis dan memelukku. ”Ayahmu 
akan bangga, Rul,” kata ibu saat melepas pelukannya. Aku pamit sama 
ibu, untuk menemui ayahku yang masih berada di sawah. Aku berlari 
menelusuri pematang sawah sambil memeluk erat pialaku. 

“Ayaaaah… aku juara satu,” teriakku saat tiba di dekat dangau. 
Dari atas dangau, ayahku menjulurkan tangannya meminta piala 

yang masih kudekap. Aku lalu bercerita panjang tentang bagaimana 
perjuanganku saat lomba, termasuk menceritakan bahwa aku akan 
berlomba kembali di tingkat kabupaten. Mata ayahku tak berkedip 
memandang piala itu. Ia lalu menarik nafas`panjang dan menatapku.  

“Rul, kau betul-betul mau sekolah di kota.”
“Iya, Ayah. Mau sekali,” jawabku spontan.
“Kalau kau dapat juara di kabupaten, aku izinkan.”
Betapa gembiranya aku mendengar penyataan ayahku. Aku lalu 

meluapkan kegembiraanku menarik tali kelentang. 
“Heyaaaaaa… aku akan melanjutkan sekolah….”
“Heyaaaaaa… sekolah di kota….”
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“Heyaaaaaa…. Heyaaaaaa….”
Kulihat ayahku tersenyum geli melihat tingkahku. Sarung yang melilit 

di pundaknya dilepaskannya, lalu salah satu ujungya digantungkan 
di dangau sehingga menyerupai ayunan bayi. Diambilnya pialaku itu, 
diusap dan disimpan dalam ayunan sarung tersebut. ”Nanti jatuh dan 
pecah,” katanya.

“Heyaaaaa… ayahku memang hebat….”
“Heyaaaaa… terima kasih, Ayah….” 
Tak henti-hentinya aku berteriak dan menarik tali kelentang, sampai 

ayah menegurku. 
“Rul, kalau kau terus begitu, dangau ini bisa roboh,” kata ayah. 
Inilah berkah luar biasa dan menjadi kejutan bagiku sepulang 

lomba di kecamatan. Aku lalu menjadi selebriti di desaku. Sejak itulah 
aku semakin giat belajar, memperbaiki prestasiku. Aku belajar sungguh-
sungguh untuk mencapai mimpiku. Pulang sekolah, kuisi tasku dengan 
buku, lalu menuju sawah. Di atas dangau aku mengasah pengetahuanku 
dengan membaca. 

Di kabupaten, meski aku kalah bersaing untuk meraih peringkat 
pertama, aku masih berhasil meraih peringkat ketiga. Kembali 
piala kabupaten kularikan ke dangau. Ayahku tambah yakin akan 
kemampuanku. Sedikit demi sedikit aku memperbaiki prestasiku. 
Alhamdulillah berkat usaha itu aku mendapat peringkat satu dikelasku 
sampai aku tamat di SD dengan predikat terbaik. 

“Hebat kamu ya, Rul. Kamu anak yang tidak mudah menyerah,” kata 
Pak Rahmat. 

“Terimakasih. Itu semua berkat dukungan Bapak,” jawabku.

*** 
Menjadi siswa di sekolah favorit adalah kebangaan tersendiri. 

Kebanggaan itu muncul dari rasa kepuasan atas hasil proses panjang 
yang di dalamnya melibatkan kerja keras, kesabaran, kedisiplinan, dan 
mental yang pantang menyerah. Resmi menjadi siswa di sekolah favorit, 
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aku semakin giat belajar. Besyukur pada Allah Swt., aku mampu meraih 
peringkat 1 di kelasku. Saat kenaikan tingkat ke kelas 8, diumumkan 
peringkat 10 besar. Namaku menempati urutan pertama. Di kelas 8, aku 
mulai bergabung di organisasi kesiswaan yang dibina oleh sekolahku. Aku 
memilih organisasi Sanggar Seni Sastra dan Karya Ilmiah Remaja. Sekali 
dalam seminggu, aku dijemput ayah, pulang ke desaku untuk melepas 
kerinduan ibuku. Kata ayah, jika hari Sabtu, ibuku selalu mengingatkan 
ayah untuk menjemputku. [*]

Catatan
Anana’  : anak-anak 
Iyye’  : sapaan kepada kakek 
Mabbere jama : solat berjamaah 
Maddongi : mengusir burung (saat buah padi mulai menguning)
Matempo : pembicaraan/perlakuan tanpa kesepakatan orangtua
    (lancang)
Pole’ki  : dari…
Etta / Tetta : sapaan untuk orangtua (Ayah)
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Muhammad Isrul 
Namaku Muhammad Isrul, aku 

anak pertama dari 2 bersaudara, 
hobiku membaca, menulis dan menari. 
Oh ya aku di lahirkan di Tingaraposi 
tanggal 28 Januari 2002, sebuah Desa 
yang jauh dari perkotaan. Sebelum aku 
bersekolah di SMP, aku menghabiskan 
masa SD-ku di sebuah Desa terpencil 
bernama Tingarafosi. Secara geografis, 
desaku berada di wilayah Kecamatan 
Maniangpajo sekitar 60 km dari Kota 

Sengkang (Ibukota Kab. Wajo). Jalan yang berlumpur saat hujan ditambah 
lagi belum adanya listrik sehingga desaku gelap gulita di malam hari. 

Setamat SD, aku melanjutkan pendidikan di Kota. Praktis aku 
dan keluargaku juga pindah dan berdomisili di Kota. Ayahku membeli 
sebidang tanah dan mendirikan rumah. Meski bukan di jantung Kota, 
namun jaraknya cukup dekat, sekitar 10 km. Dekat rumahku beridiri 
SMKN 1 Sengkang, sehingga setiap hari ramai dilewati. Sebagian besar 
tetanggaku adalah pedagang. Mereka keliling dari Kota ke Kota, bahka 
antar Provinsi menjajakan sarung dan kain sutra. Wilayah tempat 
tinggalku memang dikenal sebagai pengrajin tenun sutra. 

Meski secara geografis, sekolahku berada di Kota, namun secara 
administratif, berada di wilayah pemerintahan Kecamatan Tanasitolo. 
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Oleh karena itu Pemerintah Kab. Wajo, melekatkan nama Kecamatan 
(SMPN 4 Tanasitolo). Lokasinya cukup aman untuk belajar karena tidak 
berdekatan langsung dengan jalan raya sehingga jauh dari hiruk pikuk 
dan kebisingan kendaraan. Selain itu, sekitar sekolahku masih rimbun 
dengan pepohonan.

Bangunan sekolahku permanen, selain ruang kelas juga dilengkapi 
sarana belajar lain seperti, perpustakaan, labolatorium IPA dan Komputer. 
Untuk kegiatan ekstrakurikuler terdapat gedung yang dinamakan gedung 
“Aspirasi” (Singkatan dari Asrama dan Pusat Kreativitas Siswa). Di gedung 
inilah tempat berkumpulnya pengurus organisasi ekstrakurikuler, seperti, 
OSIS, Pramuka, Palang Merah Remaja (PMR), Karya Ilmiah Remaja 
(Kelompok KIR), Jurnalistik “Narasi”, Sanggar Seni Sastra “Lawasoji” dan 
Sispala “Cakrawala”. Itulah sederetan nama organisasi ekstrakurikuler 
di sekolahku. Gedung Aspirasi ini dilengkapi dengan komputer, televisi, 
kulkas, kipas angin. Selain itu juga tersedia sarana MCK dan sarana 
memasak, seperti rice cooker dan kompor gas.  

Di Kabupaten Wajo, sekolahku dikenal dengan slogan “ The Green 
School”. Sebagai sekolah hijau, maka area sekolahku ditumbuhi berbagai 
tanaman. Ada area hutan sekolah, taman bunga, dan kebun toga. Semua 
tanaman yang tumbuh di area tersebut adalah hasil kerja siswa. Sekolahku 
menerapkan tradisi dan budaya tanam. Setiap siswa baru, pada saat MOS 
(Masa Orientasi Sekolah) wajib membawa satu bibit tanaman, kemudian 
ditanam dan bertanggung jawab memelihara sampai tamat. Berkat tradisi 
tersebut, sekolahku meraih penghargaan dari Gubernur Sulawesi Selatan 
sebagai “Sekolah Adiwiyata” dan mendapat bantuan mesin pengolah 
sampah, dan pembanguan TPS (tempat pembuangan sampah), sumur 
resapan air. Penghargaan lain adalah dinobatkan sebagai “Best School”  
program Prima Pendidikan dari JICA (Japan International Cooporatin 
Agency).

Berbicara tentang teman bermain, aku termasuk anak yang kurang 
memiliki teman bermain. Selain karena aku jarang keluar rumah, anak 
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sebaya denganku juga tidak seberapa, kebanyakan adalah anak usia 
SD dan SMK sehingga aku lebih banyak mempunyai teman bermain 
di sekolah. Untungnya ada teman sekolahku yang juga tinggal dan 
bertetangga denganku. Namanya Dea, Arham, Akbar, Chaerul, Abi 
Kholidin, Adsar Jamal. Keenam temanku inilah yang akrab bermain 
denganku. Pergi dan pulang sekolah berbarengan, selalu kerja kelompok 
jika ada PR. Kebanyakaan mereka yang sering ke rumahku.Hanya 
sekali-kali aku yang mendatangi rumahnya untuk belajar atau bermain. 
Diantara keenam temanku itu, hanya Arham dan Chaerul yang paling 
sering bermain denganku. Selain orangnya memang supergaul, juga 
pintar sehinga kami sering bermain sambil belajar.

Seperti yang kuceritakan sebelumnya, sepulang sekolah, waktuku 
lebih banyak di rumah dari pada di luar rumah. Hal ini masih terbawa 
kebiasaan Ayah dan Ibuku sewaktu kami masih tinggal di Desa. Dulu, 
sepulang sekolah, aku selalu diberi tugas untuk membantu Ayah di sawah 
dan di kebun atau membantu mengurus ternak sapi. Hanya sekali-kali 
diberi waktu untuk bermain, itu pun selalu dipantau, tak boleh bermain 
terlalu jauh dari pekarangan rumah. Sampai akhirnya aku pindah di 
tempatku sekarang, kebiasaan Ayah dan Ibuku masih melekat. Namun 
ada bedanya, tidak lagi mengurusi sawah, kebun, atau ternak, tetapi 
membantu Ibuku mengurusi usaha jahitannya dan penyewaan pakaian 
dan asesoris pengantin. Meskipun demikian, kalau ada urusan sekolah, 
Ayah dan Ibuku sudah pengertian memberikan waktu luang. 

Di sekolah aku aktif pada organisasi ekstra Pramuka, PMR, KIR, 
dan Sanggar Seni Sastra. Kalau ada kegiatan pada organisasi tersebut, 
aku tinggal menyampaikan orangtuaku bahwa aku pulang menjelang 
petang. Bahkan, Ayah Ibuku sudah memberiku izin kalau aku menginap 
di asrama. Di antara sekian guru di sekolahku, ada 5 guruku yang paling 
sering bersamaku di asrama, namanya Pak Amkayus, Pak Tato, Pak 
Suriadi, Ibu Hajrah, dan Ibu Besse Wahida. Kelima guruku ini memang 
masih muda, humoris, dan aktivis. Namun yang paling sering kutemani 
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di asrama adalah Pak Tato dan Pak Suriadi. Kedua guruku ini memang 
masih bujang, sehingga jarang juga pulang ke rumahnya. Yang paling 
aku sukai jika tinggal di asrama, adalah suasana bercengkrama dengan 
guruku. Di depan asrama terdapat tempat istirahat yang diberi nama 
“Taman Baca Tomacca”, (Tomacca dalam bahasa Bugis artinya orang 
pintar atau cendikia”. Di tempat inilah gudang ilmu bagiku. Banyak 
ilmu dan pengalaman guruku yang kutimba di tempat ini, termasuk 
keberhasilanku pada LMC ini. Kalau ada materi pelajaran atau tugas 
PR yang belum aku paham di tempat ini aku mendapat bimbingan dari 
guruku.

Aku dilahirkan dan dibesarkan dilingkungan keluarga yang 
menganut etos kerja tinggi. Nenekku seorang petani ulung. Kemudian 
turun dan mendara daging ke Ayahku. Beruntung, ilmu pertaniannya 
itu hanya sampai pada Ayahku. Aku hanya merasakan sejenak betapa 
beratnya melakoni pekerjaan sebagai petani saat masih tinggal di Desa 
tempat aku dilahirkan. Sejak pindah ke Kota, aku lebih banyak fokus 
pada sekolah. Namun, etos kerja Ayahku tidak pudar, ia kemudian 
beralih profesi sebagai sopir truk pengangkut bahan bangunan. Pergi 
pada pagi hari dan pulang pada petang hari, bahkan kadang malam 
hari. Sementara Ayahku pergi bergelut dengan mobil truk, Ibuku sibuk 
dengan mesih jahitnya. Ya,… Ibuku membuka usaha tata busana dan 
tata rias. Yang kubanggakan, bahwa meski Ayah dan Ibuku sibuk dengan 
urusan pekerjaanya, namun masih sempat meluangkan waktunya untuk 
aku dan adikku. Setiap Ayahku pulang, ia selalu bertanya kepada Ibuku 
tentang kami anak-anaknya. 

Aku mulai menulis sejak kelas VI SD. Awal, Guru Bahasa Indonesia 
memberikan tugas menulis pengalaman pribadi. Saat aku tampil 
membaca, guruku memberikan jempol. Sejak saat itu, aku sangat senang 
jika mendapat tugas menulis. Di SMP, aku bergabung di organisasi eskul 
KIR, kebetulan lagi pembinanya adalah Guru Bahasa Indonesia. Melalui 
KIR, saya memperdalam pengetahuan tentang proses penulisan kreatif. 
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Guru Pembina KIR tak henti-hentinya memberikan dorongan untuk selalu 
membaca dan menulis, dan hasilnya beberapa tulisanku berbentuk puisi 
dan cerpen dipajang di majalah dinding sekolah. Hingga akhirnya saya 
dibimbing untuk ikut lomba LMC ini.

Di sekolahku dilaksanakan program “Budaya Membaca”. Setiap 
siswa wajib memiliki “Buku Kontrol Membaca”. Untuk mendekatkan 
buku dengan siswa, di setiap kelas diwajibkan memiliki “pojok baca“. 
Bukunya diambil di perpustakaan dan dikembalikan setelah seminggu 
kemudian. Selain itu, sekolah membangun “Taman Baca” (seperti yang 
kuceritakan sebelumnya). Sejak program itu berlangsung, aku sudah 
membaca sekitar 87 judul buku.
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Silir Selaras menghias wajahnya di depan cermin. Sungguh 
wajahnya menampakkan aura kecantikannya. Celak hitam 

memberi coretan di bagian garis matanya. Lentik bulu matanya dihias 
rona merah di kelopak mata dan paduan eyeliner di pinggir matanya. 
Kemudian diusapkan rona merah di pipi semerah warna bunga mawar 
yang merekah. Lalu dioleskan lipstik merah di bibir semerah buah 
strawberry yang menyegarkan. Kini aura kecantikannya terpancar di 
bingkai cermin pojok kamarnya.

Temaram senja telah tiba. Matahari merah mulai menampakkan 
bayang-bayang. Para niyaga mulai memainkan alat musiknya. Suara 
gong, kenong, kendang, saron, gambang, rebab, dan siter mulai terdengar. 
Suara merdu sang sinden pun mulai menyanyikan lagu-lagu Jawa seperti 
sinom, pangkur, dandang gula, asmarandhana, gambuh, dan kinanti, mulai 
mendayu sanubari.

Ketika laras slendro pathet enem dimainkan oleh para niyaga 
mengiringi asmarandana, Silir mulai mengawali tariannya. Jari-jemarinya 
yang lentik mulai mengayunkan sampur. Keelokan tubuhnya mulai menari 
gemulai. Geolan tubuhnya mempesona semua mata. Gerak cantik Silir 
terus mengikuti alunan gending Jawa yang dimainkan oleh para niyaga.

Kelentikan jari-jarinya terus mengayunkan sehelai sampur yang 
melekat di tubuhnya. Tubuhnya yang elok mulai memperlihatkan 
gerakan tarian Gambyong Mari Kangen, Kinayakan, Selendro, Mayar Sewu, 
dan Senggot. Tubuhnya yang tinggi semampai dan kecantikan wajahnya 
yang terpancar mengalihkan perhatian para penonton, seakan mereka 
terhipnotis takjub melihat Silir yang merupakan lengger Randegan yang 
mempesona.

Sepoi-sepoi angin malam sudah begitu terasa menusuk tubuhnya. 
Rasa dingin sampai menusuk tulang rusuknya hingga badannya mulai 
menggigil. Menit berganti menit, jam berganti jam telah terlalui olehnya. 
Kini waktu menunjukkan pukul 01.00 WIB. Aksinya menari dan menghibur 
para penonton telah selesai. Bergegas dia pulang ke rumah, karena sudah 
tak tahan lagi menahan kantuknya dan rasa lelah yang mendera. Silir pun 
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bergegas masuk ke kamar dan merebahkan tubuhnya di tempat tidur.
Belum lama Silir tertidur pulas, terdengar suara ketukan pintu di 

kamarnya berkali-kali, membuyarkan mimpinya. Azan subuh telah 
berkumandang terdengar hingga ke telinga Silir. Silir pun bergegas 
bangun mengambil air wudu, lalu melakukan shalat subuh. Setelah 
itu Silir pun menuju ke dapur mengambil air minum dan ternyata ada 
simbok di dapur. 

“Mbok tadi yang bangunkan aku ya?” tanya Silir.
“Lah iya... apa koe masih ngelengger tadi malam?” tanya simbok.
“Koe  harusnya tahu bapak wis ngelarang, nanti bapak marah lho!”
“Ya, Simbok jangan cerita ya, Mbok.” 
Simbok diam tidak menjawab. Simbok hanya pasrah pada Yang 

Kuasa. 
Silir ke kamarnya kembali tidur. Ia masih merasa mengantuk. 

Untungnya hari ini Minggu. Dia tidak sekolah.

*** 
Sinar matahari pagi mulai menembus jendela kamarnya. Suara ayam 

berkokok mulai membuyarkan mimpinya menari lengger di suatu acara. 
Memang lengger itu sudah mendarah-daging bagi Silir. Sepertinya ada 
panggilan jiwa untuk menggerakkan jari-jemari dan tubuhnya untuk 
melengger.

Silir terbangun. Dilihatnya jam dinding yang tertancap di dinding 
kamarnya. Ternyata waktu menunjukkan pukul 08.00 WIB. Silir menyisir 
rambut panjangnya dan mengikatnya dengan pita. Leher yang jenjang, 
wajah jelita, kulit kuning langsat, gemulai tubuh dalam geraknya 
melengger yang mempesona itulah yang membuat Silir terkenal sebagai 
bunga Desa Randegan.  

Pagi itu suasana Desa Randegan sudah sepi, hanya terdengar suara 
ibu-ibu yang sedang membeli sayur-mayur di jalan desa. Silir yang baru 
terbangun mengambil handuk dan segera mandi. Setelah mandi dan 
berganti pakaian, Silir keluar rumah dan duduk di bawah pohon mangga 
depan rumahnya.
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Kini badannya terasa bugar kembali. Sinar matahari pagi menerangi 
bumi memberi tanda kehidupan di dunia. Semangatnya terpancar 
kembali bagai kobaran api yang membara.

Tampak dilihatnya serombongan lelaki tua dan muda berjalan 
menuju sebuah tobong bata yang ada di sepanjang rel kereta api yang 
sudah tidak digunakan lagi. Salah satu dari orang-orang itu adalah Pak 
Kartono, bapaknya Silir. Semua orang itu pergi ke satu tujuan dan yang 
pasti memiliki satu harapan yang sama, yaitu mencari nafkah untuk 
menghidupi keluarganya dari tanah liat yang diolah menjadi batu bata.

Maklum saja, tanah liat di daerahnya sangat bagus. Tak heran jika 
tanah liat itu dimanfaatkan para warga sekitar untuk memproduksi batu 
bata. Desa Randegan memang terkenal dengan produksi batu bata yang 
bagus dan berkelas di Kecamatan Sigaluh, Kabupaten Banjarnegara 
dan sekitarnya. Ditambah lagi, letak desanya yang berada di ujung 
timur Kabupaten Banjarnegara ini mempunyai wilayah yang masih 
asri. Hijaunya pepohonan memberi warna bak permadani hijau yang 
membentang, memberi keindahan alam dan udara yang sangat sejuk.

Para warganya pun masih menggunakan tradisi gotong-royong 
dengan sesama. Jalinan tali silaturrahim dan kerukunan masih terjaga 
dengan baik. Sikap blaka suta apa adanya, menjadi pedoman bertutur 
sapa penduduk Desa Randegan.

***
Hari mulai siang. Kicauan burung mulai terdengar di telinga Silir. 

Silir mulai bangkit dari tempat duduknya tadi dan melangkahkan kaki 
menuju Sungai Serayu yang berada di ujung desanya. Sungai Serayu itu 
menjadi tempat Silir melepas rasa lelah dan hatinya yang gundah setiap 
kali sehabis pentas.

Beberapa menit kemudian Silir sampai di Sungai Serayu. Silir duduk 
di batu yang terhampar di pinggir Sungai Serayu itu. Hijaunya sawah 
yang membentang di seberang sungai memberi pemandangan indah 
di matanya. Suara gemericik air menenangkan hatinya, tiupan udara 
yang sejuk memberi ketenangan jiwanya menghilangkan rasa lelah 
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yang menderanya. Silir terus memandang aliran sungai, sepertinya ia 
menyimpan sejuta harapan di setiap air yang mengalir.

Matahari berada tepat di atas kepala Silir. Sengatan matahari panas 
mulai menerpa kulitnya. Silir pun bangkit dari tempat duduknya dan 
melangkahkan kaki pulang ke rumah. Ketika ia melewati gang-gang 
kecil, dari kejauhan telihat ibu-ibu sedang duduk berbincang di bawah 
pohon mangga depan rumahnya. Namun itu tidak menghambat langkah 
kakinya pulang ke rumah.

Lesung pipinya terlihat memberi senyuman dan sepotong perkataan 
terucap dari mulutnya.

“Klamet, Bu,” kata Silir menyapa.
“Iya Klamet. Soko ngendi to, Nduk?” sahut salah satu ibu tadi.
“Niki mlampah-mlampah saking Kali Serayu, Bu,” jawab Silir.
“ Oh...,” jawab ibu tadi sambil memberi senyuman pada Silir.
“Lah, anak cantik seperti itu kok jadi lengger, kasihan nanti masa 

depannya, apa tidak malu ya? Bagaimana harga dirinya dan masa 
depannya kelak kalo jadi lengger terus ya?” kata ibu- ibu lain yang sedang 
ngobrol di situ. 

Mendengar perkataan ibu-ibu di depan rumahnya itu, hati Silir seperti 
teriris dan matanya berkaca-kaca dan berlari masuk ke rumahnya. 

Silir terus menahan airmatanya yang akan jatuh membasahi 
pipinya. Diambilnya segelas air minum untuk menenangkan hatinya. 
Azan dzuhur telah berkumandang. Bergegas ia wudhu dan melaksanakn 
shalat dhuhur. Ia berdoa dan mengadukan semua rasa sakit hatinya pada 
Allah SWT pemilik kerajaan langit dan bumi.

Setelah selesai shalat, bapak yang baru pulang dari mushola dekat 
rumah, tiba-tiba memanggil Silir. Suara bapak menggelegar memanggil 
namanya, bagaikan petir siang bolong menyambar telinganya. Bapak 
kemudian menuju ke ruang tengah rumah. 

“Silir!” suara bapak menggelegar memanggilnya.
“Dalem, Pak,” jawab Silir sedikit gugup.
“Rene ngadep Bapak!” jawab bapak.
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“Inggih, Pak. Wonten nopo?” tanya Silir dengan muka binggung, dan 
segera menghampiri bapak ke ruang tengah.

“Duduk dulu, Nduk,” kata simbok yang sudah duduk di ruang tengah 
juga. Silir pun duduk di samping simbok sambil menatap bapak dengan 
wajah bingung

“Koe, dikasih tahu orangtua mengerti tidak ya! Bapak sudah 
mengatakan berkali-kali, Koe harus berhenti ngelengger! Harga diri 
lengger itu dianggap orang rendah! Apa koe memang ingin memalukan 
simbok dan Bapakmu?!”

“Koe, kalau sudah tidak menurut sama Bapak dan simbokmu, sudah 
sana pergi dari rumah saja!” 

Kata-kata bapak begitu menusuk jantungnya.
Simbok hanya bisa menangis, tidak bisa berkata apa-apa lagi. 

Sedangkan Silir tak bisa berucap apa pun. Ia pun berlari masuk kamarnya 
dengan airmata yang akan tumpah membasahi pipinya.

Tiba-tiba rinai hujan turun seperti bulir-bulir airmatanya yang deras 
membasahi pipi. Dia teringat akan kata-kata bapak barusan, dan kata-
kata ibu-ibu tetangga sebelum dzuhur tadi, yang menikam lubuk hatinya. 
Bagaikan gelas jatuh pecah berkeping-keping. Itulah perasaan Silir saat 
ini.

Tiba-tiba simbok datang ke kamar dan mencoba untuk menenangkan 
hati Silir dengan berbagai kata-kata. Tapi Silir mengabaikan dan 
menyuruh simbok untuk keluar dari kamarnya. Dalam hati ia berkata, 
ia ingin segera pergi meninggalkan rumah dan kedua orangtuanya. Ia 
berfikir dan bertekad, hari itu juga harus pergi dari rumah.

Lalu Silir menutup rapat-rapat pintu kamarnya dan ia mengemasi 
beberapa baju dan peralatan untuk melengger, dimasukkan ke dalam 
tas ransel. Silir mengambil telpon genggam dan menelepon sahabatnya 
sesama penari lengger, Larasati. Beberapa potong perkataan ia ucapkan 
pada Larasati lewat telepon, yang intinya ia akan datang ke rumahnya. 
Larasati pun memperbolehkan dan menyuruh Silir segera ke rumahnya.

*** 
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Rintik air hujan setelah magrib menemani kepergian Silir yang 
melompat lewat jendela kamarnya meninggalkan rumah. Silir berjalan 
kurang lebih lima belas menit dari rumahnya menuju pangkalan ojek 
di desanya. Waktu yang dibutuhkan Silir untuk menempuh jarak dari 
Randegan ke Kaliwiro, Kabupaten Wonosobo, rumah Larasati, lama dan 
jauh sehingga ia harus mengojek.

Kurang lebih empat puluh lima menit telah terlewati olehnya. Jalan 
yang berliku dan berkelak-kelok ia tempuh menuju ke rumah Larasati. 

Tok... tok... tok.... Ketukan tangan Silir. 
“Assalamu’alaikum,” Silir mengucapkan salam.
“Wa’alaikum’salam,” jawab Larasati dari balik pintu rumah. Dia pun 

membuka pintu.
“Oh kamu Silir... sini masuk,” kata Larasati mempersilahkan Silir 

masuk rumahnya.
“Kamu dari mana, Nduk? Malam-malam begini, gerimis lagi. Sini 

masuk, Nduk,” ibu Larasati bertanya dan menghampiri Silir.
“Dari rumah saja, Bu,” jawab Silir lirih.
Mereka bertiga pun duduk di ruang tamu sambil berbincang-

bincang. Silir menceritakan semua yang telah terjadi pada Larasati dan 
ibunya, dan minta izin untuk sementara waktu diperbolehkan menginap 
di rumah Larasati. 

Mendengar semua cerita Silir sambil terisak-isak, Larasati dan 
ibunya pun terharu dan merasa kasihan pada nasib Silir. Mereka 
memperbolehkan Silir tinggal di rumah mereka.

*** 
Beberapa hari telah berlalu. Silir tinggal di rumah Larasati. Pagi begitu 

cerah dan Silir mendapatkan kabar dari teman Paguyuban Lengger Wala 
Budaya, bahwa akan ada Festival Serayu Banjarnegara 2015. Di dalam 
festival itu ada beberapa kegiatan dan lomba. Diantaranya Parak Iwak, 
Parade Budaya, Serayu Expo, Kongres Sungai Indonesia, Banjarnegara 
Bersholawat, dan Gelar Seni Budaya.
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Pada kegiatan Gelar Seni Budaya diadakan lomba lengger se- 
Kabupaten Banjarnegara. Hal itu membuat hati Silir dan Larasati sebagai 
penari lengger berbunga-bunga karena paguyuban mereka ikut serta 
dalam lomba itu. Paguyuban yang mendapatkan juara pertama akan 
ditampilkan di Istana Negara di Jakarta dalam rangka memperingati 
Hari Kemerdekaan ke-70. Kabar itu merupakan sesuatu yang sangat 
menggembirakan Silir dan Larasati. Terutama Silir, karena peristiwa itu 
adalah salah satu jalan yang bisa mengantarkannya pada impiannnya 
untuk menari lengger dan bertemu presiden dan para pejabat negara.

Hari demi hari telah dilalui Silir dan teman-temannya untuk latihan. 
Silir dan para rombongan Paguyuban Wala Budaya sibuk latihan dan 
mempersiapkan segala sesuatu yang dibutuhkan dari jauh-jauh hari, 
hingga rela mengorbankan waktunya setiap siang pulang sekolah sampai 
malam. Mereka bekerja keras dan berlatih agar saat tampil nanti bisa 
tampil dengan maksimal dan meraih kejuaraan. 

Setiap hari simboknya selalu datang ke tempat latihan dengan 
membawakan bekal makan, dan selalu mengajak Silir pulang ke rumah, 
tapi Silir menolak karena masih merasakan sakit hati kepada bapaknya. 
Jadi akhirnya simbok yang setia mengunjungi Silir latihan dan berpesan 
untuk selalu hati-hati dan menjaga dirinya tinggal di rumah Larasati.

Hari perlombaan pun tiba. Silir dan rombongan Paguyuban Wala 
Budaya telah bersiap menampilkan keahliannya menari lengger. Lomba 
diikuti oleh 20 group paguyuban se-Banjarnegara di Pendopo Dipayudha 
Adhigraha, Banjarnegara.

Penonton bersorak dan bertepuk-tangan, terpesona melihat 
penampilan Paguyuban Wala Budaya ketika tampil. Silir, Larasati, dan 
teman-temannya, serta para niyaga bersemangat dalam menampilkan 
tarian lengger terbaik. Perpaduan harmonis para niyaga memainkan 
gending Jawa mengiringi para penari lengger, begitu mempesona bagi 
semua yang hadir saat itu.

Perlombaan telah usai. Pengumuman juara segera akan diumumkan. 
Silir, Larasati, dan teman-teman paguyuban berpegangan tangan bersama 
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merasakan debar jantung berdetak kencang dan gelisah menunggu hasil 
pengumuman juara. Suara jeritan dan tangis haru bercampur menjadi 
satu setelah diumumkan Paguyuban Wala Budaya mendapatkan juara 
pertama.

Paling mengharukan dan membahagiakan bagi Silir adalah ia 
dinobatkan menjadi penari lengger terfavorit di ajang lomba tersebut. 
Dengan terharu dan berkaca-kaca Silir berkata dalam hati, “Aku bisa 
membuktikan pada bapak dan simbok, dengan semangat dan kerja 
kerasku, lengger bisa berprestasi, dan lengger tidak serendah seperti 
yang dikatakan orang-orang itu!” 

Silir berpelukan dengan Larasati sambil berlinang air mata.
Silir dan teman Paguyuban Wala Budaya pun dipanggil ke panggung 

untuk menerima piala, piagam, dan uang pembinaan yang diberikan 
langsung oleh Bupati Banjarnegara Sutedjo Slamet Utomo. Bahagia, haru, 
berbaur menjadi satu.

*** 
Senja mulai temaram. Silir pun melangkahkan kaki untuk pulang 

ke rumah dengan membawa piala, piagam, dan uang, ingin ditunjukkan 
kepada orangtuanya. Setelah tiga puluh menit, Silir sampai di rumah. 
Ia mengetuk pintu sambil mengucapkan salam. Belum sempat berkata 
apa-apa, bapak yang membuka pintu langsung memeluk Silir erat sambil 
terisak-isak. Dengan terbata-bata bapak menyampaikan penyesalan atas 
sikap bapak selama ini terhadap Silir. Bapak juga tahu bahwa Paguyuban 
Lengger Wala Budaya mendapatkan juara karena berita itu sudah 
menyebar dari bapak kepala desa. Warga Desa Randegan pun merasa 
bangga akan peristiwa kemenangan Paguyuban Wala Budaya yang bisa 
mengangkat nama baik Desa Randegan. Orang-orang yang tadinya tidak 
suka dan menghina Silir pun merasa malu, dan  mereka sekarang bangga 
pada Silir.

Kini bapak dan simbok sangat mendukung Silir dan menyuruh ia 
untuk tetap nguri-uri kabudayaan lengger di Banjarnegara. Bapak dan 
simbok sangat bangga. Bapak-simbok dan anak itu tidak bisa berkata 
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banyak, hanya bisa merasakan kebahagiaan yang membuat hubungan 
mereka semakin erat, dan sepertinya tidak akan terpisahkan oleh ruang 
dan waktu. Kini, Silir dikenal sebagai Mutiara Desa Randegan. [*]

Glossarium
Niyaga1. : para pemain gending Jawa
Sinom, pangkur, dandang gula, asmarandana,2. 

 gambuh, kinanti : lagu-lagu Jawa
Laras slendro pathet enem3. : pengaturan nada gamelan Jawa
Gambyong Mari Kangen, Kinayakan, Selendro, 4. 

 Mayar Sewu, dan Senggot : tarian-tarian lengger
Gong, kenong, kendang, saron, gambang, rebab, 5. 

 dan siter : alat-alat musik gamelan Jawa. 
Sampur6. : selendang untuk menari
Simbok/ Mbok7. : panggilan untuk ibu dalam bahasa Jawa
Kowe8. : kamu
Ngelengger9. : menari lengger
Sikap blaka suta10. : sikap bertutur kata apa adanya
Klamet11.      : permisi
Genduk/ Nduk12. : panggilan anak perempuan Jawa
Soko ngendi to, Nduk13. : Dari mana ya, Nak
Kali Serayu Saking14. : Dari Sungai Serayu
Niki mlampah-mlampah15. : Ini baru jalan-jalan
Dalem, Pak16. : Ada apa, Pak
Rene ngadep Bapak17. : Ke sini menghadap Bapak
Inggih, Pak18. : Iya, Pak
Wonten nopo19. : Ada apa
Bapak wis nglarang20. : Bapak sudah melarang
Nguri-uri kabudayan21. : melestarikan kebudayaan
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Renti Fatonah
Aku lahir dan tinggal di Kota 

Banjarnegara tanggal 07 Juni 
2000. Banjarnegara adalah sebuah 
Kabupaten yang berada di Provinsi 
Jawa Tengah. Oh ya teman aku  adalah 
anak ke tiga dari 3 bersaudara, dan aku 
tinggal tepatnya di Desa Randegan 
Rt 06/ Rw 01 Kecamatan Sigaluh. 
Kecamatan di ujung timur Kabupaten 
Banjarnegara. Keberadaan Desaku 
masih sangat sejuk dan asri, setiap hari 

aku masih bisa merasakan dan menghirup udara yang masih bersih, asri, 
banyak pepohonan dan sawah-sawah yang membentang bak permadani 
menghijau, dan juga bau aroma batu bata karena memang Desaku juga 
terkenal dengan hasil  produksi lokal batu bata. Kondisi yang sejuk 
dan asri ini berbeda dengan sebagian penduduk Banjarnegara yang 
tinggal di perkotaan, sudah banyak bangunan perumahan, pertokoan, 
kantor-kantor dan perindustrian. Mayoritas masyarakat Desa Randegan 
beragama Islam, inilah yang membuatku merasa aman dan tentram. 
Rasa kebersamaan, bergotong-royong, saling menghormati dan sikap 
blaka suta (apa adanya) menjadi kebiasaan masyarakat desaku dalam 
bertutur sapa.  Mata pencaharian masyarakat Desa Randegan adalah 
sebagai petani, perajin batu bata, perajin topi bambu, buruh dan sedikit 
sebagai PNS. Desa Randegan yang asri dan sejuk juga memiliki kesenian 
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tradisional seperti lengger, kuda lumping dan ndolalak. Kesenian ini 
perlu dilestarikan terutama saya sebagai generasi muda, harus memiliki 
semangat dan kerja keras “Nguri-nguri kabudayan” (melestarikan budaya) 
tidak harus dengan menari tapi dapat saya lakukan dengan melahirkan 
karya-karya cerpen dan puisi.

Saat ini aku bersekolah di SMP NEGERI 1 SIGALUH, dan duduk di 
bangku kelas IXC. Sekolah negeri di pinggir kota tetapi kami punya 
semangat sama dalam berprestasi dan berkarya. Sekolahku  memang 
berada di pinggir jalan raya yang menghubungkan antar Kota Banjarnegara 
dengan Kota Wonosobo. Sekolahku sangat asri, banyak pepohonan yang 
menghijau, banyak kolam-kolam ikan  dan di belakang sekolah terdapat 
aliran sungai dan persawahan yang menghijau. Kondisi inilah yang 
memacu Kepala Sekolah Ibu Haryani Tri Pangestuti, S.Pd dan Bapak-Ibu 
guru dan staf karyawan sekolahku membuka ekstrakulikuler perikanan 
agar peserta didik di sekolahku mempunyai semangat kebaharian. 
Walaupun sekolah di pinggir Kota Banjarnegara tetapi kami mempunyai 
segudang prestasi baik akademis maupun non akademis. Suasana religius 
juga ada di sekolahku, setiap hari setelah berjabat tangan (salam, senyum, 
dan sapa) pada Bapak-Ibu guru yang piket di pintu gerbang sekolah 
kami segera melaksanakan sholat dhuha di Masjid sekolah, Masjid Al-
Jamil dan melaksanakan sholat dhuhur berjamaah di siang hari bersama 
Bapak-Ibu guru. Setiap hari Jumat selalu diadakan kegiatan sholat Jumat 
di sekolah dan kegiatan tadarus Al Quran pada hari Jumat minggu ke-2, 
kebersihan kelas pada hari jumat minggu ke-3 dan lingkungan sekolah 
pada hari Jumat minggu ke 4, senam pada hari Jumat minggu ke-2, serta 
perwalian yang berganti di setiap minggunya. Walaupan sekolah Ndeso 
kata orang...tapi aku sangat bangga pada sekolahku ini. Aku juga bangga 
dan selalu bersyukur bisa menyumbangkan keberhasilan menjadi 10 
besar LMC 2015.

Aku mempunyai banyak teman di sekolah dan di lingkungan rumah. 
Dikelas aku mempunyai 19 teman, banyak  juga teman yang di lain kelas 
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belum lagi teman-teman yang di lingkungan rumah . Dengan banyak 
keunikan dan beragam ciri khas masing-masing kami selalu tertawa 
bahagia bersama. Bagiku mereka semua menyenangkan walau terkadang 
menyebalkan dan sering kali membuat aku kesal.

Setiap pagi aku bangun pukul 04.30 WIB untuk sholat subuh. 
Terkadang aku juga terbangun di malam tengah-tengah tidurku untuk 
melakukan sholat tahajud (sholat malam). Setelah selesai sholat subuh 
aku biasanya membaca buku entah itu buku pelajaran atau novel. Pukul  
05.30 WIB aku bersiap-siap untuk mandi dan sarapan pagi, kira-kira pukul 
06.30 WIB aku siap untuk berangkat sekolah bersama teman-teman satu 
desaku maklum desaku dengan sekolahan cukup dekat untuk berjalan 
kaki, kami hanya membutuhkan waktu kurang lebih 25 menit saja. Pulang 
sekolah biasanya jam 13.00 WIB tapi untuk saat-saat sekarang aku pulang 
pukul15.00 WIB karena aku sudah kelas IX jadi harus mengikuti Bimbel 
(Bimbingan Belajar). Setiap hari Senin biasanya aku pulang lebih telat 
karena  aku mengikuti ekstrakulikuler sastra yang dibimbing oleh Ibu 
Maulida Asih. A, S.Pd. Beliau lah yang dengan sabar membimbing anak-
anak yang ikut ekstra sastra dan selalu memberi motivasi untuk maju dan 
berprestasi. Alhamdulillah anak-anak ekstrakulikuler sastra SMP Negeri 
1 Sigaluh banyak yang berprestasi ada yang juara baca puisi Tingkat 
Kabupaten, menulis puisi dan cerpen juga Tingkat Kabupaten.  Ketika 
malam di rumah, biasanya aku tidur pukul 21.00 WIB setelah melakukan 
sholat maghrib, isya, belajar dan menonton TV bersama keluarga.

Aku terlahir di tengah-tengah keluarga yang hidup cukup sederhana. 
Anggota keluargaku terdiri dari lima jiwa termasuk denganku. Aku 
mempunyai satu kakak perempuan dan satu kakak laki-laki. Bagiku 
keluarga adalah cermin yang luas, dan selalu menjadi wadah untukku 
dalam melakukan sesuatu.Walaupun aku tinggal di tengah-tengah 
keluarga kecil dan sangat sederhana tapi aku merasa bahagia karena 
kami (Ayah, Ibu, kakak-kakakku dan aku) selalu bersama, membuat aku 
nyaman tinggal dengan mereka dan kami selalu mensyukuri apa yang 
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Allah berikan untukku dan keluargaku. Tentang kebiasaan keluargaku, 
pagi-pagi berangkat ke tugas masing-masing. Ayah pergi mencari nafkah 
dengan berkebun dan kadang buruh disuruh orang untuk melakukan 
suatu pekerjaan misalnya untuk memetik salak, durian, duku atau yang 
lainnya. Ibuku memulai pekerjaannya mengurus rumah tangga sambil 
momong 1 orang putu (cucu). Sedangkan kakak-kakakku bekerja. Setelah 
sore baru kami bisa bertemu.

Aku mulai suka menulis sejak aku duduk di bangku kelas 7. Aku 
mulai mendalami menulis sejak kelas 8 dan lebih suka membaca novel. 
Ada beberapa novel karya TERE LIYE yang sudah aku baca seperti  yang 
berjudul “REMBULAN TENGGELAM DI WAJAH MU” dan karya Agnes 
Devanor yang berjudul “BIDADARI TERAKHIR” dan masih banyak 
novel-novel dan cerpen yang aku baca selain itu. Aku begitu suka dan 
tertarik membaca novel karya Agnes Devanor karena majas dan diksi 
yang di pakai sangat menarik, mengesankan dan bahasanya pun sangat 
sederhana dan mudah di mengerti. Dari situlah aku menjadi lebih 
tertarik untuk menulis. Awalnya aku hanya mencoba-coba menulis 
karangan dan kata-kata intinya mengungkapkan isi hati melalui tulisan. 
Hingga akhirnya aku berfikir dan tertarik untuk menuliskan kisah 
sahabatku lewat cerpen. Pengalaman yang aku dapat adalah tulisanku 
sering di pasang di mading sekolah dan bisa mendapat peringkat lima 
besar cipta Cerpen se-Kabupaten Banjarnegara yang berjudul “KETIKA 
ENAM PASANG MATA BERBINAR” yang menceritakan tentang anak-anak 
jalanan. Selama tahun 2014 sampai tahun 2015 banyak novel dan cerpen 
yang sudah saya baca sekitar 50 lebih.

Pada tahun 2014-2015 jumlah buku yang sudah saya baca berkisar 
sekitar 40 an buku. Terdiri dari buku-buku pelajaran, buku fiksi, 
buku cerita, novel, majalah MOP, buku Ancas (yaitu buku berbahasa 
Banyumas), buku Penyebar Semangat (buku berbahasa Jawa), buku-
buku pengetahuan, dan lain sebagainya yang tersedia di perpustakaan 
sekolahku.
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Rinai-rinai hujan tersingkap
Gerimis minggir mengucap permisi
Awan-awan hitam bergerak
Berarak meninggalkan kampung
Dalam keheningan aku menatap
Sinar jingga kemerahan lembut
Menyongsong roda hidup baru
Yang bahagia, bahagia, selamanya.

*** 
“Ibu?” Aku melongokkan kepala ke dalam bilik dapur yang sempit. 

Ibu sedang sibuk mengukus kue-kuenya ketika menoleh padaku dengan 
tatapan bertanya.

“Tempat pensilku yang lama sudah rusak. Bisa tolong belikan yang 
baru?” Aku mengangkat tempat pensil putihku yang sudah kecokelatan, 
memperlihatkan bagian resletingnya yang rusak.

Ibu tersenyum kecut. “Belum bisa, Sayang. Uang yang kita punya 
habis untuk biaya sekolahmu dan adikmu. Lagipula, kemarin kan kamu 
sudah dibelikan tas baru,” ujar beliau, menata beberapa kue ke tampah 
—nampan besar yang biasa digunakan ibu untuk menjajakan kuenya.

“Tapi teman-teman Rieska banyak yang sering gonta-ganti tempat 
pensil! Lagipula wajar dong Rieska minta dibelikan lagi tempat pensil, 
yang satu ini rusak resletingnya,” balasku kesal, menunjukkan resleting 
tempat pensilku.

“Nanti ya, Nak. Sekarang pakailah dulu tempat pensil yang ini. Kalau 
ada uang akan langsung Ibu belikan,” kata ibu menatapku. 

Aku mendesah kesal, berbalik arah, lalu masuk ke kamar tidurku 
dan adikku.

Namaku Rieska Alvani, dan aku punya keluarga yang begitu miskin.

*** 
“Lho, masih belum diganti, Ries?” tanya Qiran, memiringkan 

kepalanya menatap tempat pensilku. “Kamu belum bilang kepada 
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ibumu?”
“Oh, sudah kok,” jawabku buru-buru. “Katanya besok mau dibeli. Aku 

sudah pesan dibelikan yang gambar Hello Kitty lho, yang kantongnya 
ada dua. Keren banget, deh!” tambahku berbohong, berusaha kelihatan 
ceria.

“Wah, iyakah? Nanti aku juga mau deh yang seperti itu,” Qiran tampak 
berpikir. Aku tertawa kecil, buru-buru mengalihkan topik pembicaraan 
sebelum Qiran membahas lebih banyak lagi.

Huh, gara-gara ibu, aku terpaksa harus berbohong pada Qiran. 
Kenapa sih ibu sebegitu pelitnya sampai membelikan tempat pensil saja 
tidak bisa?

Namaku Rieska Alvani, dan aku adalah sang pemakai topeng.

*** 
Aku melangkah gontai memasuki pekarangan rumah. Kutendang 

satu-dua kerikil yang menghalangi, membuat batu abu itu terlontar-
lontar kecil, lantas terjatuh di selokan kering.

“Baru pulang, Nak?” suara khas ibu menyapaku dari pintu depan. 
Aku tidak menjawab, hanya mengangguk sekadarnya lalu masuk 

rumah. Kulempar tasku ke atas kursi, lalu masuk ke kamar mandi untuk 
membersihkan diri.

Ketika keluar kamar mandi, kulihat ibu sedang berdiri di teras, 
bersandar pada salah satu tiang rumah. Tatapannya lurus ke atas, sama 
sekali tak bergerak. Aku mengikuti arah pandangannya. Langit di luar 
jingga kemerahan, sinar mataharinya tidak menyengat seperti saat siang 
hari. Malah sebaliknya, seperti menentramkan perasaan. Awan-awan tipis 
bergerak perlahan melintasi semburat itu. Langit sesaat tidak berwarna 
biru, melainkan jingga, tampak sekilas seperti emas.

Ibu terus berdiri di situ, terdiam sampai perlahan langit menggelap, 
matahari tenggelam di antara tumpukan awan dan lenyap di balik 
bangunan-bangunan kampung. Ibu berbalik, lalu tersenyum melihatku 
sedang memperhatikan beliau.

“Indah langitnya ya?” ujar ibu, tersenyum sekilas lantas berbelok ke 
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kamarnya.
Aku mengernyit. Untuk apa ibu menonton langit? Tidak berguna. 

Aku tidak suka hal-hal aneh. Dan aku tidak mau tahu tentang itu.
Namaku Rieska Alvani, dan aku tak suka ketika ibu mulai menonton 

langit jingga kemerahan yang tak berarti apa-apa.

*** 
“Ini lagi?” aku berdecak kesal ketika lagi-lagi ibu menyorongkan 

sepiring nasi dengan tempe kepadaku. Rasanya aku sudah ribuan kali 
menjumpai lauk ini.

“Iya. Akhir-akhir ini pembeli kue di pasar agak menurun, Ries. 
Pesanan kue dari ibu-ibu kampung juga tidak begitu banyak,” ibu 
mengusap tangannya yang basah dengan handuk. “Kalau ada rezeki, 
nanti Ibu buatkan makanan yang enak,” tambahnya sembari duduk di 
sebelahku dan adikku, Laira, kelas 2 SD. Memang selama ini ibulah yang 
bekerja menafkahi kami, setelah ayah meninggal 3 tahun yang lalu.

“Dari kemarin jawabannya ‘kalau ada rezeki’ terus! Rieska bosan!” 
sanggahku.

“Rieska, bukannya kemarin Ibu sudah membelikanmu tas baru, 
seperti yang kamu minta? Banyaklah berdoa, agar kita diberi rezeki yang 
banyak dan Ibu bisa belikan kalian perlengkapan sekolah, makanan yang 
enak, dan semua permintaan kalian,” balas ibu, mengernyitkan alisnya.

“Rieska sudah berdoa! Sudah berdoa! Tidak pernah dikabulkan!” 
bantahku, mendorong keras kursi meja makan agar aku bisa berdiri. Aku 
berjalan masuk ke kamar, membanting pintu. Menangis dalam serat-serat 
kain bantal yang lusuh, berharap aku bisa tertelan dalam kapas ranjang 
kecil di rumah kecilku ini.

Namaku Rieska Alvani, dan aku sungguh ingin menghilang dari dunia 
ini.

*** 
Sudah pukul 5 lewat. Dan ibu belum pulang juga.
Kuketukkan jemariku ke atas meja kayu tempat kami makan bersama 

selama ini. Adikku duduk di depanku, menatapku penuh tanda tanya 
dan khawatir. Sayangnya aku tidak mahir menenangkannya. Biasanya 
ibu yang selalu menemani Laira kalau dia sedang sedih. Aku memang 
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kakak yang payah. Ah, lagipula, bagaimana mau menenangkannya jika 
aku sendiri juga dalam keadaan kalut?

Berkali-kali aku keluar-masuk rumah, mengintip dari teras berharap 
melihat sosok ayunya sedang berjalan di jalan setapak perkampungan 
ini. Tapi ibu tak kunjung datang.

Menjelang maghrib, aku sudah tidak bisa menunggu lebih lama lagi. 
Kusuruh Laira untuk menjaga rumah, mengunci pintu dan memakan 
makanan yang sudah disiapkan. Aku buru-buru melangkah keluar, 
mengikuti jalan arah biasa ibu pergi ke pasar. Menelusuri setiap gang, 
menanyai pelanggan-pelanggan ibu yang suka memesan kuenya.

Nihil.
Kulanjutkan pencarianku ke pasar. Ibu tidak ada di kios. Kata ibu-

ibu yang punya kios di sebelahnya, ibu sudah pulang dari tadi. Tidak 
tahu ke mana. Setengah menangis putus asa, kuputari pasar itu. Mungkin 
ibu sedang membeli sesuatu.

Nihil.
Kali ini aku benar-benar panik. Aku berlari menuju arah jalan 

pulang, kembali menanyai setiap orang di jalanan apakah ada yang 
melihat ibu-ibu membawa tampah kue. Mereka menjawab sama: tidak. 
Aku mendengar sedikit nada kasihan terselip dalam nada bicara mereka. 
Tentu saja, kondisiku sekarang sudah mulai menangis. Tapi jawaban dari 
orang-orang itu tak cukup membantu.

Kususuri lagi jalan berbatu-batu itu. Terisak kecil. Menatap jalanan 
dengan nelangsa.

Tiba-tiba sebuah sinar jingga menerpa wajahku.
Aku menoleh kaget. Memandang langit.
Langit sempurna keemasan. Antara warna jingga, kemerahan, dan 

kuning berpadu indah, ditemani awan-awan putih yang melenggok 
lembut di angkasa. Aku tertegun melihatnya. Larik cahaya itu menyapa 
wajahku, dan seketika airmataku mengering perlahan. Sesuatu yang 
hangat menyentuh hatiku, jauh di lubuk hati. Sesuatu yang nyaman.

Ini momen kesukaan ibu.
Apakah ibu —entah di mana ibu sekarang— juga ikut menyaksikan 
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momen ini? 
Perlahan semangatku bangkit kembali. Aku harus menemukan 

ibu, apa pun yang terjadi. Kembali kutanyai setiap orang yang melintas. 
Selang beberapa menit, aku menemukan jawaban: seseorang melihat 
beliau berjalan ke lokasi pasar malam.

Aku berlari begitu mendengar jawaban itu —tentunya setelah 
berterima kasih. Berlari, tidak berhenti barang sejenak. Berlari menuju 
lokasi yang disebutkan orang tadi. Di pikiranku hanya satu: ibu.

Langit menggelap. Angin malam mulai datang. Beberapa mushola 
mulai melantunkan azan magrib dengan syahdu. Area kerlap-kerlip riuh 
pasar malam mulai terlihat olehku. Aku tidak memelankan langkah, 
walaupun ulu hatiku mulai terasa sakit.

Begitu sampai, kucari sosok itu. Kuterobos segerombol anak-anak 
yang menjerit-jerit senang menunjuk komidi putar. Aku berlari melewati 
sekelompok remaja yang sedang bercanda tertawa. Aku menyelip di 
antara dagangan para penjual. Mataku jeli menyapu seluruh orang yang 
ada di situ.

“Kue, kue! Kue, kue!”
Aku menoleh cepat. Kudapati seorang ibu-ibu paruh baya sedang 

duduk di emperan trotoar, menjajakan kue di atas tampah lebar. Suaranya 
makin lama makin parau. Kulihat kue di atas tampahnya. Tampah itu 
masih terisi setengah. Wajah wanita itu lelah, tapi dia tak henti-hentinya 
berteriak pada pengunjung yang lalu lalang.

Lututku lemas mendekati. Gentar melihatnya berjuang. Dadaku 
bergemuruh, rasanya seperti dipanah berkali-kali. Bulir kristal dengan 
cepat membuat pandanganku kabur. Dengan sisa energi, kuteriakkan 
namanya, membuatnya menoleh dan mendekatiku.

Namaku Rieska Alvani, dan aku menemukan ibuku.

*** 
Panas. Dahinya panas. Berkeringat. Kucelupkan lagi handuk kecil ke 

baskom air dingin, kuperas dengan terguncang-guncang karena isakanku 
masih belum berhenti, lalu kutaruh dengan lembut di atas dahinya.
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“Rieska.”
Aku mendongak. “Ya, Bu.”
“Kamu ingat saat kamu masih kecil?” ibu tersenyum kecil. “Ibu harus 

selalu menyanyikanmu lagu pengantar tidur, barulah kamu akan tertidur. 
Kamu masih ingatkah lagunya?” tanya beliau, menatapku lembut.

Aku terdiam. Aku lupa.
“Rinai-rinai hujan tersingkap
  Gerimis minggir mengucap permisi,” ibu mulai bersenandung.
Dan simpul itu bekerja. Tersambung dengan sesuatu, sesuatu dari 

masa lalu. Sesuatu dari masa kecilku. Aku mengingatnya. Setiap baitnya. 
Setiap momen ketika aku merengek meminta dinyanyikan lagu itu. Setiap 
momen ketika kepala kecilku ikut mengangguk mengikuti irama lagunya. 
Lagu sederhana, lagu yang pendek, tapi sekaligus lagu yang berarti.

“Awan-awan hitam bergerak
Berarak meninggalkan kampung,” aku mengikuti pelan. 
Ibu tersenyum, mengangguk. 
“Dalam keheningan aku menatap
Sinar jingga kemerahan lembut,” aku mulai terisak lagi. Aku sungguh 

merindukannya.
“Ingatkah Rieska, saat kamu masih kecil, kita menyanyikan lagu 

itu bersama saat petang. Saat matahari akan terbenam. Saat langit 
sempurna berwarna jingga kemerahan, momen keindahan yang 
memberi ketentraman. Kamu duduk di pangkuan Ibu, ikut bersenandung 
mendengar iramanya. Ibu ingin sekali bisa seperti itu lagi. Sayang, Ibu 
lihat sepertinya sekarang kamu sudah tidak tertarik lagi,” ujar ibu.

Aku menggeleng. “Tidak Ibu. Maafkan Rieska. Rieska mau seperti itu 
lagi. Rieska... Rieska sayang Ibu.” Aku sempurna menangis.

“Maaf, Ibu tidak selalu bisa mencukupi segala kebutuhan Rieska dan 
adik Laira. Tapi Ibu berjanji akan terus berusaha, demi kalian.”

“Tidak, bukan Ibu, tapi kita. Aku akan selalu membantu Ibu, mulai 
sekarang,” aku mempererat pelukanku pada ibu.

 “Menyongsong roda hidup baru
 Yang bahagia, bahagia, selamanya.” [*]
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Ayesha Kamila Rafifah 
Namaku Ayesha Kamila Rafifah. 

Kata orangtuaku, artinya anak 
perempuan yang berakhlak baik dan 
sempurna. Aku biasa dipanggil Ayesha. 
Lahir di Ibukota Negara Indonesia, 
Jakarta, pada tanggal 3 November 2002. 
Saat kecil aku tinggal di Gunung Putri, 
lalu pindah ke kompleks perumahan 
bernama Mutiara Damai di Condet, 
Jakarta Timur saat masih TK.

Aku menyukai rumahku di Jakarta.
Walaupun kompleknya agak kecil, tapi kami para tetangga semuanya 
kompak. Kami suka mengadakan acara-acara peringatan 17 Agustus, kerja 
bakti, dan lain-lain. Setiap sore, anak-anak komplek senang bermain di 
jalanan komplek yang luas, entah itu bermain bola, kejar-kejaran, petak 
umpet, atau sekadar jalan-jalan. Di sebelah komplek, ada SD Negeri dan 
rumah-rumah perkampungan.

Sebelum sampai ke komplek, aku harus berjalan lagi dari jalan raya. 
Karena aku sudah SMP, aku hampir selalu naik angkot 06 merah dan turun 
di depan Jalan Damai, jalan menuju komplek Mutiara Damai. Kadang 
suka ada anak-anak kecil yang bersepeda dan anak SD yang baru pulang 
sekolah. Di depan SD itu banyak berjejer penjual makanan ringan. Tapi 
aku tidak begitu suka membeli makanan-makanan itu, karena sebagian 
kelihatan tidak sehat.



46 10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015

SD-ku dulu adalah SDS Global Islamic School yang terletak di Jalan 
Raya Condet.Tapi biasanya aku pergi sekolah lewat jalan tikus kecil 
di perumahan-perumahan sebelah komplek. Di SD aku ikut berbagai 
macam kegiatan, mulai dari Dokter Kecil, Pramuka, Journalist Club, 
Ekskul Manga atau Gambar, Ekskul Renang, Enrichment (anak-anak 
terpilih dalam beberapa bidang akan disuruh menekuni bidang masing-
masing lebih lanjut agar bisa mewakili SD dalam perlombaan), dan 
berbagai kegiatan lainnya. Di SD aku juga bisa menyalurkan hobi-hobiku, 
seperti menggambar, berenang, dan menulis.

Sekarang aku melanjutkan di SMPN 49 Jakarta, sekolah unggulan di 
Jakarta Timur. Aku masuk ke SMPN 49 lewat jalur prestasi menulisku. Di 
sini saingannya banyak sekali, semua siswanya hebat dan pintar-pintar.
Tak jarang aku merasa kewalahan. Aku juga banyak menemukan hal yang 
benar-benar baru bagiku di sekolah negeri. Tapi lama-kelamaan aku bisa 
mengejar nilai lagi.

Di sekolah negeri, aku punya tantangan tersendiri. Sekolah negeri 
membentuk pribadi mandiri dalam diriku. Sholat, belajar, semuanya 
dilakukan karena kesadaran sendiri. Aku juga harus pintar membagi 
waktuku antara bersenang-senang, mengerjakan tugas, dan ibadah. Aku 
belajar untuk mulai berhati-hati dalam memilih teman agar tidak salah 
bergaul. Di sekolah negeri aku benar-benar belajar banyak hal.

Guru dan teman-temanku di SMPN 49 sangat mengasyikkan dan 
seru. Ekstrakulikulernya juga beragam. Aku mengikuti ekskul paskibra 
dan pramuka di sini. Keduanya membutuhkan fisik yang kuat karena 
latihannya selalu di luar ruangan. Aku harus menjaga kesehatanku karena 
bukan hanya latihan-latihan itu, tapi tugas, ulangan, tulis menulis, dan 
berbagai aktivitas lainnya juga harus kulakukan.

Waktu masih kecil, aku bertemu dengan teman-teman perempuan 
dari komplek baruku. Mereka adalah Karina, Kak Sarah, dan Mbak 
Bila. Walaupun usiaku dengan mereka bertiga tak ada yang sama dan 
malah ada yang terlampau jauh, kami tetap jadi sahabat kompak. Dari 
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TK sampai kelas 2 SD aku bersahabat dengan mereka. Setiap hari selalu 
ada saja kegiatan bermain kami. Memasak bersama, main petak umpet, 
menulis diari persahabatan, dan bersepeda. Bahkan untuk bersepeda, 
kita punya tempat favorit bernama Turunan De Express, jalan menurun 
dengan rute jalan damai sampai ke komplek perumahan kami.

Semuanya menyenangkan sekali, sampai Karina pindah komplek dan 
persahabatan kami merenggang. Kak Sarah dan Mbak Bila yang sudah 
mau SMP jarang punya waktu luang untuk bermain lagi. Seiring waktu, 
saat SMP ini akhirnya aku dekat dengan Evelyn, tetangga komplekku 
yang lain yang umurnya hanya setahun lebih tua dariku.

Selama di SD, sahabat paling dekatku adalah Mayra, Salma, Saskia, 
Kika, dan Annisa. Mereka punya kepribadian berbeda-beda dan dari 
masing-masing sahabat, aku belajar banyak.

Saat kelas 7, aku punya kelompok sahabat bernama Hasalaya. 
Itu singkatan nama dari Hasna, Salwa, Ayesha dan Afiya. Bahkan kami 
membuat blog bersama-sama, diisi dengan cerita-cerita konyol kami. 
Lucunya, kami punya nama samaran juga kalau ingin bercerita di 
blog. Rasanya seru bersahabat dengan mereka, masing-masing punya 
karateristik yang berbeda dan aneh. Kami saling belajar dan saling 
berbagi.

Di kelas 8 aku kembali mendapat sahabat-sahabat dekat, yaitu Fitri, 
Fadila, dan Bunga. Kami menamakan kelompok kami Strong Girls. Nama 
yang kami pilih memang agak lucu. Awal terbentuknya Strong Girls, ketika 
kami sedang saling bercerita tentang masalah-masalah pertemanan kami 
di sekolah. Ternyata, masalah yang kami alami walaupun tokoh dan latar 
berbeda-beda tapi alurnya sama persis! Karena itu kami menamakan 
kelompok kami Strong Girls yang artinya Perempuan Kuat, karena nama 
itu memotivasi kita untuk terus kuat dan semangat walaupun banyak 
masalah dalam pertemanan kami di sekolah.

Kalau sahabat-sahabat penulisku, mulai dari awal sekali ketika 
aku pertama kali ikut acara kepenulisan di KPCI 2012. Aku bersahabat 
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dengan Kak Berliana, Annisa, dan Aisyah. Kami tidur sekamar, makan 
semeja, dan lainnya. Di KPCI 2013, aku mulai mengenal Meiza Maulida 
dan Intan Nurhaliza. Ketika ikut Theatre 2014, barulah aku bersahabat 
dengan keduanya. Keduanya seru dan benar-benar berbakat dalam 
tulis menulis. Apalagi Meiza yang kata-katanya mirip penyair. Aku dan 
mereka senang bercanda, berbagai cerita dan ilmu. Kami suka chat di 
Facebook, walaupun sudah agak jarang karena kami mulai sibuk dengan 
dunia SMP.

Kebiasaan sehari-hariku, mulai dari masuk sekolah. Aku berangkat 
dari rumah jam 06.00. Di sekolah, akan ada apel pagi sebelum mulai 
belajar. Kalau Senin, ada upacara bendera. Selasa, ada English Day. 
Rabu, kami melaksanakan Silent Reading. Sementara Kamis dan Jumat 
adalah waktu tadarus. Aku paling menyukai Silent Reading, dimana kita 
dibebaskan membawa buku novel dari rumah, membacanya di lapangan, 
lalu kemudian diceritakan kembali di depan teman-teman.

Setelah apel, kami belajar seperti biasa. Pulang sekolah, aku 
mengikuti les Matematika, IPA, dan Bahasa Inggris. Tapi harinya berbeda-
beda. Kalau tidak ada les, aku ikut latihan rutin ekskul di sekolah. Karena 
ekskul yang kupilih adalah paskibra dan pramuka yang harus latihan rutin 
terus menerus, maka hampir setiap hari aku pulang sore. Untuk paskibra, 
biasanya kami latihan untuk lomba, upacara, atau memang jadwalnya 
latihan. Dan di pramuka biasanya kami belajar tentang kepramukaan, 
rapat tentang lomba, jadwal mengajar adik kelas, dan lain-lain.

Sampai di rumah, aku mengerjakan tugas-tugas sekolah atau 
ekskul. Setiap sehabis sholat Isya, aku menyempatkan mengaji beberapa 
halaman, baru setelah itu pergi tidur. Karena jadwal sekolahku padat, 
aku harus tidur lebih awal agar bisa segar lagi besoknya. Kadang aku 
tidur jam 8 kalau sudah sangat capek, tapi lebih sering tidur jam 9.

Kami sekeluarga juga punya kebiasaan tersendiri. Setiap Sabtu, 
kami punya jadwal mengaji dengan Pak Ustad di rumah. Pada Sabtu atau 
Minggu pagi, Ayah dan Bundaku mengajak aku dan adikku, Rifqi, untuk 
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jalan pagi. Tujuan kami selain untuk olahraga juga sekaligus sarapan 
bersama. Kami hampir selalu mampir ke kedai bubur bernama Bubur 
Puas di sebuah food court tak jauh dari rumah. Tapi Ayah senang mencari 
jalan-jalan kecil, jadi tak jarang kami berputar-putar di perkampungan 
dulu baru sampai ke tempat Bubur Puas.

Kalau keluarga besarku ingin bertemu, kami senang janjian untuk 
olahraga bersama di UI, atau pergi berenang ke rumah uwa’ku, Uwa 
Rika. Mereka adalah Enin, Aki, Tante Lia, Paman Opik, Tante Yana, dan 
sepupu-sepupuku; Adli, Affan, Aufa, dan Amira. Kami sering bersenang-
senang bersama.

Aku pertama kali menulis kelas 2 SD. Sebenarnya, dari TK aku sudah 
senang menulisi halaman-halaman kosong di buku catatanku. Kelas 2 
SD, Bunda memprint hasil tulisanku sendiri, menjilid sendiri, dan aku 
menggambar covernya sendiri. Rasanya senang punya buku buatan 
sendiri, meskipun aku tahu bukunya tidak dicetak penerbit asli.

Kelas 4 SD, aku mencoba ikut workshop pembuatan komik KKPK. 
Ternyata, komik hasil workshop itu diterbitkan dalam bentuk antologi 
berjudul Ice Cream Festival. Kebetulan, Ice Cream Festival adalah judul 
naskah komikku disitu yang dijadikan judul cover. Rasanya senang sekali 
akhirnya karyaku diterbitkan. Setelahnya, menyusul buku soloku yang 
pertama; The Future Self. Di kelas 5 SD, barulah aku mulai ikut konferensi 
dan acara kepenulisan.

Sampai saat ini, prestasi-prestasi yang sudah kuraih antara lain; Juara 
1 Konferensi Penulis Cilik Indonesia (KPCI) 2012 tingkat pemula, Juara 3 
KPCI 2013 tingkat penulis, terpilih menjadi salah satu dari 36 delegasi 
Konferensi Anak Indonesia (KONFA) 2013, salah satu dari 20 cerpen 
terbaik lomba BNI Taplus, Juara 1 lomba menulis MGMP 2014 tingkat 
Kecamatan, Juara 2 lomba menulis MGMP 2014 tingkat Kotamadya Jakarta 
Timur, Juara 3 lomba menulis MGMP 2014 tingkat DKI Jakarta.

Lalu aku juga terpilih menjadi Juara 1 FLS2N 2015 tingkat Kotamadya 
Jakarta Timur, Juara 3 FLS2N 2015 tingkat Provinsi DKI Jakarta, dan 
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beberapa kali terpilih menjadi salah satu Top 10 lomba menulis cerita 
Juice Me dari KKPK Dar!Mizan.

Aku sudah menerbitkan 10 buku, buku solo antara lain; KKPK My 
Future Self, serial Cookidz Mission Of The New Recipe, serial KKJD 
Misteri Biola Konser, kemudian buku antologi; komik KKPK Ice Cream 
Festival, serial JuiceMe Tetes Hujan Persahabatan, serial JuiceMe Tersesat 
Di Kota Asing, KKPK Luks Tablet Untuk Naiffa, KKPK Luks Misteri Ombak 
Foughville, KKPK Luks Sejuta Bibit Impian, dan buku kumpulan cerpen 
36 delegasi KONFA berjudul Makanan Sehat Untukku.

Dari tahun 2014-2015, aku sudah membaca kurang lebih 100-200 buku. 
Akhir-akhir ini aku suka membaca buku-buku yang puitis, yang susunan 
katanya bagus. Contohnya, buku-buku Tere Liye; Hapalan Sholat Delisa, 
ROSIE, Moga Bunda Disayang Allah, Bumi, Bulan, dan lainnya. Lalu aku 
juga senang membaca novel-novel tebal seperti trilogi Negeri 5 Menara, 
Ranah 3 Warna, dan Rantau 1 Muara karya A. Fuady. Untuk novel luar 
negeri, aku suka membaca Harry Potter karya J.K Rowling, Lima Sekawan 
karya Enid Blyton, dan buku-buku Roald Dahl.

Tapi terkadang aku juga membaca buku anak-anak, terutama 
KKPK. Sri Izzati adalah penulis buku anak yang paling kugemari. Aku 
sangat senang membaca buku, apalagi kalau novel tebal yang seru. 
Setebal apapun, kalau ceritanya seru akan kubaca tiada henti dan baru 
menaruhnya ketika sudah selesai. Buku memang jendela dunia yang 
banyak menambah pengetahuanku.

Aku juga ingin mengucapkan terima kasih kepada Ayah, Bunda, dan 
keluargaku yang selalu menyemangatiku.Terutama pada orangtuaku 
yang selalu memberiku ide dan memotivasiku untuk lebih dan lebih baik 
lagi sampai aku bisa seperti ini.
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“Uni Mira, berapa harga sewanya?”
“Satu juta, Ni?”

“Baiklah, saya pulang dulu, nanti kembali lagi ke sini.”
Itulah kalimat terakhir amak di kala masih ada penyewa suntiang 

kami. Terakhir? Memang, semenjak itu tak ada lagi orang yang datang ke 
rumah untuk menyewa. Lembaran-lembaran uang pun tak hinggap lagi 
di tangan amak dan aku tak tahu mengapa amak lebih memilih suntiang 
daripada alat perhiasan lainnya. Tetapi, amak pernah bilang kepadaku 
selain mudah, menyewakan suntiang bisa dibilang banyak labanya. 
Terlebih, suntiang amak yang sudah naik daun, membuat orang-orang 
yang akan menyewakan suntiang langsung datang ke rumah. Amak tidak 
payah lagi menjajal suntiang sambil menenteng foto suntiang kami ke 
rumah-rumah penduduk sekitar yang akan mengadakan pesta, lantas 
berpanas-panas dan melawan angin dingin yang menusuk. Kadang 
aku berpikir, kenapa amak tidak memasang plang atau neonbox saja di 
simpang jalan ke rumah kami? Jawabannya sederhana, “Yang punya 
tanah di simpang jalan itu tak mengizinkan Amak, Nuzul.” Ah, mengapa 
rumah kami tak di tepi jalan saja ya?

Aku tinggal di sebuah rumah papan di tengah hijaunya sawah 
penduduk. Untuk menuju ke kediamanku, aku harus meniti pematang 
sawah. Walau hanya setapak, jalan itu cukup untuk menghubungkanku ke 
jalan utama. Tak bisa dilewati kendaraan beroda dua atau pun empat.

Abak? Beliau telah tiada sejak amak menyerahkan suntiang-suntiang 
itu kepadaku untuk disewakan, tepatnya lima tahun lalu ketika aku 
masih berusia delapan tahun. Abak meninggal karena kecanduan minum. 
Uang amak habis hanya untuk membeli minum. Kadang aku berpikir 
ada hikmahnya di balik semua ini. Amak tak harus membanting tulang 
dengan kuat lagi hanya untuk membelikan abak minuman keras. Tetapi 
sepeninggalan abak, amak sering sakit. Lengkap sudah penderitaanku, 
seorang anak laki-laki yang baru menginjak usia remaja, harus melakoni 
hidup sebagai tukang suntiang yang umumnya dikerjakan oleh ibu-ibu.
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Banyak sudah mulut yang mengucap bahwa suntiang amak kuno. 
Mungkin itu seperti dongeng, yang tersebar dari mulut ke mulut. Suntiang 
baru lebih modern daripada suntiang-suntiang yang kusewakan. Suntiang 
modern memiliki banyak varian warna seperti ungu, biru, dan merah 
muda. Padahal dalam budaya adat Minang, suntiang identik dengan 
warna kuning keemasan dengan baju beludru sebagai pasangannya. 

Aku pernah bertanya kepada amak, “Mengapa harus kuning 
keemasan, Mak? 

Amak menjawab, “Kuning keemasan itu bermakna kemakmuran. 
Seperti tanah Minang ini yang berdiri di atas pulau Sumatera dulunya 
lebih dikenal dengan Pulau Perca, juga berarti kemakmuran.”

“Nuzul, coba kamu tawarkan suntiang kita ke tempat orang baralek 
itu, sebelah rumah Datuk Bohin, mana tahu mereka masih mau dengan 
suntiang kita,” kata amak.

“Iya, Mak. Nuzul akan pergi ke sana untuk menawarkan suntiang 
kita,” balasku kepada amak.

Tanpa diperintah dua kali, aku langsung berpamitan kepada amak 
dan segera melangkahkan kaki menuju ke sana. Akan kugunakan cara 
amak menawarkan suntiang, yaitu dengan mengunjungi pintu demi 
pintu. Kubawa foto foto suntiang yang akan kuperlihatkan kepada si 
pemilik rumah dengan perasaan gembira. Foto-foto yang sudah lama, 
sudah digerogoti rayap-rayap nakal. 

Matahari mulai beranjak jauh ke barat. Aku berjalan menyusuri 
pematang sawah, sesekali merentangkan kedua tangan untuk 
menyeimbangkan tubuh karena sempitnya jalan pematang sawah itu. 
Terkadang hatiku meringis mengingat kondisi amak. Namun, melihat 
lautan hijau sawah, hatiku menjadi tenang.

Diriku tegak seperti melayang bebas terbawa angin. Kini aku berdiri 
di depan rumah tempat baralek yang amak katakan, bertepatan di sebelah 
kiri rumah Tuk Bohin. Tampak tenda-tenda pesta terpasang di rumah. 
Tanpa berpikir panjang, aku langsung bergegas mencari pemilik rumah.
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“Permisi, apakah di sini akan ada acara pernikahan, Bu?” tanyaku 
kepada seseorang di sana. Aku yakin ini adalah si pemilik rumah.

“Kenapa? Mau menyewakan suntiang yang kuno itu?” balasnya 
sinis.

“I... iya benar, Bu. Saya ingin menyewakan suntiang untuk pernikahan. 
Apakah Ibu membutuhkannya?” tawarku gugup dengan kepala 
tertunduk

“Kami tidak akan menyewa suntiang yang sudah kuno itu! Kami 
sudah punya yang lebih bagus dan modern! Sudah pergi sana!” bentak 
ibu itu, mengusirku.

“Kalau Ibu tidak membutuhkannya, tidak apa-apa. Terimakasih, Bu, 
saya pulang dulu,” balasku kepadanya, masih menundukkan kepala. Aku 
segera meninggalkannya.

Hati ini bak cermin yang pecah setelah mendengarkan ucapan 
pedas itu. Sangat perih. Sepertinya sudah banyak mulut yang terlontar 
ucapan dusta bahwa suntiang yang aku sewakan kuno. Dengan langkah 
kecewa segera aku kembali pulang. Walau berat, tungkai kaki ini tetap 
saja kulangkahkan. Sebenarnya aku belum ingin pulang sebelum 
suntiang menghasilkan lembaran nominal laba. Tapi, sekarang ke mana 
lagi tungkai kaki ini harus kubawa? Semua orang sudah beralih kepada 
suntiang yang katanya modern. Kulihat foto-foto suntiang di tanganku. 
Suntiang amak berdiri kokoh di atas kepalanya. Ah, Amak, engkau 
memang cantik sekali ketika muda dulu. Andaikan bapak tidak mabuk. 
Andaikan amak menyimpan uang sewa untuk kami. Andaikan! Andaikan 
dari dulu tidak seperti ini...!

Dengan wajah marah dan tertunduk, aku terus berjalan sampai 
menemui pematang sawah, jalan menuju rumahku. Sore ini langit tak 
berwarna jingga. Gumpalan awan hitam itu seakan mengikutiku. Ingin 
mengadakan pertarungan denganku.

Belum sampai kaki ini di jalan pematang sawah, seorang laki-
laki berbadan gemuk, sedang mengendarai motor besar, berlalu di 
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sampingku dengan cepat. Prat... sekejap lumpur jalanan mengenaiku. 
Persis mengotori, membasahi foto suntiang ini. Ah, semua telah tertutupi 
lumpur itu.

Aku geram. Ingin rasanya mengejar motor itu. Tapi terlalu kencang 
untuk kukejar. Ingin aku mengadu kepada langit, mengapa ini terjadi 
padaku! 

Belum sampai lima langkah aku berjalan, seorang wanita yang 
berbadan gemuk juga, mengenakan daster corak bunga mawar, berlalu 
pula di sampingku, lantas berkata, “Dengar ya! Suntiang-mu sudah tidak 
ada lagi peminatnya! Itu terlalu besar dan berat! Kamu ingin membunuh 
kami heh! Bikin malu saja!” Bukannya ia membantu, malah mencaciku. 

Mengapa orang-orang benci padaku? Ingin juga kuteriaki mereka, 
“Aku tidak minta makan kepada kalian!” 

Kubuka pintu rumah. Kulempar foto yang sudah penuh dengan 
lumpur ini ke lantai. Tak peduli kotor. Aku tertekan; hatiku bergetar. 
Ingin rasanya kusudahi ini semua. Aku tidak ingin lagi menjadi tukang 
suntiang. Mungkin mereka benar, lebih baik menjadi tukang bengkel, 
atau pun buruh serabutan di perkebunan seperti halnya teman-temanku, 
laki-laki desa lainnya.

Hatiku bertanya, mengapa amak tidak mengganti atau menjual 
suntiang ini dengan suntiang yang modern itu, lantas menyewakannya?

Dari bilik dapur, amak datang. Beliau mendekatiku, mengelus 
punggungku, menghela nafas lantas berkata, “Nuzul, kamu harus sabar. 
Amak tidak bisa menjual suntiang ini begitu saja dan membeli yang 
modern.”

Sepertinya amak tahu yang aku tanyakan. Aku tertunduk lesu.
“Kita harus tetap menjaga keaslian suntiang. Bayak sekali nilai-nilai 

filosofi dari suntiang ini. Memang suntiang ini berat, tetapi memiliki arti 
yang dalam.”

“Beratnya suntiang melambangkan beratnya tanggung jawab yang 
akan dipikul sang pengantin wanita dalam perjalanan hidupnya sebagai 



5710 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015

istri dan ibu kelak. Seorang perempuan yang akan memasuki gerbang 
rumah tangga harus bersedia dan ikhlas menjunjung tinggi kehormatan 
keluarganya dan menjalankan segala beban yang mungkin akan terasa 
berat, dengan tetap tersenyum gembira serta tetap anggun bersahaja. 
Beban boleh berat, tenaga boleh kuat, dan peran boleh tinggi menjulang, 
namun hakikat sebagai perempuan harus tetap ditunjukkan dengan 
cantik memikat,” jelas amak panjang.

“Jadi, menanggung beratnya suntiang ini bisa dikatakan sebagai 
latihan untuk menghadapi beratnya tanggung jawab seorang istri,” 
tambah amak lagi.

“Amak sudah melihat suntiang yang modern itu. Lebih ringan.”

*** 
Oh, aku tidak boleh hanyut dengan wara-wiri ini. Aku seorang 

laki-laki. Sekali lagi aku seorang laki-laki. Semestinya aku bisa bemain 
layaknya teman-temanku,  bermain bola dan sebagainya. 

“Mak, aku tidak sanggup lagi melakoni ini. Aku laki-laki, Mak. 
Menjajal  suntiang bukanlah pekerjaanku. Kenapa tidak perempuan saja 
yang melakoni ini?” akhirnya aku bersuara. 

“Nuzul, Amak tahu. Tapi hanya kamu satu-satunya harapan yang bisa 
menawarkan suntiang kita, sekaligus melestarikan budaya kita. Apakah 
kamu tidak ingin menjadi penyelamat budaya kita? Siapa lagi yang harus 
melakukannya? Inginkah kamu menggadaikannya ke bangsa lain?” ucap 
amak. Matanya mulai berkaca-kaca. Tak kuasa melarang airmatanya 
jatuh.

“Mak, pokoknya aku tidak mau, Mak. Aku ini laki-laki!”
“Kamu egois, Nuzul. Hanya karena kamu seorang laki-laki, lantas 

menurutmu tanggung jawabmu hanya berupa kerja keras atau serabutan 
di kebun?” ucap amak lagi. Kini airmata beningnya benar-benar pecah.

“Amak tidak bisa membayangkan, semakin banyak perempuan 
Minang yang menikah, lalu mengenakan suntiang hanya sebagai perhiasan 
kecantikan tanpa memperdulikan betapa dalam makna suntiang itu. 
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Mereka tidak bisa merasakan betapa berat beban tanggung jawab yang 
akan mereka pikul nanti.” Amak menerawang jauh ke depan. Aku sendiri 
tidak mengerti maksud dari tanggung jawab yang berat itu.

Pertengkaran terhenti. Aku terdiam dan amak pun terdiam seperti 
habis kata. Aku duduk menengadah ke atas tanda tak setuju. Sementara, 
amak tertunduk.

Suasana hening terpecahkan oleh suara ketukan pintu dari luar. 
Dengan malas kulangkahkan kaki ini untuk membuka pintu. Ingin 
mengetahui siapa yang datang. Saat kubuka, aku tahu itu Pak Syamsul, 
wali nagari-ku. Namun, ada apa gerangan Pak Syamsul datang ke rumah? 
Dirinya tampak berwibawa mengenakan setelah dinas. 

“Permisi, Uni Mira.”
“Oh, Pak Toni. Silahkan masuk, Pak,” sambutku, mempersilahkan 

masuk. 
“Ada apa ya, Pak Toni?” tanyaku sambil meredam amarah.
“Maaf, sepertinya Bapak menggangumu. Begini, Bapak dengar kamu 

punya cukup banyak suntiang untuk disewakan?” tanya Pak Toni.
“Benar, Pak. Memang ada apa, Pak?” ucapku, sedikit terkejut
“Kamu tahu, kan, besok kita pawai tujuh belasan? Bapak ingin 

menyewa beberapa suntiang kamu untuk acara besok,” ungkap Pak 
Syamsul.

“Ah, tujuh belasan?” batinku bertanya, tidak ingat hari esok.
“A... apa, Pak? Ah, tidak mungkin Pak Toni akan menyewanya. Banyak 

orang bilang suntiang kami sudah kuno,” jawabku tidak percaya.
“Justru itulah Bapak kemari. Dalam pawai tujuh belasan besok 

pemerintah kabupaten mengadakan lomba busana anak daro. Bapak 
tahu suntiang-mu asli, bukan? Walaupun sudah lama, kita tidak bisa 
mengatakannya kuno. Banyak sekali nilai filosofi di dalamnya,” ungkap 
Pak Syamsul.

“Suntiang modern itu tidak bisa disebut suntiang. Suntiang yang 
benar memiliki banyak kelengkapan yang harus dipenuhi sebelum 
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dipasangkan kepada anak daro. Mulai dari beras sampai pandan yang 
harus dipasang terlebih dahulu. Namun sekarang, suntiang seperti bando 
anak yang bisa dipasang dengan instan. Itu benar-benar menghilangkan 
makna yang dalam dari suntiang.”

Wajahku tertunduk, dan berkata “I... iya, Pak Toni. Benar.”
“Jadi, bagaimana? Bapak akan sewa lima buah.” 
“Lima buah? Bapak yakin?” tanyaku kepada Pak Toni. Mencoba 

meyakinkan.
Pak Toni tersenyum lembut, lantas menjawab, “Yakin, Nuzul.”

*** 
Aku mengelap lembut suntiang. Sedikit debu menutupi warna 

emasnya. Ini adalah hari kelima setelah aku memasang suntiang pada 
pawai tujuh belasan kemarin. Masih jelas dalam ingatan, perwakilan 
nagari-ku berada di barisan terakhir dalam pawai. Aku lama memasangnya 
dan juga, anak daro itu berjalan lambat. Aku sadar, suntiang itu memang 
berat seperti yang amak katakan. Namun, walau berat, mereka tetap 
terlihat anggun dan tidak terlihat keberatan dengan suntiang yang 
bertengger kuat di kepala itu. Mereka bisa berjalan dengan pasti dan bisa 
tersenyum lepas kepada penonton yang berdiri di tepi jalan.

Baru satu suntiang yang kubersihkan, seseorang datang dari arah 
pintu yang sedang menganga. Aku menoleh.

“Selamat pagi, Nuzul.” Seseorang bersuara berat menyapaku dengan 
ramah. 

Itu Pak Syamsul. Aku mempersilahkannya masuk.
Hening sejenak. Pak Syamsul merogoh tas kantornya, lantas 

mengeluarkan selembar kertas dari dalamnya. Aku tak mengerti. Pak 
Syamsul pun memberikan kertas itu padaku.

Dalam hening kubaca, “Piagam Penghargaan. Juara Satu Suntiang 
Anak Daro. Peringatan Tujuh Belas Agustus.”

Aku tak percaya. Kucoba mengulang membacanya. Sungguh, ini 
di luar dugaan. Aku pun berlari menuju dapur. Tanpa ragu, langsung 
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kupeluk tubuh amak yang sedang memasak. Aku tak kuasa melarang 
airmataku jatuh.

“Kenapa, Nuzul?” tanya amak, tak mengerti.
Aku tak bisa bicara. Kuberikan kertas yang kupegang kepada amak. 

Dengan mata berair karena asap tungku, amak berusaha membaca kata 
demi kata. Beberapa detik, airmata amak pun menetes. Setelah itu, amak 
memeluk balik diriku.

“Mak, ternyata benar kata Amak. Suntiang kita lebih dari suntiang 
modern itu. Nuzul sadar, suntiang itu bagus, penuh dengan makna. Nuzul 
berjanji akan selalu melestarikan suntiang kita, Mak. Nuzul tak akan malu 
lagi menawarkan suntiang kita, walau Nuzul laki-laki.”

Aku dan amak menuju ruang tamu. Tak ingin membuat Pak Syamsul 
menunggu lama, walau airmata masih berair dan memerah.

“Uni, ini sebagai rasa terima kasih kami. Nuzul telah menawarkan 
suntiang yang masih bermakna kepada kami. Dengan suntiang itu nagari 
kita bisa menjadi pemenang.”

Amak hanya mengangguk, tak bisa mengucap apa-apa
“Dan selamat kepada Nuzul, berdasarkan  musyawarah aparat 

kabupaten, Nuzul diangkat menjadi duta kebudayaan kabupaten.”
Apa? Duta kebudayaan kabupaten? Ah, kenapa harus aku? Oh, 

entahlah, aku seperti terbang dalam mimpi. Diriku mematung, aku tidak 
bisa berkata apa-apa lagi. [*]

Keterangan 
suntiang: hiasan kepala mempelai wanita suku Minangkabau
nagari: kelurahan/desa
anak daro: pengantin wanita
uni: kakak perempuan
amak: ibu
abak: ayah
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Nuzul Fadhli Ramadhan  
Teman-temanku di Sekolah antara 

lain: Rhafi, Zahid, Hadef, Yazid dan 
Shidiq, mereka adalah teman-temanku 
yang sangat ramah, baik dan mereka 
juga terkadang selalu membantuku 
di kala aku kesulitan. Aku sangat 
senang sekali memiliki teman seperti 
mereka yang bisa mengerti apa yang 
aku rasakan dan dari mereka aku bisa 
belajar tentang ilmu-ilmu yang tidak 
pernah kudapatkan, mulai dari ilmu 
umum sampai ilmu tentang bagaimana 

menyikapi lingkungan sekitar.
Rhafi, ialah salah satu temanku yang sangat baik, ramah dan suka 

lelucon. Terkadang ia juga memberiku semangat motivasi dalam menjalani 
pahit manisnya kehidupan di asrama. Ketika ia sedang kesulitan aku 
pun tak tinggal diam. Ku beri beberapa nasehat sebagai balasan nasehat 
yang pernah ia berikan kepadaku. Aku dengannya selalu berbagi cerita 
suka duka. Mulai dari pegalaman-pengalaman tentang mengikuti lomba 
yang ia sudah pernah masuk sampai tingkat provinsi, tentang masalah 
perilaku teman-teman di asrama, sampai masalah-masalah yang aku dan 
ia alami. Bahagia sekali aku memiliki teman sepertinya.

Kalau Zahid, ia religius. Aku sangat senang bisa dinasehati olehnya, 
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terutama tentang agama. Ketika ada salah satu gerakan shalatku yang 
kurang pas atau kurang sesuai dengan syariat, ia menasehatiku dengan 
lembut. Juga ketika menghafal Al-Qur’an, aku selalu bertanya kepadanya 
tentang bagaimana cara menghafal Al-Qur’an dengan mudah dan cepat 
dan bagaimana cara muraja’ah hafalan agar terus lengket di kepala. 
Itu aku lakukan karena ia adalah seorang hafidz sekolah, juga dengan 
bacaannya yang fasih dan merdu, aku bisa belajar dengannya. Kalau 
bukan ia siapa lagi yang akan membuatkan mengerti tentang agama?

Hadef, ia punya banyak makanan, tapi ia tidak pelit. Dia suka 
menyanyi, sama seperti Rhafi. Akupun juga begitu, suka menyanyi. Hobi 
yang sama itu membuatku, Rhafi dan Hadef membuat sebuah grup 
nasyid trio dengan Rhafi sebagai lead vokal. Setiap hari aku dan mereka 
selalu berlatih. Berlatih menyanyi dengan suara satu, dua ataupun tiga. 
Di tengah-tengah latihan, salah satu di antara kami suka melontarkan 
sebuah lelucon yang membuat suasana latihan menjadi cair, tidak kaku. 
Kami tertawa, senang, bahagia.

Aku sangat suka dengan si koleris yang satu ini. Ialah Yazid, sang 
ketua osis di sekolahku, SMP-IT Insan Cendekia. Gaya kepemimpinannya 
yang sangat tegas, membuatku bisa belajar daripadanya. Ia sangat ramah, 
juga suka lelucon seperti Rhafi. Ia pintar, pandai memimpin dan menjadi 
contoh bagi pemimpin-pemimpin yang lain. Tubuhnya berwibawa, 
disegani semua siswa. Ia tidak hanya mengatur anggota-anggotanya 
untuk bekerja, namun ia ikut bekerja sebagaimana anggotanya bekerja. 
Sepertinya dipikirannya ia berkata bahwasannya ia bukan seorang 
pemimpin yang mengatur-mengatur saja, ia sama seperti anggotanya, 
hanya saja ia diberi amanah oleh ustad untuk membuat sekolah menjadi 
harmonis, aman dan tentram.

Satu lagi yang terakhir, Shidiq. Sang jagoan Matematika itu tidak 
pelit. Ia selalu memberikan bagaimana cara menyelesaikan soal dengan 
mudah ketika aku menanyakannya. Aku menjadi lebih mengerti ketika 
diajarkannya. Cara mengajarkannya seperti orang S2 itu, aku suka. Sangat 
ramah sekali dia. Tidak pernah menyakiti hati orang lain.
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Aku sangat beruntung sekali tinggal di sekolah berasrama. Banyak 
teman-teman baik, ramah dan bisa diajak untuk mendiskusikan suatu 
masalah dan memecahkannya secara bersama-sama. Aku tidak pernah 
menyesali itu, sekalipun ada beberapa orang teman-temanku yang 
perilakunya di luar batas.

SMP-IT Insan Cendekia Payakumbuh, itulah sekolahku, tempat 
dimana aku menuntut ilmu. Mulai dari ilmu-ilmu umum seperti IPS, 
Fisika, Bahasa Indonesia sampai ilmu tentang peradaban agama seperti 
PAI, Hadits dan Tafsir.

 Sangat senang sekali mengabdi pendidikan tingkat menengah di 
sekolah yang baru berdiri 6 tahun itu. Lingkungan disana sangat religius. 
Tidak hanya ilmu umum yang aku pelajari, ilmu agama pun aku dalami 
di sana. Selain itu ilmu tentang sosial bermasyarakat pun aku dapati di 
sana.

Di sana aku tidak hidup sendiri. 24 jam aku dan teman-temanku 
selalu bersama. Mulai dari pagi, shalat tahajud dan shubuh, sarapan 
bersama, yang membuatku selalu selera untuk makan sekalipun itu hanya 
sambal teri, sampai malamnya kami bersama-sama. Menuju sekolah 
bersama-sama, kemudian shalat, bermain, belajar pun bersama-sama. 
Aku sangat senang merasakan kebersamaan itu, yang mungkin tidak 
akan pernah kudapatkan selain di sana. Aku menjadi tahu bagaimana 
menyikapi sifat-sifat teman yang jumlahnya ratusan itu. Aku bisa belajar 
dari teman-teman yang memiliki banyak pengalaman hidup. Aku bisa 
belajar bagaimana cara untuk bersabar dalam menunggu antrian makan, 
minum atau yang lainnya.

Aku sangat bersyukur sekali bisa tinggal di sekolah yang berasrama itu, 
dimana uang jajanku dibatasi sehingga aku tidak banyak menghabiskan 
uang untuk hal yang cuma-cuma. Selain itu, di lingkungan berasrama ini 
semua menjadi terasa lebih mudah. Jika aku ingin menanyakan tentang 
pr, tidak perlu repot aku menelpon teman yang jauh di sana, seperti siswa 
di SMP biasa. Di sana aku langsung saja bertanya kepada teman, karena 
24 jam selalu bersama mereka. Juga ketika belajar kelompok, langsung 
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saja memanggil teman-teman dari asrama yang berbeda, kemudian 
mencari tempat yang cocok untuk belajar kelompok.

Di lingkungan sekolah, termasuk asrama, para ustadz sangat ramah 
sekali. Mereka suka bercanda dengan ku dan teman-teman ketika 
refreshing. Itulah salah satu kebersamaan tinggal di asrama. Ustad dan 
ustadzah sangat dekat sekali dengan para siswanya, bahkan seperti 
teman-teman sebaya namun, kami tetap menghormati dan menghargai 
mereka.

Disana, aku seperti hidup di luar negeri. Semua siswa tidaklah 
menggunakan bahasa Indonesia lagi, mereka menggunakan bahasa asing 
seperti Arab dan Inggris dalam percakapan sehari-harinya, begitu juga 
denganku, karena itu merupakan salah satu program dari sekolahku. 
Dengan adanya program itu siswa dapat meningkatkan kemampuan 
berbicara dalam bahasa asing dan bisa berguna bagi mereka yang 
nantinya ingin berkuliah di luar negri.

Banyak orang bilang kalau tinggal di sekolah yang berasrama itu 
menyusahkan, tetapi kenyataannya, dengan sepenuh hati aku tinggal 
disana dengan senang, tidak ada sesuatu yang kudapatkan kecuali 
disana. Begitulah suasana lingkungan pendidikanku.

Kebiasaanku, pukul 04.40 aku sudah bangun, menghadap sang 
maha pencipta dengan bertahajud sekaligus memohon ampun kepada-
Nya, itu aku lakukan setiap harinya sebelum shubuh, walau terkadang 
aku meninggalkannya karena tidak sempat.

Teman-temanku biasa mandi sebelum shubuh atau sebelum shalat 
tahajud itu. Mereka bilang mandi pada waktu itu segar. Aku juga berpikir 
begitu sebenarnya, namun aku tak bisa. Pagi-pagi itu terlalu dingin bagiku, 
terlebih aku memiliki turunan penyakit asma yang semaksimal mungkin 
harus menghindari suhu dingin. Karena itulah aku tidak bisa meniru 
kebiasaan mandi sebelum shubuh mereka. Aku mandi setelah shubuh, 
tepatnya ketika mereka sarapan. Walau begitu, itu tidak menghilangkan 
kesegaran mandi seperti sebelum shubuh.

Setelah sarapan, aku berangkat menuju sekolah. Seperti biasa aku 
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berangkat 10 menit sebelum teman-teman yang lain. Aku ingin merasakan 
kesegaran udara pagi di sekolah. 10 menit itu biasa kugunakan untuk 
memainkan rekorder sebagai hiburan tersendiri. Terkadang aku juga 
membuka Al-Qur’an, lantas menghafal atau muraja’ah. Kebiasaan ini aku 
lakukan karena 10 menit di asrama terasa lama sekali, juga menghindari 
kebisingan di asrama.

Di waktu-waktu luang seperti waktu istirahat sekolah, aku mencoba 
untuk memanfaatkannya untuk menulis, khususnya menulis cerita. 
Itulah salah satu kebiasaanku, kebiasaan ringan dan menyenangkan 
yang bisa mengantarkanku menjadi finalis 10 besar lomba menulis cerita 
tingkat SMP tahun 2015.

Menghafal Al-Qur’an merupakan kebiasaanku yang cukup vital. 
Setiap harinya aku selalu menghafal Al-Qur’an, 3 sampai 5 baris. 
Selain itu, muraja’ah juga ku lakukan setiap harinya, karena jika hanya 
diberatkan meghafal saja, maka percuma, hafalan tidak akan lengket. 
Aku membiasakan untuk selalu muraja’ah setiap hari agar hafal tetap 
berada di kepala.

Hari Jum’at dan Sabtu setelah makan siang, aku mencoba untuk 
memanfaatkan waktu untuk tidur siang sampai beberapa menit sebelum 
waktu asar. Aku membiasakan ini karena banyak sekali kegiatan-
kegiatan yang dilakukan setiap hari seperti menghafal Al-Qur’an tadi 
yang mebuatkan letih. Dengan waktu yang cukup panjang itulah aku 
bisa merelaksasikan diriku dengan tidur agar tidak terlalu letih dan lelah 
yang bisa membuat aku jatuh sakit.

Susu, walaupun sudah berumur 14 tahun, aku tetap meminumnya. 
Setiap setelah bimbel belajar malam, aku menikmatinya, terkadang 
dengan roti biskuit. Dengan susu ini, aku merasa lebih baik dan entah 
mengapa susu itu selalu membuatku merasa bahagia. Kebiasaanku  yang 
satu ini tak bisa kutinggalkan sekalipun. Aku akan merasa hampa jika 
meninggalkannya.

Kebiasaan-kebiasaan itu aku lakukan agar aku dapat menjalani 
aktivitas sehari-hari dengan nyaman, tenang dan bisa membuat hari-hari 
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selalu semangat, tetapi kebiasaan-kebiasaan baik saja, kalau kebiasaan 
buruk yang dibiasakan setiap hari, percuma saja.

Aku tinggal di sebuah Desa di ujung Provinsi Jambi, yakni Desa 
Bedeng Dua. Aku sangat betah tinggal disana. Kebun teh yang hijau, 
pemandangan  orang-orang pemetik teh dan ramainya orang-orang 
pasar membuat hatiku segar dan tentram ketika melihatnya. Disana juga 
ada sebuah gunung aktif yang cukup terkenal, yaitu Gunung Kerinci.

Desa Bedeng Dua mayoritas penduduknya dihuni oleh orang-orang 
suku Jawa, termasuk aku. Mereka sangat ramah-ramah, sangat penuh 
toleransi terhadap orang lain. Itu semua dilihat dari kerjasama mereka 
dalam bergotong royong desa, bekerja membantu membangun masjid 
dan lain sebagainya.

Rutinitas setiap pagi masyarakat Bedeng Dua setiap minggu paginya 
adalah maraton. Jalan-jalan desa dipijaki para pemaraton Desa Bedeng 
Dua. Ada yang sendiri, berdua ataupun keluarga. Mereka berjalan-jalan, 
kadang berlari-lari kecil, kadang juga berlari layaknya orang orang-orang 
di perlomban lari cepat. Setelah maraton mereka tidak langsung pulang, 
mereka singgah ke sebuah tempat makan untuk mengisi energi setelah 
dihabiskan dengan maraton tadi. Biasanya mereka meminum-minuman 
hangat seperti teh atau kopi, juga mereka terkadang memesan makanan 
seperti mi rebus, nasi goreng, ataupu sup yang akan nikmat sekali 
dinikmati di saat udara dingin pagi masih berhembus.

Biasanya, setelah maraton, pukul 09.00 mereka melakukan gotong 
royong Desa. Entah itu gotong royong membangun masjid yang masih 
dalam tahap pengecoran beton di dekat rumahku, entah itu gotong royong 
membersihkan jalan-jalan Desa yang sudah penuh dengan sampah dan 
rumput yang menjalar, ataupun gotong royong mengecat pagar-pagar 
jalan Desa yang warna catnya sudah pudar bahkan menghilang. Disanalah 
letak kebersamaan masyarakat Bedeng Dua. Dengan adanya itu, mereka 
masih tetap bisa menjalin silaturahim yang akan selalu mengikat tali 
persaudaraan.

Pada saat bulan Ramadhan akan datang, masyarakat desa Bedeng Dua 
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berbondong-bondong datang ke masjid untuk mengadakan syukuran. 
Ibu-ibu membawa beberapa menu makanan yang akan dimakan ketika 
selesai acara utama. Dengan adanya inilah masyarakat desa Bedeng Dua 
tetap terjaga tali persaudaraannya selain dengan bergotong royong tadi.

Namun, ada sebuah hal yang sangat disayangkan. Para pemuda Desa 
Bedeng Dua mayoritas berperilaku yang cukup jauh dari adab. Aku sedih 
melihat mereka yang seperti itu. Cara berbicara mereka kepada orang 
yang lebih tua seperti berbicara dengan teman-teman sebaya mereka. 
Mereka belajar dengan tidak tuntas. Mereka sekolah hanya sekedar 
pergi sekolah kemudian pulang, seperti tidak membawa apa-apa dan 
setelah pulang langsung berkeliaran entah kemana. Untuk menghindari 
itu, aku bersekolah cukup jauh dari tempat tinggalku, yakni di SMP-
IT Insan Cendekia. Aku ingin serius untuk belajar dan belajar bukan 
hanya sekedar belajar, tetapi belajar yang benar-benar sangat berguna 
dan dapat bermanfaat bagi banyak orang di sekitar tempat tinggalku 
nantinya. Juga, aku ingin membanggakan kedua orang tua. 

Ayahku, setiap paginya selalu membangunkanku untuk shalat 
shubuh. Waktu pagi itu sangat banyak sekali setan-setan yang menindih 
tubuhku. Aku menjadi malas untuk bangun. Mata ini memaksa untuk 
tetap tertutup, tetapi aku juga memaksa mata ini untuk terbuka dan 
bangun segera mengerjakan shalat shubuh.

Setelah shalat shubuh, setiap paginya Ayah dan Ibuku selalu 
menghangatkan diri di depan tungku sambil menyeruput segelas kopi. 
Sebuah kebiasaan yang membuat hubungan keluarga menjadi harmonis. 
Sedangkan aku dan Kakak biasanya membuat susu dan meminumnya di 
ruang keluarga. Begitu juga dengan Nenekku.

Pukul 07.30, Ayah dan Ibuku berangkat untuk mengajar. Ayahku 
mengajar di sekolah tingkat atas dan Ibuku mengajar di taman kanak-
kanak. Pada jam itu, aku dan kakakku biasanya membereskan kamar 
tidur, rumah, belakang rumah dan halaman rumah. Nenekku begitu 
juga, membereskan kamarnya. Namun, sebelum itu, sebelum berangkat 
sekolah, biasanya Ayahku membuat bakso yang akan dijual kepasar 
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nanti. Bakso dibungkus di kotak plastik kecil, kemudian diecerkan 
kepada pedagang. Cukup lumayan menambah kebutuhan sehari-hari 
selain hasil dari mengajar.

Ketika matahari mulai meninggi, Nenekku menuju dapur untuk 
masak. Entah itu, memasak makanan baru ataupun menghangatkan 
makanan yang kemarin agar tidak basi. Sementara Kakakku menyetrika 
pakaian ataupun mengerjakan hobinya, yakni menyanyi, berfoto ataupun 
mendengarkan musik.

Pada waktu itu pula Nenek dan Kakek dari Ayahku datang. Biasanya 
ketika mereka datang, salah satu dari anggota keluargaku minta dipijit 
karena kelelahan atau sakit. Tak hanya itu, Nenekku juga termasuk 
distributor bakso yang Ayahku produksi. Nenekku adalah seorang dukun 
bayi, jadi cukup sibuk kesana-kemari mengurus bayi-bayi orang.

Siang hari, Ayah dan Ibuku pulang. Khususnya di hari Jum’at 
biasanya kedua orang tuaku menghadiri acara pengajian haji yang 
diadakan dua minggu sekali. Itu merupakan salah satu menghubungkan 
tali silaturrahim antara anggota-anggota haji.

Di sore yang cukup dingin, karena aku tinggal di pegunungan, 
biasanya Ayah menyuruhku untuk membeli mi gelas yang nantinya akan 
dibuat bersama bakso yang telah Ayahku produksi. Jadi tidak usah lagi 
beli bakso di luar sana, kami bisa langsung mengonsumsinya, tetapi 
tidak asal mengonsumsi sesuka hati karena bakso-bakso itu akan dijual. 
Juga, tidak terlalu berlebihan dalam mengkonsumsi mi karena dapat 
menyebabkan perut sakit.

Itulah beberapa kebiasaan dari anggota kelurgaku. Aku sangat senang 
menjalaninya, namun kesedihan itu muncul ketika aku harus kembali ke 
pondok untuk menuntut ilmu. Tetapi orang tuaku bilang jangan terlalu 
memikirkan yang di sini, nanti belajarnya tidak konsentrasi.

Masa SD dulu, adalah sebuah masa dimana pertama kalinya aku 
memulai untuk menulis. Ada sebuah perlombaan antar siswa, menulis 
cerita tentang pengalaman liburan, aku mengikutinya. Aku sangat 
berhati-hati sekali dalam menulisnya. Sekitar beberapa hari setelah 
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perlombaan, pemuncak perlombaan itu pun diumumkan. Alhamdulillah, 
aku bisa meraih juara terbaik menulis cerita itu. Sangat senang sekali, 
walau hadiahnya hanya berupa pena, namun berwarna emas.

SMP kelas 7, berlanjut lagi bakat kepenulisanku. Aku ditunjuk oleh 
Ustadz di sekolah untuk mengikuti lomba menulis cerpen dalam ajang 
FLS2N. Aku tidak tahu mengapa aku yang ditunjuk karena aku belum 
mengenal apa itu cerpen tetapi, akhirnya aku membuatnya juga. Namun, 
untuk pertama kali aku mendapatkan kesalahan yang sangat fatal. Aku 
membuat cerita beruntut dari masa kecil hingga dewasa. Ustadzku 
mengatakan bahwa itu sebuah novel, bukan cerpen. Tetapi aku tidak 
berputus asa. Aku tetap berusaha untuk menulis dan menulis sampai 
akhirnya aku mendapatkan juara III dalam lomba menulis cerpen itu 
dalam FLS2N tahun 2014.

Aku belum merasa puas apa yan telah kuraih. Selama setahun aku 
terus mencoba untuk mengembangkan bakat kepenulisanku dengan 
terus menulis beberapa cerpen seperti Bangku Kosong, Syamsurizal, 
Pengkhianatan, Komik Pembunuh, Tanah Kelahiran Mati dan masih 
banyak yang lainnya. Tanpa putus asa aku terus berlatih hingga akhirnya 
pada bulan April 2015 aku mengikuti seleksi lomba cerpen di sekolah juga 
dengan ajang yang sama, FLS2N, dan aku sangat bersyukur sekali bisa 
kembali lolos untuk mengikutinya hingga Allah memberiku kesempatan 
untuk mengikutinya di tingkat provinsi. Aku juara I. Usahaku selama 
setahun membuahkan hasil yang manis. Untuk lanjut di tingkat yang 
lebih tinggi tentunya aku harus mempersiapkannya lebih matang.

Di provinsi aku sangat terkejut ketika mendengar bahwa tema yang 
akan dilombakan diganti dengan tema yang disediakan oleh para juri, 
otomatis aku harus membuat cerita yang baru.  Alasannya adalah, para 
juri tidak ingin peserta sudah mempersiapkannya di rumah karena mana 
tahu dibantu oleh guru atau orang lain, para juri ingin melihat seberapa 
mampu siswa dalam membuat sebuah cerita yang menarik secara 
spontan. Jika sudah disiapkan di rumah, otomatis tinggal disalin dari 
kepala ketika lomba nanti.
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Aku sangat bersyukur sekali ketika diumumkan pemenang lomba 
bahwa aku mendapat juara II. Ini benar-benar hal yang sangat tidak 
kuduga. Allah benar-benar mempersiapkan sesuatu yang lebih besar 
setelah aku gagal untuk masuk ke tingkat Provinsi tahun 2014. Walaupun 
aku tidak berhasil masuk ke tingkat Nasional, tak apalah mungkin Allah 
masih merencanakan sesuatu yang lebih besar lagi untukku nanti.

4 bulan berlalu. Ustadz disekolahku memberikanku informasi 
bahwa ada lomba menulis cerita yang diadakan Menteri Pendidikan 
dan Kebudayaan. Aku dihimbau untuk ikut. Tanpa panjang lebar 
lagi aku memustuskan untuk ikut dan akhirnya aku menulis sebuah 
cerita tentang kebudayaan yang sudah cukup memudar, lantas ustadz 
mengirimkannya ke Jakarta. Pada akhirnya aku terpanggil menjadi 10 
finalis yang akan diundang ke Bogor. Ya Allah aku sangat berterima kasih 
kepadamu karena engkau benar-benar telah memberikanku yang lebih 
baik, yakni mengikuti lomba menulis cerita tingkat nasional. Aku sangat 
bahagia sekali. Untuk menuju kesana aku harus mempersiapkannya 
lebih matang lagi.

Sudah beberapa karya kubuat dan beberapa dari karya-karyaku itu 
masuk ketingkat kota, provinsi dan nasional, walaupun salah satu karyaku 
belum pernah masuk ke majalah atau koran, aku tetap bersyukur karena 
aku sudah bisa sampai ke tingkat nasional.

Buku yang pernah dibaca tahun 2014-2015 :
Negeri 5 Menara, karya 1. Ahmad Fuadi
Bumi, karya 2. Tere Liye
Bulan, karya 3. Tere Liye
Pengantin Shubuh, karya 4. Zelfeni Wimra
Antologi Cerpen Remaja5. 
Ayah karya, 6. Andrea Hirata
Beasiswa 5 Benua, karya 7. Ahmad Fuadi
Mimpi Sejuta Dollar8. 
Dll.9. 
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Ratna berdiri di hamparan padang rumput yang terbentang luas 
di hadapannya. Ia menghembuskan nafasnya kasar. Lagi-lagi, 

orangtuanya bertengkar. Ribut tentang soal sepele. Dasar orang dewasa, 
apa tidak bisa memberi contoh pada anaknya? Kalau aku seperti mereka 
saat dewasa, bagaimana? Perempuan berhidung mancung itu membatin 
sambil menanjaki bebatuan yang agak tinggi.

Rambut panjangnya yang kemerahan terurai. Ia membiarkan 
helaian rambutnya menyapu wajah kuning langsatnya yang mirip 
dengan orang-orang Timur. Ratna hanya memandang kosong sinar 
senja itu. Menerawang. Dalam benaknya masih melayang-layang berita 
tentang Gaza. Gaza? Mirisnya dia memikirkan nasib mereka. Mereka 
sama-sama ingin kebebasan. Ratna beringsut turun dari bebatuan itu, 
lalu menyusuri setapak jalan tikus yang menuju rumahnya. Cukup untuk 
jalan-jalan senja kali ini. Malah makin panas otak Ratna memikirkan 
masalah orangtuanya.

Berjalan ke rumah membutuhkan waktu yang agak panjang, jadi ia 
baru sampai di rumah saat panggilan berbahasa Arab telah menggaung 
di toa tempat ibadah dekat kompleks rumahnya.

Ia membuka pintu rumahnya, yang ternyata tak terkunci. Bersiap 
menerima teriakan maut dari ayah dan mama karena terlambat pulang. 
Ia merunduk beberapa saat.

Hening.
Suasana rumah benar-benar lengang. Baiklah. Jadi begitu, dia 

sendiri. Ia menghela nafas lega. Setidaknya dia tidak mendengar 
suara piring pecah atau teriakan kemarahan. Bagus! Ia berlari menuju 
kamarnya, tempat paling aman menghindari letupan kemarahan bak 
gunung vulkanik. Segera ia menuju ranjang, langsung tertidur tanpa 
membersihkan badan sedikit pun.

***
Nabilah melihat kertas pidato yang sedari tadi digenggamnya. 

Pidato berisi tentang kemerdekaan suatu negara. Sedangkan Aisha hanya 
menatapnya bingung. “Terlalu ambisius,” batin Aisha. “Mana mungkin 
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kami mendapatkan kemerdekaan.” Ya, itu tugas dari sekolah. Ibu gurunya 
menugaskan Nabilah untuk tampil berpidato di depan teman-temannya 
saat bermalam di hutan dekat sekolah, lusa. Karena, menurut gurunya, 
Nabilah sangat percaya diri. 

Aisha menggeleng. Penutup rambutnya yang lebar ikut bergoyang 
mengikuti irama angin. Dari sore menjelang petang itu, awan membentuk 
mega yang indah. Gadis Arab itu hanya mendongak, membiarkan Nabilah 
berteriak-teriak latihan pidato. 

Tiba-tiba, sebuah kejadian mengiang di benak Nabilah, kejadian 
enam tahun silam. Masih terekam jelas di memorinya, bagaimana 
keluarganya terbunuh di tangan orang-orang kejam itu. Dan sekarang? 
Dia terpaksa tinggal di rumah orangtua angkatnya yang sama sekali tidak 
memperhatikanya dan suka sekali bertengkar. Memalukan.

Perempuan yang sedari tadi melamun setelah latihan pidato itu 
menyadari kebosanan temannya menunggu. “Pulanglah duluan, Sha. 
Aku mungkin bahkan masih lama lagi. Menunggu adzan maghrib 
berkumandang.” Nabilah terduduk di samping Aisha. 

“Oke.” Aisha bangkit, lalu meninggalkan Nabilah sendiri, bagaikan 
sinar matahari yang hilang di balik bukit, hingga gadis Arab itu menghilang, 
meninggalkan satu titik tak terlihat.

Nabilah menghela nafas, bersiap berpidato lagi.
“Kebebasan adalah hak seluruh bangsa...!” 

*** 
“Pasal 1 bahwa tanda palang merah dan juga kata-kata palang merah 

hanya boleh digunakan untuk menandakan atau melindungi para petugas, 
bangunan-bangunan, alat-alat yang dilindungi dalam Konvensi-konvensi 
Jenewa tanggal 12 Agustus 1949. Untuk itu, ditentukan suatu daftar siapa 
saja yang berhak untuk menggunakan lambang dan/atau kata-kata palang 
merah (Pasal 2). Larangan juga ditetapkan dalam hal terjadi peniruan 
oleh perseorangan, perkumpulan, badan-badan, perusahaan, atau yang 
lainnya (Pasal 3) dan sekaligus menetapkan sanksinya bagi siapa saja 
yang melanggar ketentuan ini (Pasal 5-7).”

Begitu isi blog yang Ratna buka. 
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“Tugas dan Hak Palang Merah: 
Memantau kepatuhan para pihak yang bertikai kepada Konvensi Jenewa. • 
Mengorganisir perawatan terhadap korban luka di medan perang. • 
Mengawasi perlakuan terhadap tawanan perang (Prisoners of War – POW) • 
dan melakukan intervensi yang bersifat konfidensial dengan pihak berwenang 
yang melakukan penahanan.
Membantu pencarian orang hilang dalam konflik bersenjata (layanan • 
pencarian). 
Mengorganisir perlindungan dan perawatan penduduk sipil. • 
Bertindak sebagai perantara netral antara para pihak yang berperang. • 

Tidak dirusak dengan cara apa pun.”• 

Ratna mengernyitkan dahi. Tugas kali ini benar-benar membuatnya 
pusing bukan main. Ia disuruh mencari informasi tentang hak-hak 
organisasi humanitas. Kenapa? Kata orang-orang, biar pidatonya bagus. 
Pidato apa? Ratna benci tampil di depan umum. Khalayak ramai itu 
membuatnya sesak. Kapan ia pidato? Ia mengurut-urut hidungnya yang 
mancung, kebiasaannya saat bingung. “Mungkin mereka melihat saat aku 
ceramah di depan adik kelas yang kurang ajar,” batin Ratna. 

“Yek. Itu sama sekali tidak keren.” Bisikan itu. 
Ia menggeleng ketakutan. Seharian ini ia seakan selalu mendapat 

jawaban atas apa yang dia pikirkan. Seakan-akan itu adalah penguntit 
—atau orang jahat yang membencinya?! 

Ratna menghela nafas pelan, kembali menegakkan tubuh dan 
berselancar di jaringannya. “Rileks, Rat. Semua baik-baik saja, bukan?” 
Benaknya mulai berkata-kata, memikirkan segala hal-hal baik.

*** 
Sore itu, Nabilah dan Aisha berembuk dengan asyik di kamar. Masalah 

Ratna, teman Nabilah. 
“Tahu Ratna? Menyebalkan. Aku yang membacakan pidatonya, 

malah dia yang disuruh mencari tentang undang-undang keadilan dan 
palang merah yang tercantum di pidatoku. Kesal. Dari dulu memang dia 
menyebalkan. Apaan sih, melarang-larangku mendapat kesempatan lagi 
untuk diperhatikan khalayak.” Nabilah membolak-balikkan kertas pidato 
yang sudah lecek sambil bersila di atas kasur.

“Mana kutahu,” Aisha dengan cueknya berbaring sambil mengedikkan 
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bahu. “Tidak peduli. Itu kan temanmu, bukan aku.”
Nabilah mendecak jengkel. Tiba-tiba, ada suara dua orang 

membanting pintu di luar kamarnya dan beradu mulut. Ia memutar 
mata.

“Aisha, cepat tidur sebelum hal yang paling kubenci terjadi,” Nabilah 
menyelusup ke dalam selimut, berpura-pura tidur hingga akhirnya ia 
benar-benar terlelap pulas.

*** 
“Benar-benar. Ini tidak biasa. Aku akan mengajukannya pada 

spesialis kejiwaan,” Dokter Hendri menutup buku catatannya, menatap 
Ratna lekat pada manik hitamnya. 

Ratna mendesah kesal.
Ratna membeliak kaget. Begitupun mamanya yang terkesiap. Sedetik 

kemudian, ia menunjukkan argumentasinya. 
“Aku bukan orang gila. Mungkin..., mungkin, aku, dikuntit orang lain. 

Tapi, ah, aku tak bisa menjelaskannya. Pokoknya aku bukan orang gila! 
Ya, kan, Ma? Walaupun mama dan ayah setiap hari bertengkar, bukan 
berarti aku gila!” Ratna menceracau di dalam dekapan mama. 

“Aku hanya bilang, ini tidak biasa. Aku sudah pernah mendapat 
laporan ini setelah selama tiga tahun menjadi psikiater remaja. Gadis 
lain mungkin mengalami gejala stres, namun kau mengalami lebih. 
Kau merasakan banyak waktu terlewati, adanya suara-suara jawaban 
negatif dan kau ditanyai tentang hal-hal yang tidak pernah kau alami 
sebelumnya. Gangguan-gangguan yang terjadi tidak disebabkan karena 
efek psikologis dari substansi, seperti alkohol, obat-obatan, atau karena 
kondisi media seperti demam.” Dokter Hendri membuka buku-buku 
tebal yang tersusun rapi di rak yang membelakanginya.

Ratna mengernyitkan dahi, tidak suka. “Aku? Tentu saja, aku 
bukanlah orang gila! Tidak mungkin... aku bukan orang gila, aku hanyalah 
gadis berumur lima belas tahun yang akan menjalani masa remajanya 
dengan tenang. Iya kan, Ma?”

Mama Ratna langsung memboyongnya menuju mobil sebelum 
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Ratna sempat menyumpah-serapahi psikiater yang sudah berusia kepala 
empat itu.

*** 
“Ratna memang gila, bukan? Dia jelas-jelas tidak mempercayai 

masih ada aku di sini. Cih.” Nabilah mendecih kesal. 
Aisha termangu, menatap ilalang yang menjadi saksi bisu setiap 

keluhan Nabilah. Sesaat kemudian Aisha menghentikan lamunannya, 
beralih pada Nabilah yang dari tadi mengoceh sendiri. 

“Kalau dia percaya, dia akan menghindarimu dan membencimu. 
Atau malah membuatmu lenyap.” 

Aisha mengambil satu petikan bunga dandelion yang siap 
menebarkan bibit.

“Bagus! Dia menghindariku? Namun, takkan kubiarkan dia 
melenyapkanku. Aku yang berhak mendapatkan kebebasanku.” Nabilah 
mengepalkan telapak tangannya, meninju udara sore yang lumayan 
sepoi-sepoi.

Aisha menggelengkan kepalanya, tetap dengan sikap cueknya, tak 
menanggapi kata-kata Nabilah yang tak seberapa penting. 

Gadis keturunan Arab itu meniup dandelion yang ia pegang.
Terbang.
Jauh, hingga tak terlihat lagi.
Selamat tinggal, bibit kecil. Dapatkanlah hidup barumu. 

*** 
Larut malam itu seorang lelaki berbadan besar memasuki rumah. 

Pintu tidak dikunci, sengaja. Mama yang ada di ruang tamu sedari tadi 
menghampiri koridor depan, naik pitam karena sudah tahu siapa yang 
datang. Ayah Ratna. 

“Kau benar-benar kepala keluarga yang tidak bertanggung jawab! 
Hanya aku yang mengantar Ratna ke psikiater, harusnya itu tanggung 
jawabmu! Sudah berapa hari kau tidak pulang!?” Mama Ratna menunjuk 
batang hidung lelaki itu.

“Aku pulang atau tidak, itu bahkan bukan urusanmu! Kau yang tidak 
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becus mendidiknya, hingga dia menderita kejiwaan seperti itu! Bukankah 
itu salahmu?! Mereka kan titip dia kepadamu!” Lelaki dewasa itu sudah 
siap melayangkan tangannya ke wajah mama.

Tiba-tiba, di ambang pintu kamar, Ratna sudah berdiri tegak 
membawa ransel dan memakai mantel. Ekspresi wajahnya tidak bisa 
ditebak. Dan tatapan dari manik hitamnya, tajam, flat, datar, kosong.
Tepatnya tanpa ekspresi.

“Kalau kalian tidak ada yang ikhlas mengantarku, aku bisa pergi 
sendiri.”

Ratna berlari, keluar dari kediamannya yang nyaman, menuju ke 
arah gang-gang kecil, menghindari kejaran. Satu tujuannya: rumah 
psikiater yang bernama Hendri itu. Suara batinnya angkat suara, “Betapa 
nekatnya kau. Ini sudah jam dua belas tepat.”

Anehnya, dia berani membalas perkataan yang terngiang di 
benaknya itu. “Masa bodoh, memang.”

*** 
Ratna duduk di kursi ruang keluarga psikiater itu. Wajahnya 

bersimbah airmata.
Dokter Hendri sudah faham apa yang telah terjadi, dan di sini dia 

menemukan satu poin penting. Trauma masa kecil. “Sungguh luar biasa. 
Kau pasien keduaku yang mengalami kelainan mental MPD....“

Belum selesai dokter tersebut berbicara, Ratna telah menyelanya 
terlebih dulu. “Apa MPD? Apakah bahaya?”

“Multiple Personality Disorder, atau yang biasa kau sebut kepribadian 
ganda. Pada umumnya, kepribadian ganda bisa disembuhkan. Dan gejala-
gejala pengidapnya telah kaualami. Pengidap penyakit ini menjalani 
dua kehidupan, karena pribadi yang terpecah. Biasanya, pengidapnya 
tidak saling kenal, dan memiliki keahlian yang berbeda. Aku duga, kau 
hanya memiliki satu alter. Syukurlah, hanya satu. Dibanding dengan Billy 
Milligan yang memiliki dua puluh empat alter, ataupun Shirley Ardell 
Mason yang memiliki enam belas alter. MPD bisa dikarenakan masa lalu 
yang buruk, hingga pengidapnya membuat satu jiwa yang lain untuk 
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melindungi pemilik tubuh. MPD terkadang tidak diakui oleh tidak sedikit 
psikiater, namun banyak juga penelitian membuktikan MPD benar-benar 
nyata.”

Dokter Hendri menjelaskan secara rinci. 
“Dan pasien pertamaku juga memiliki satu alter. Dia sembuh dengan 

jangka waktu tujuh tahun —waktu yang sangat lama, bukan?” 
Ratna mengambil foto yang terselip di buku yang ada di mejanya. 

Ratna ikut melihat foto itu. “Kenapa dia begitu mirip denganku, ternyata 
ada juga yang seperti aku. Tidak apa. Tidak masalah,” batinnya.

“Alter, dalam bahasa Latin berarti ‘aku yang lain’. Kau memiliki ‘aku’ 
satu lagi dalam pikiranmu. Boleh kucoba hipnotis untuk mengetahui apa 
yang sebenarnya ada dalam masa lalumu?”

Ratna menggeleng keras. “Bagaimana bisa!? Aku bahkan sudah 
melupakannya dan sangat tidak tahu apa yang terjadi.” 

Dokter Hendri tersenyum, “Nak, sebentar lagi kita akan tahu.”

*** 
Identitas asli mama dan ayah Ratna terkuak setelah Dokter Hendri 

berhasil bicara dengan Nabilah. Nabilah berkata, sebenarnya ia sangat 
bertolak belakang dengan Ratna. Nabilah yang sangat mandiri dan suka 
berbicara di depan umum, menyukai segala yang bebas dan gaya bicara 
yang keras, ngotot, dan aksen Arab yang kuat. Berbalik dengan Ratna 
yang diam, pasrah dan menurut, mereka sama-sama memiliki aksen 
Arab yang kuat.

Nabilah tahu Ratna, tentu saja. Namun Ratna belum tahu ada Nabilah 
dalam dirinya. Baru saat ini Ratna mengenal Nabilah. Yang selama ini 
membisikinya. Yang selama ini membuatnya tampil percaya diri di 
depan khalayak. Yang membuatnya lumayan tenar. Yang telah merebut 
setiap waktunya, pasti.

Dan soal mama dan ayah Ratna? Mereka bukanlah orangtua Ratna 
yang sebenarnya. Mama dan ayah Ratna sama sekali tidak mewariskan 
hidung mancung atau rambut yang kemerahan sejak kecil, atau aksen 
Arab yang kental.
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Orangtua Ratna adalah saudara tetangga ayah dan mama 
Ratna. Tetangganya bernama Pak Jamal dan Bu Aliyah, suami istri 
kewarganegaraan Palestina yang terpaksa mengungsi begitu jauh karena 
suatu hal, dan mereka menitipkan Ratna, kemenakan Pak Jamal, yang 
saat itu berusia tujuh tahun. Ratna sebenarnya bernama Amaliah. Mereka 
menjanjikan Ratna hanya dititipkan selama delapan tahun.

Tak lama, mereka kembali ke tanah airnya untuk alasan berjihad. 
Namun, lewat delapan tahun, Pak Jamal dan Bu Aliyah tak kunjung tiba.

Orangtua Ratna? Mereka dibunuh tentara Israel di depan matanya. 
Di ruang tamunya. Tentara itu mendobrak pintu masuk saat mendengar 
Ratna melantunkan ayat tentang kaum Israil.Tepat disaat harusnya hari 
itu mereka berbahagia, karena Ratna telah menamatkan hafalan kitab 
suci. 

Ambisi Israel memang kuat: melemahkan generasi Islam. Menjatuhkan 
harapan, menghancurkan setiap impian dan pegangan. Ratna kecil 
merasa seakan dunia hancur saat itu. Maka karena kekalutan yang sangat, 
ia memblokir setiap kenangan hitam dan menciptakan dirinya sendiri 
yang lebih kuat dalam alam bawah sadarnya. Ia menamainya Nabilah.

Selama ini, mama dan ayah angkat Ratna berusaha menyembunyikan 
identitas asli Ratna. Namun, yang mereka bangun beberapa tahun ini, 
terbuka karena satu malam.

Siang ini, mama dan ayah itu tiba di rumah Dokter Hendri, walau 
pada awalnya Ratna memberontak marah-marah. “Ternyata mereka 
bukanlah orangtua kandungku!? Pantas saja,” geram Ratna. Dokter Hendri 
segera menenangkan Ratna, dan meminta mama dan ayah angkatnya 
menuju ruang tamu. Setelah menenangkan Ratna, ia mencoba mencari 
cara agar alter Ratna —Nabilah— menyatu dengan Ratna kembali. Tidak 
ada peleburan kepribadian. Tidak ada kehidupan ganda. Ratna berhak 
bahagia dengan dirinya sendiri. Tidak ada orang lain.

“Ratna, ingin sembuh atau tidak?” Dokter Hendri duduk di kursi, 
menghadap Ratna yang termangu. 

Ratna menghentikan lamunannya. Ia mengangguk cepat. Ia 
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ingin segera memiliki dirinya sendiri. Hanya ia sendiri yang mengisi 
pikirannya. 

Kau boleh menjadikanku sumber setiap keahlianmu.
Bisikan itu lagi. Namun kali ini tak ada nada kemarahan atau kesal di 

dalam bisikan itu, yang seperti biasanya. Ia terdengar, bahagia?
Ratna memejamkan mata, setelah Dokter Hendri berkata akan 

mempertemukan Ratna dan Nabilah. Ia siap.
Aku juga siap.
Dokter Hendri mulai menghipnotis Ratna.
“Nabilah? Bicaralah dengan Ratna.” Raut wajah Ratna tampak mulai 

berubah.
Suara yang terdengar adalah nada keras. “Ahlan wa sahlan? Apa 

kabar, Ratna?”
“Nabilah?”
“Maafkan aku selama ini. Aku hanyalah sebagian kecil dari 

penyimpanan memori dalam otakmu. Yang aku lakukan selama ini 
adalah selalu melindungimu. Aku tidak ingin kau melihat hal-hal seperti 
tujuh tahun lalu.”

“Aku... aku, berterima kasih dengan sangat, Nabilah,”
“Aku ingin menyatu kembali denganmu, Ratna. Menjadikanmu lebih 

tegas, berani dan berani berpendapat di khalayak ramai.”
“Tentu. Aku akan sangat senang.”
“Katakan selamat tinggal, Nabilah.” Dokter Hendri menegakkan 

tubuh, bersiap menyatukan Ratna dan Nabilah.
“Selamat tinggal, Ratna. Terima kasih dan maaf memperbolehkanku 

menggunakanmu untuk pidato saat malam itu. Kau tahu, aku benar-
benar menyukai pidato. Walaupun aku mungkin akan sedih melupakan 
teman imajinasiku, Aisha. Kau tahu? Aku menyukai pidato, karena aku 
ingin menolong rakyatku dengan setiap argumen dan pendapat. Tidak 
ada lagi darah. Tidak ada lagi kata tempur. Tidak ada lagi kekerasan di 
hadapan anak kecil.”

“Selamat tinggal juga, Nabilah. Terima kasih telah melindungiku 
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selama ini, oh yaa tentu aku akan mengingatnya. Pidato—dan, Aisha? 
Haha. Iya,”

Kami siap.
Dokter Hendri tersenyum, terobosan baru. Pasien kedua begitu 

sukses. Tidak butuh waktu lama. Walau Nabilah telah menyinggahi 
pikiran Ratna selama delapan tahun.

“Ini... ini gila, bukan? Aku berbicara dengan diriku sendiri.” 
Ratna beralih pada Dokter Hendri. Dokter Hendri menggeleng sambil 
tersenyum.

“Tidak, kau tidak berbicara pada dirimu sendiri. Kau berbicara 
dengan dirimu yang lain. Dan, ah iya, kau siap?” 

“Kami siap.” Ratna mengangguk.
Aku siap melengkapi Ratna.

*** 
Lima tahun kemudian, sejak Nabilah tidak lagi melebur dengan 

Ratna, dan meninggalkan Aisha yang hanya halusinasi kecilnya.
Ia telah menyatu dengan Ratna, dengan segala perbedaan dan 

keahlian.
Amaliah Jamal.
Nama itu bahkan terkenal sebagai duta besar Indonesia untuk 

Palestina. Tepat pada saat setelah Amaliah menyatu dengan jati dirinya 
yang lain, ia merasa sangat lega. Tak ada lagi kata dikuntit atau pikiran 
buruk. Tidak lagi bicara pada diri sendiri. Tidak lagi merasa waktu banyak 
terbuang karena dikendalikan orang lain.

Lulusan muda S2 di Medina University itu, kini menggunakan helai 
kain yang panjang dan jubah untuk menutupi setiap auratnya.

Duta muda itu melangkah percaya diri menghadapi kamera dan 
berbagai blitz. Khimarnya yang menutupi hingga lutut terpadu dengan 
jubah hitam yang membuatnya semakin anggun. 

Ia, hari ini, berdiri tanpa gentar. Bersiap menyatakan setiap kata-
katanya di hadapan berbagai perdana menteri, presiden dan pembesar 
negara dari berbagai negara yang diselaraskan dalam satu organisasi 
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kemanusiaan dunia.
Ia berdeham sebentar, berpikir cepat apa yang harus ia katakan. 

Teoritis, kritis, dan sistematis.
Ratna menatap berbagai warna dari manik mata di hadapannya, 

mengabaikan teriakan wartawan dan reporter tidak resmi di luar yang 
memaksa masuk ke ruangan penting itu, yang pada akhirnya dicegah oleh 
beberapa aparat keamanan. Hanya reporter resmi yang bisa merekam 
dan melihat semua secara langsung.

Ia menghembuskan nafas. “Bismillah,” dia awali dengan ucapan yang 
membuatnya selalu merasa aman. Kemudian, ia mengeluarkan semua 
argumen dengan bahasa internasional.

“Sebelum saya ditugaskan kemari, saya sempat melihat berbagai 
berita tentang banyak ambulans beremblem palang merah, yang dibom 
oleh Israel. Kejadian itu tepat di tepian barat Gaza, yang, subhanallah, 
yang dibom hanyalah bagian belakang, letak pasien!”

Ia menahan nafas, mengedar pandang ke seluruh isi ruangan yang 
menatapnya dalam.

“Entah ini disengaja atau tidak, saya tidak ingin berprasangka yang 
aneh-aneh. Namun, apabila kita kaji ulang kejadian itu, apakah bagian 
depan ambulans dibom? And the answer is: No. Kap depan bahkan masih 
sangat mulus, tidak lecet, namun bagian pasien hancur, rusak parah. Jadi, 
tidak salah kalau banyak organisasi kemanusiaan menganggap Israel 
sengaja.

“Konvensi Jenewa telah secara tegas melarang setiap kendaraan 
yang beremblemkan palang merah atau bulan sabit yang telah terdaftar 
dengan resmi dibom, dirudal, atau dirusak dengan cara apa pun. Dan 
Israel telah merusak janjinya pada perjanjian dunia itu.” Ia mengangguk, 
tanda selesai dengan sekelumit pidato kecilnya. Yang mungkin sedikit, 
kecil, namun singkat, padat, dan bermakna.

Dan ya, memang, sepuluh menitnya mengubah nasib rakyatnya. 
Aku menyukai pidato, karena aku ingin menolong rakyatku dengan 

setiap argumen dan pendapat.
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Setiap manik mata yang ada di ruangan itu terkesiap. Semuda itu, 
seberani itu, setegas itu di hadapan semuanya. Ia begitu nekat.

Hakim di perserikatan itu mengetuk palu.
“Pembelaan dari Nona Amaliah Jamal, duta besar Indonesia untuk 

Palestina, diterima.” Sontak, ribuan pasang mata berbagai warna itu 
membeliak. Dunia terkesiap. Semuda itu, seberani itu, setegas itu, dan 
seberuntung itu hakim memberinya persetujuan untuk setiap pembelaan 
yang mengalir dari lisannya.

Sesaat kemudian, gaungan tepuk tangan terdengar riuh hingga luar 
gedung resmi itu.Amaliah turun dari podium, menundukkan pandang ke 
arah alas kakinya. 

Aku menyukai pidato, karena aku ingin menolong rakyatku dengan 
setiap argumen dan pendapat.

*** 
Amaliah duduk di bebatuan yang sering ia duduki lima tahun silam 

setiap pulang sekolah. Padang rumput yang sama, dan keindahan senja 
yang sama. 

Terngiang di benaknya, kata-kata dari dirinya yang lain, yang dulu 
pernah terlontar.

Aku menyukai pidato, karena aku ingin menolong rakyatku dengan 
setiap argumen dan pendapat.

Ia menopang dagu. Menolong, ya?
Kau dapatkan itu kan? Aku sudah menolongmu dan rakyatmu. Bukan 

—rakyat kita. Benaknya berkata-kata.
Amaliah bangkit, tersenyum senang dan melangkah riang. 

Membiarkan tudung kepalanya yang panjang dan jubah abu-abunya 
menyapu ilalang, sementara azan mulai berkumandang dan langit beralih 
ke mega merahnya. [*] 
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Tuffahati Athallah   
Namaku Tuffahati Athallah, biasa-

nya teman-teman memanggilku Tuffa. 
Aku mulai merasakan indahnya dunia 
pada 11 Maret abad ke 21 tahun ke 2, 
2002. Rumahku tepat di depan jalan 
raya. Jadi tidak usah heran jikalau pagi-
pagi suasana sudah lumayan riuh oleh 
para kondektur bis maupun angkot 
yang mencari penumpang. Aku hanya 
memiliki satu saudara lelaki yang 
berjarak hanya 13 bulan denganku. 
Ibuku adalah seorang Ibu rumah 

tangga yang sangat mendisiplinkan anak-anaknya. Beliau memiliki 
semangat berapi-api yang diwariskan padaku dan begitu penyayang. 
Ayahku adalah seorang guru di tingkat SMP Negeri di Malang. Beliau 
adalah guru di bidang Sains. Ayah berwatak sangat sabar, kalem dan 
bertanggungjawab sebagai kepala keluarga.

Di rumah aku suka sekali membaca. Dari kecil aku sudah dibiasakan 
membaca. Salah satu judul buku milik Ayah yang pernah kubaca saat 
masih sekolah dasar adalah ‘Kalilah Dimnah’. Dengan gaya pikir yang 
terkadang sedikit radikal, aku bertanya tentang hal-hal aneh pada diriku 
sendiri. Buku yang sering kulahap adalah komik, novel, biografi, dan lain-
lain. Genre bacaanku juga tidak itu-itu saja. Aku juga membaca buku 
psikologi dan thriller. 
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Aku menyukai pembelajaran bahasa, termasuk Bahasa Inggris dan 
Arab yang diperdalam di sekolah asramaku. Aku biasanya belajar Bahasa 
Inggris dari lagu-lagu. Sedari aku kecil juga suka menggambar, doodling, 
bermain game bersama adikku, dan menulis apapun sesukaku. Saat 
kelas 1 Sekolah Dasar, aku sudah dibelikan buku harian yang masih awet 
di rumahku dan diajari ‘bermain-main’ dengan Microsoft.

Masih segar dalam ingatanku pada kebiasaan anggota keluargaku. 
Pagi-pagi, Ayah suka sekali membeli koran harian ataupun membaca 
di gadgetnya. Adikku dan akupun begitu. Kami selalu berebut tentang 
siapa yang berhak membaca koran terlebih dahulu. Dia juga suka sekali 
membaca, belajar pelajaran Sosial dan bermain game. Bedanya, dia 
sama sekali tidak tertarik dengan novel! Ibuku pun memiliki hobi yang 
sama. Pada masa kuliahnya, Ibu menjadi jurnalis di kampus. Beliau 
hobi mengolah kata dan mengisi permainan teka-teki silang bersama 
adikku. Tiap bulan, kami sekeluarga pergi ke toko buku. Hal itu sangat 
menyenangkan, aku bisa membeli dan membaca apapun yang aku 
sukai. 

Sekolahku, Tazkia IIBS, adalah sekolah berbasis pesantren. Tazkia 
IIBS menjunjung nilai-nilai religius tanpa mengesampingkan aspek 
akademik. Disini aku belajar dengan banyak kurikulum. Ada Kurikulum 
Cambridge, Kurikulum 2013, Kurikulum Tahfidz, dan Kurikulum Diniyah. 
Keseharianku di sekolah asrama lumayan sibuk. Aku mengisi setiap 
waktu kosong dengan hafalan Al-Qur’an, hafalan Hadits, dan hafalan-
hafalan pelajaran. Semua aktivitas itu semakin membuatku kuat dalam 
belajar. Saat kelas VII, aku bergabung menjadi anggota Tazkia Student 
Association (TSA) di sekolah. Aku menjadi anggota Sie Sains dan 
Teknologi.  Aku juga bergabung dalam ekskul Jami’atul Qurra, Desain 
Grafis, dan Fotografi. Di sekolahku juga ada program peminatan dan aku 
bergabung di Kelas Peminatan Karya Tulis.

Saya sangat menyukai semua Ustadz dan Ustadzah yang mengajar 
di sekolah. Beliau sangat pengertian dan bisa mengajar dengan methode 
yang asyik dan menyenangkan. Di sekolahku juga tidak ada kata ‘bully’ 
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atau ‘senioritas’ sehingga pergaulan antar teman maupun dengan adik 
kelas bisa terasa nyaman. Teman-teman kamarku sangat baik dan selalu 
berusaha memahami kondisi orang lain. Saya pun cukup akrab dengan 
teman-teman seangkatan walau ada yang berbeda kelas. Kondisi ini pun 
tidak jauh berbeda dengan adik-adik tingkatku. Mereka baik hati dan 
mampu mengerti kebiasaan kakak-kakak tingkatnya.

Diantara semua teman, aku paling suka kalau sudah bergabung 
dengan teman-teman dari Kelas Peminatan Karya Tulis. Mereka memiliki 
kepribadian yang berbeda dan unik. Ada yang tak acuh saat melontarkan 
guyonan, ada yang kalem, ada pula yang selalu terlihat fokus dengan 
buku bacaan maupun rancangan cerpennya. Merekalah yang menjadi 
sumber inspirasiku. Kami belajar di ruang perpustakaan, beramai-ramai 
mengkliping berita, mengetik bersama, diminta guru untuk menulis 
rubrik di website, atau menyibukkan kegiatan dengan mencari-cari 
lomba menulis. Kami ditempa untuk merealisasikan sebuah ide cerpen, 
membuat kerangka, menulis dengan tangan kami di buku tugas, sampai 
merevisi. Kami bahkan praktik memainkan permainan tradisional grobak 
sodor, bentengan, dan jamuran untuk merasakan asyiknya permainan 
ala Indonesia supaya bisa total menulis cerpen dengan tema keragaman 
daerah.

Selama setahun ini aku sudah membaca puluhan buku disela 
kesibukanku. Salah satunya karangan Sidney Sheldon yang berjudul 
Tell Me Your Dreams versi terjemah, yang telah mendasari penulisan 
karya ‘Aku Yang Lain’. Aku juga suka genre action seperti di dalam 
buku ‘PULANG’ milik tere-liye. Namun, aku juga tidak bisa menolak jika 
disodori buku genre slice of life seperti ‘Daun Jatuh Tak Pernah Membenci 
Angin’ yang dikarang tere-liye pula. Aku juga suka buku yang berinteraksi 
dengan pembaca seperti ‘This Is Not A Book’, ‘Wreck This Journal’, ‘How 
To Be An Explorer’ yang ketiganya disusun oleh Keri Smith. Saat aku 
masih menduduki bangku Sekolah Dasar, aku juga biasa membaca buku 
susunan Jacqueline Wilson seperti ‘The Cat Mummy’, ‘The Lottie Project’, 
‘The Suitcase Kid’.
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Karatak Atei. Itulah nama seorang gadis yang tinggal di sebuah 
hutan lebat di pedalaman Kalimantan Barat. Atei, begitu ia 

dipanggil. Gadis belasan tahun itu mempunyai lima orang saudari. Dari 
yang tertua, masing-masing bernama Apui, Danum, Riwut, dan Petak. 
Atei sendiri adalah anak bungsu. Kelima gadis ini tinggal di rumah 
betang1 bersama ibu dan beberapa kerabatnya. Sang ibu adalah sosok 
yang selalu tampak ceria meski cerita duka sembunyi di balik hatinya. Ia 
senang mendongeng bila malam tiba. Sementara, ayah Atei telah tiada. 
Beberapa tahun yang lalu, ayah Atei menjadi korban ngayau2. Ibu Atei 
selalu merahasiakan ini, agar anak-anaknya tiada menyimpan dendam. 
Mereka hidup penuh syukur, sebab alam menyediakan segala yang 
mereka perlukan. 

Pada suatu waktu, ibu mereka menderita sakit. Beberapa dukun 
telah berusaha, tetapi tiada daya. Penyakit ibu mereka tiada kunjung 
sembuh. Berbulan-bulan penyakit parah yang entah itu hinggap di tubuh 
ibu. Tubuh ibu pun semakin layu. Malam itu, ibu mengumpulkan kelima 
anaknya.

“Nak, waktu Ibu sudah tidak banyak lagi. Ingat pesan Ibu, jadilah 
satu seperti sapu. Jaga alam seperti kalian menjaga Ibu. Kelak, usai hari 
keseribu, temui paman kalian di pasar. Ia tahu… ia tahu…,” suara ibu 
melirih dan terhenti bersama nafas terakhir.

Itulah pesan terakhir ibu mereka. Si sulung, Apui, menguatkan 
keempat orang adiknya. Warga betang pun berduka. Kehilangan sosok 
ibu dan saudara baik mereka.Tiada lagi dongeng dan cerita ketika malam 
tiba. Sebab sang pencerita kembali kepada Jubata.3

***
“Adik-adikku, besok adalah hari keseribu. Seperti pesan ibu, kita 

harus menemui paman. Berkemaslah segera malam ini, pagi-pagi kita 
berangkat pergi,” perintah sang sulung, Apui. Keempat adiknya menurut, 
mempersiapkan segala keperluan dalam perjalanan. Malam itu pula, 
kelima bersaudara minta diri pada tetua adat. Tangis pun kembali terjadi 
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sembari menghampiri untuk peluk dan cium sebagai tanda kasih sejati. 
Dan Atei, tangisnya menderu. Segala ingatan akan ibunya hinggap di hati. 
Keempat kakaknya bersama-sama memeluknya, menyatu bagai sapu.
Pagi pun tiba. Kelima saudara itu segera berangkat diantar tarian adat 
dan doa-doa sederhana. Berjalan jauh berjam-jam adalah hal biasa bagi 
mereka. Bahkan, satu waktu, mereka pernah membantu ibu mencari 
kayu dan berburu dengan berjalan seharian dalam hutan. 

Sore menjelang. Petak merasa haus dan kelelahan. “Apakah 
perjalanan masih jauh, Kakak?” tanya Petak pada Apui.

“Tidak terlalu jauh mungkin,” jawabnya sembari menyodorkan 
tempat air minumnya kepada Petak.

“Aku hanya berharap hujan tidak turun,” ucap Danum.
“Ibu pasti mendoakan yang terbaik untuk kita, sekarang ibu berada 

di samping Jubata. Pastilah ia akan menyampaikan setiap doa kita, 
Danum,” ucap Riwut.

Bersamaan dengan tenggelamnya matahari, kelima bersaudari 
berhasil keluar dari hutan dan berjumpa dengan jalan utama menuju 
kampung besar. Tak lama kemudian, mereka melihat pelita dan lampu 
yang tampak indah dari kejauhan.

“Hah, akhirnya kita sampai, Adik-adikku. Itu kampung Anutasari. Di 
sana paman tinggal.” 

Dari kejauhan, tampak seorang pria dan perempuan berdiri melambai 
ke arah mereka. Hari pertama perjumpaan pun terasa menyenangkan.

***
Usai memperkenalkan diri, Paman Haseng meminta kelima saudari 

segera membersihkan diri dan makan malam. Paman Haseng bercerita 
kepada mereka sembari makan. Tentang kedua orangtua mereka di saat 
muda, tentang jasa-jasa kedua orangtua mereka kepada Paman Haseng, 
tapi tidak tentang kematian ayah tercinta mereka. Yang mereka tahu 
tentang ayah mereka, hanyalah ayahnya pergi berburu dan tiada pernah 
kembali setelah itu.
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“Kini kita adalah keluarga, jangan sungkan-sungkan. Kalian harus 
belajar berdagang. Belajar tentang segala sesuatu yang ada di pasar,” 
ucap Pak Haseng sambil menghadap ke arah Atei yang malu-malu 
bersembunyi di balik Apui. “Ayo Atei, tambah nasinya. Biar cepat besar,” 
kata Bibi Haseng. Atei pun semakin tersipu. 

Hari demi hari berlalu. Apui dan keempat adiknya bekerja membantu 
paman dan bibinya berdagang. Mereka tiada pernah mengeluh meski 
pekerjaan yang dilakukan, kadang kala, kurang pantas dilakukan anak 
seusia mereka. Seperti mengangkut beras, membersihkan gudang, dan 
mengangkut air dari kolam untuk keperluan sehari-hari. Tapi mereka 
senang, karena paman dan bibi mereka begitu baik.

Bertahun-tahun telah berlalu. Kini kelima saudara telah beranjak 
dewasa. Kampung yang mereka tinggali bersama Paman Haseng telah 
berubah menjadi kota kecil yang lebih maju. Sudah berhektar-hektar 
hutan ditebang untuk wilayah perkebunan sawit, jalan sudah diaspal, 
dan mobil-mobil besar lalu-lalang mengangkut kayu dan sawit. Seiring 
waktu pula, Pak Haseng dan istrinya semakin tua dan perekenomian 
mereka semakin sulit.

Suatu malam, Paman Haseng mengumpulkan kelima gadis cantik 
yang telah mereka anggap sebagai anak sendiri. Atei merasa miris dengan 
suasana serius ini. Terlebih malam hari. Ia jadi ingat dengan malam 
terakhir bersama ibunya. 

“Anak-anak, Paman mau bicara. Simak dengan baik. Rasanya, sudah 
waktunya kalian berkeluarga,” Paman Haseng menghela nafas. Apui dan 
adik-adiknya menegakkan kepala.

“Atei, mungkin belum. Beberapa tahun lagi baru siap barangkali,” 
lanjutnya.

“Ah, tidak juga, Pak. Banyak yang lebih muda dari dia yang sudah 
menikah juga,” potong Bibi Haseng. 

“Tapi, Paman, Bibi, kami belum mau menikah,” jawab Atei.
“Lagian, kami belum punya calon,” tambah Petak.
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“Kami masih mau belajar dan tinggal bersama Paman dan Bibi,” kata 
Riwut tak mau ketinggalan. 

Paman Haseng menatap istrinya lalu berkata, “Begini, kalian itu 
perempuan. Menikah muda itu baik. Agar kalian bisa punya anak yang 
banyak. Kalian tahu kan? Abang-abang dari negeri seberang yang sering 
mampir ke sini? Mereka itu toke4. Mereka banyak duit.” 

Belum selesai Paman Haseng bicara, Apui memotong, “Tapi, 
Paman….” 

“Dengar dulu, Apui. Mereka menaruh hati pada kalian. Mereka 
menjanjikan masa depan untuk kita semua,” jawab Paman Haseng 
dengan nada yang semakin keras. Kelima kakak-beradik tiada mampu 
melawan. Bagaimanapun juga mereka menganggap Paman Haseng 
sebagai pengganti kedua orangtua mereka. 

Beberapa hari kemudian, keempat kakak Atei dilamar. Mereka 
dibawa ke negeri seberang oleh calon suami mereka.Tanpa rasa cinta, 
mereka harus tunduk, dinikahi seseorang yang belum dikenalnya dengan 
baik, demi uang! 

***
Kini, hanya tinggal Atei bersama paman dan bibinya. Dua tahun 

berlalu. Kota kecil tempat Atei tinggal bersama Paman dan Bibi Haseng 
semakin ramai dikunjungi orang seberang yang akan investasi sawit di 
tanah Kalimantan. Kemudian, perbincangan serius di malam hari kembali 
lagi. “Atei, lihatlah kakakmu. Mereka sudah sukses sekarang. Kamu tentu 
ingin seperti mereka, bukan?”

“Atei tahu. Paman mau menjodohkan Atei dengan cukong negeri 
seberang yang menanam sawit berhektar-hektar di hutan adat kita, 
bukan?”

“Atei, kamu ini ngomong apa?” Bibi Haseng menyela dengan nada 
keras. 

“Atei tahu siapa suami-suami kakak Atei, Bi. Atei tahu mengapa 
Paman dan Bibi menikahkan kakak dengan mereka!”
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“Apa maksudmu, Atei?” Paman Haseng mulai emosi.
“Paman menjual kakak-kakak Atei!” suara Atei meninggi.
Plakkk! Paman Haseng menampar pipi Atei. Atei pun menangis.
“Begitu cara kamu membalas budi? Mau jadi apa kalian kalau tidak 

kami tolong! Hah? Jadi gembel! Jadi sampah! Tahu?” kata Bibi Haseng.
“Kalau kamu tidak mau menurut, lebih baik kamu pergi dari sini!” 

usir Paman Haseng.
Atei sedih mendengar ucapan paman dan bibinya. Ia menyadari 

bahwa telah berhutang budi. Namun ia punya prinsip sendiri. Ia tidak 
mau bernasib sama dengan keempat kakaknya. Lebih baik jadi gembel, 
tapi merdeka di tanah sendiri.

“Baiklah kalau begitu. Atei akan pergi malam ini juga,” ucap Atei 
pada Pak Haseng dan istrinya. Ia pun kemudian kembali ke kamarnya 
untuk berkemas.

“Paman, Bibi, saya tiada mungkin mampu membalas budi baik 
Paman dan Bibi. Terima kasih. Izinkan saya menjadi diri sendiri.” Atei 
melangkah meninggalkan rumah Paman Haseng menuju sunyi.

***
Atei tiba di sebuah kota di negeri seberang. Ia langsung menyusuri 

jalan kota yang ramai dengan penduduk dan bangunan-bangunan 
megah. Tak lama berjalan, ia melihat sosok yang familiar, mengenakan 
gaun mewah dan tata rias wajah serta rambut yang mempesona. Meski 
dibalut oleh kemewahan yang tak pernah Atei lihat sebelumnya, ia 
langsung tahu bahwa sosok familiar itu adalah kakak tercintanya, Apui. 
Segera ia berlari ke arah Apui dengan senang.

“Kakak! Kak Apui! Ini Atei! Karatak Atei, adikmu!” teriak Atei sambil 
berlari ke arah Apui.

“Atei? Apakah itu kau? Atei, adikku?” ucap Apui kaget. 
“Iya, Kak… ini Atei adikmu,” jawab Atei dengan gembira sambil 

memegang salah satu tangan kakaknya.
“Atei, bagaimana kau bisa ke sini? Tidak, kita harus berbicara di 
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tempat lain. Di sini terlalu ramai, aku akan diperbincangkan bila ketahuan 
memiliki adik kumuh sepertimu.” 

“Kakak?”
“Ya, Atei. Di sini berbeda dengan di kampung. Sudah, diam. Ayo kita 

ke balik pokok ulin5 itu,” kata Apui sambil menarik lengan Atei menuju 
pokok ulin. 

“Kakak malu punya adik sepertiku? Kakak sudah berubah!” kata 
Atei sambil melepaskan tangan dari pegangan kakaknya. 

“Diam kamu, Atei. Kita harus berubah. Lihat aku. Sekarang aku 
punya segalanya.”

“Meski dari hasil menjual bangsa sendiri?”
“Atei. Apa maksudmu?” 
“Suami kalian menjarah hutan kita. Lihat nasib orang kita, Kak? Ingat 

pesan ibu?”
“Mengapa harus memikirkan mereka? Mereka belum tentu 

memikirkan kita, Atei!”
“Baik, ternyata Kak Apui sama seperti paman dan bibi. Materialistis! 

Mudah-mudahan kakak-kakakku yang lain tidak begitu!”
“Jangan sok pahlawan, Atei. Tak perlu kamu mencari Riwut, Petak, 

dan Danum. Barangkali dia pun tak mau mengakui kamu sebagai adiknya 
lagi. Mereka sudah mapan. Bahagia tinggal di sini bersama keluarganya. 
Dan kamu? Hanya gembel yang menjadi beban orang saja!” kata Apui 
sambil mendorong badan Atei.

Lagi-lagi Atei merasa sedih. Baginya, keluarga adalah segalanya. Tapi, 
kini dia telah kehilangan lagi. Atei pun kembali ke kampung, tempat ia 
tinggal bersama ibunya dulu. Dalam perjalanan, Atei berurai airmata. 
Kakak-kakaknya, telah menjadi bagian dari orang-orang yang serakah 
mengeksploitasi alam Kalimantan. 

Ia tidak berkecil hati. Ia akan tetap menjaga amanah almarhum 
ibunya. Menjaga alam Kalimantan. Ia ingat pesan ibunya dulu. “Bila kau 
tak ada tempat berlindung, tiada yang mau menerimamu, tiada kawan, 
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yang ada hanya musuh, alamlah yang akan selalu berada di pihakmu.” 
“Aku akan tinggal di hutan. Ibu, Jubata, lindungilah aku dan berilah 

aku kekuatan untuk terus tabah dan hidup dalam kasih sayang alammu, 
oh Jubata,” ucap Atei, yang kemudian masuk menyusuri hutan lebat yang 
dahulu ia tinggali bersama ibu dan keempat kakaknya.

***
Atei tiba di hutan tak jauh dari rumah betang tempat saudara-

saudaranya bernaung. Ia tak lagi mendapati hutan seperti dulu lagi. Kayu 
ulin yang dulu kokoh berdiri kini tinggal bangkai tunggul. Sungai tempat 
ia mandi dulu, kini berwarna cokelat seperti kopi susu. Burung-burung 
yang dulu bercanda ria, kini… ke mana?

Setiba di rumah betang, Atei disambut sanak keluarga. Mereka 
bertukar cerita satu sama lain. Rupanya, rumah betang pun menyimpan 
cerita duka tentang alam yang semakin terancam keseimbangannya. Atei 
merasa lelah. Bukan saja karena baru tiba dari perjalanan jauh, tetapi 
juga dengan cerita pilu yang dialami saudara-saudaranya.

Atei mohon diri untuk beristirahat. Jothe, tetua adat, mengizinkan 
Atei istirahat di kamar ibunya dahulu. Setelah menyesuaikan diri dengan 
kamar yang nyaris tiada perubahan itu, ia pun berbaring. “Wahai Jubata, 
izinkan aku istirahat sejenak, merekam jejak cerita indah di masa dulu.”

***
“Atei… Atei….” Terdengar suara dari luar betang.
“Atei… Atei….” Panggilan terhadap Atei berulang. Atei pun segera 

keluar betang. Tiada satu pun orang dijumpainya.
“Atei… Atei… ini aku. Aku di sebelah sini.” Atei menoleh ke arah suara. 

Ternyata sepasang burung Ruai.
“Engkau yang memanggilku? Engkau… engkau bisa bicara?” Atei 

terheran-heran.
“Ya… hanya engkau yang bisa mendengar suara kami. Tolong kami. 

Pokok ulin tempat kami tinggal, kini tiada lagi. Kami terusir berkali-kali. 
Mereka, orang seberang itu, membawa log-log kayu ke negerinya,” keluh 
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burung Ruai.
“Aku mengerti perasaanmu. Aku memang melihatnya sendiri,” jawab 

Atei.
Sesaat kemudian suara isak tangis silih berganti. Semakin lama 

semakin nyaring dan mendekat ke arah Atei. “Kenapa? Apa yang terjadi di 
sini?” tanya Atei heran. Bermacam-macam hewan berbondong-bondong 
mengadu kepada Atei.

“Atei, kepadamu kami berharap. Selamatkan kami. Mereka enggan 
berbagi kala sawit semakin menginvasi,” kata orang utan.

“Kami percaya padamu, Atei. Hanya engkau yang tersisa. Manusia 
yang berhati mulia. Selamatkan kami,” teriak rusa yang terluka.

“Selamatkan kami, Atei.... Selamatkan kami…,” hewan-hewan 
barsahut-sahutan meminta tolong kepada Atei. 

“Tenang, tenang, Teman-temanku. Apa yang bisa aku lakukan bila 
aku seorang diri. Aku perlu bantuan kakak-kakakku. Tapi….”

“Apa? Kakak-kakakmu? Mereka tak mungkin diharap, Atei…. Mereka 
bagian dari perusak hutan. Jangan berharap dengan mereka. Sekarang 
mereka sedang meregang nyawa karena ulahnya,” teriak babi hutan.

“Apa maksudmu dengan meregang nyawa, babi hutan? Apa yang 
terjadi dengan mereka?”

“Mereka terbakar oleh api yang dinyalakannya sendiri, di hutan arah 
hulu,” jawab babi hutan.  

Atei pun tak berpikir panjang lagi. Bersama hewan-hewan, ia berlari 
ke arah api menyala. Setiba di tempat kejadian kebakaran hutan, mereka 
beramai-ramai mencoba memadamkan api. Namun, api menolak untuk 
dijinakkan. Sekilas, Atei melihat bayangan empat orang kakaknya berada 
di tengah kobaran api. Ketika ia mendengar suara jerit tangis kakak-
kakaknya, Atei bermaksud menyelamatkan keempat kakaknya. Namun, 
rusa segera menghadangnya.

“Atei! Jangan gila! Kamu bisa terbunuh. Jangan ceroboh. Biarkan 
mereka. Ini pelajaran buat mereka yang serakah merusak alam untuk 
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kepentingan perut mereka sendiri,” kata rusa sambil menahan langkah 
Atei. 

“Tidak! Tidak! Bagaimana aku bisa membiarkan kakak-kakakku 
celaka! Aku harus menyelamatkan mereka!” teriak Atei menyuruh sang 
rusa untuk tidak menghalanginya. 

“Tidak! Untuk apa kau tolong mereka, Atei? Mereka telah 
menelantarkanmu. Karena mereka, kau harus merasakan pahitnya hidup, 
kesengsaraan. Merekalah penyebab semua pederitaanmu!” bentak sang 
rusa sambil menghentakkan kakinya dengan kuat.

“Tapi mereka pula lah yang menuntunku ke hutan ini! Karena 
merekalah kita bertemu, Rusa!” balas Atei. Sang rusa terdiam mendengar 
kata-kata Atei.

“Inilah apa yang harus kulakukan, rusa yang baik. Mengapa ibu 
memberiku nama Karatak Atei! Aku lah yang akan menuntun mereka 
yang tersesat ke jalan yang benar. Aku lah Karatak Atei!” ucap Atei. 

Sang rusa tertegun dan berkata, “Baiklah, Atei, kalau itu 
kehendakmu.” Sang rusa pun memberi kode kepada seluruh hewan yang 
ada untuk bergerak cepat menuju sungai tak jauh dari sana. Beramai-
ramai mereka terjun ke arah sungai sehingga air sungai meluap ke arah 
lokasi kebakaran. Api pun pelan-pelan padam.

“Kakak! Kakak!” teriak Atei sambil berlari kencang ke arah keempat 
kakaknya yang terbaring dengan tubuh menghitam. 

“A… atei? Apa itu kau?” ucap Apui dengan lemah.  
“Iya, Kakak. Ini Atei,” jawab Atei pada kakaknya sambil 

membaringkannya di sebuah kayu gelondongan. 
Tiba-tiba, Apui pun menangis dan berkata. “Lihatlah aku, yang 

dahulu mengusirmu dan menyebutmu gembel. Kini aku tampak lebih 
rendah dari gembel dan sampah! Ya kan, Atei?” ucap Apui pada Atei. 

“Maafkan kami, Atei,” kata Riwut lirih.
“Maafkan kami, Dik,” kata Danum. 
Sementara, Petak tak lagi mampu berkata-kata.
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“Tidak! Tidak sama sekali! Kakak bukanlah sampah! Kakak lebih 
dari itu,” jawab Atei. 

“Tidak, aku bukanlah manusia. Aku tidak mempedulikan nasihat 
ibu dan adikku. Aku membuang adikku sendiri. Aku telah melawan 
Jubata. Aku memang layak disebut sampah! Tinggalkanlah aku, Atei. 
Pulanglah. Biarkan aku membusuk menyatu dengan tanah,” ucap Apui 
sambil mengusap airmata.

“Tidak, Kak! Kakak boleh menyesali yang sudah terjadi. Namun tak 
begini. Memang benar, jika Jubata kita khianati, hanya penyesalan yang 
menanti. Namun, percayalah, Kak. Jubata memberi kesempatan kita 
untuk memperbaiki. Mari… kita benahi kesalahan kita bersama, Kak 
Danum, Petak, dan juga Riwut,” ucap Atei lirih. Atei mencipta senyum 
meski mata berkaca-kaca memantulkan sinar matahari yang berhasil 
lolos melewati rindangnya pohon.

“Kami… harus pergi, Atei! Lanjutkan perjuanganmu menuntun 
orang lain ke jalan yang benar. Sampaikan pesanku kepada yang lain. 
Jangan pernah melenceng jauh dari tujuan utama kehidupan manusia. 
Janganlah pernah menjauhkan diri dari Allah dan Alam,” kata Apui.

“Ya, Kak, seperti pesan ibu: Maranrep Hatalla, Nganya-nganya Karatak 
Atei. Yang berarti, mendekatkan diri kepada Allah, mengedepankan Jalan 
Hati,” pungkas Atei. [*] 

Catatan
1Rumah betang adalah rumah adat Dayak yang berarti rumah panjang.
2Ngayau adalah kegiatan memotong kepala musuh. Akan menjadi 
kebanggaan bagi orang Dayak jika memenangi peperangan pulang 
membawa kepala musuh.
3Jubata (bahasa Dayak) adalah sang pencipta.
4Toke adalah sebutan bagi seorang saudagar.
5Ulin adalah nama lain dari kayu belian.
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Teresa Yokia Novantia   
Keluarga saya tidaklah ramai, 

kami terdiri dari 4 orang, Ibu saya, 
Kakak pertama dan kedua saya, dan 
saya sendiri. Kami juga memelihara 2 
ekor anjing saat ini, yang satu adalah 
anjing domestik bernama Cookies, 
seekor anjing perempuan. Satunya lagi 
baru saya dapatkan pada hari sumpah 
pemuda, namanya Cuppy, anjing Shih 
tzu, berjenis kelamin Jantan. Saya 
sangat akur dengan keluarga saya, 
dan tentu kedua anjing saya juga yang 

merupakan sahabat bagi saya.
Sedangkan Ibu saya hanyalah seorang Ibu rumah tangga. Ia sudah 

tidak aktif bekerja lagi, dan lebih sering mengatasi masalah rumah tangga 
kami. Kakak pertama dan kedua saya bekerja sebagai pegawai swasta. 
Saya sendiri adalah murid SMP kelas 3 atau kelas 9, kelas 9A. 

Kedua kakak saya biasanya pulang kerja sekitar jam 5 sore, sedangkan 
saya biasa pulang jam 12.35 siang, bila ada tambahan pelajaran pulang 
jam 3, dan bila ada ekstrakulikuler pulang jam 5. Malam harinya biasa 
kami tetap di rumah, tapi terkadang juga keluar untuk membeli makan, 
minuman, ataupun hanya untuk jalan-jalan.

Kaki Ibu saya sakit, dan masih belum sembuh total. Terkadang 
tangannya juga sakit, mungkin karena pekerjaannya di rumah, seperti 
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menyuci, mengangkut air, dan sebagainya, yang ia lakukan sendiri ketika 
kami anak-anaknya tidak di rumah. Sedih rasanya tidak dapat menolong 
Ibu, tapi apa daya, kami terlanjur disibukkan oleh kesibukan kami masing-
masing, sehingga menyempatkan waktupun menjadi sulit. Meski begitu, 
tetap kami sisihkan waktu luang seberapa banyakpun untuk membantu 
meringankan perkerjaan Ibu. Sedangkan kakak kedua sayaterkena asma 
dan asam urat. Ia sering berobat ke rumah sakit karena penyakitnya 
yang sering kambuh. Saya sendiri juga pernah terkena gejala tifus. Kakak 
pertama saya juga sering flu. Tapi secara garis besar, kami cukup sehat.

Setiap anggota keluarga, termasuk kedua anjing saya, layaknya 
bagian penting dari sebuah mesin, kehilangan satu, maka mesin tak akan 
pernah bisa bergerak. Untuk berpisah dari satu sama lain, rasanya sangat 
sepi. Rumah terasa lebih luas, waktu terasa lebih lambat bergerak, hari 
terasa tak berakhir-akhir. 

Namun tentu, meski jarak memisahkan, kami akan selalu terhubung 
sebuah ikatan khusus yang akan selalu menghubungkan perasaan kami. 
Itulah keluarga, tak akan terpecah belah meski jarak, ataupun hal lain 
yang akan mengahambat dan memisahkan. Keluarga adalah segalanya 
bagi saya, keluarga saya, adalah dunia saya.

Banyak kisah mengenai keluarga saya yang masih ingin saya 
sampaikan. Namun apa daya, sepertinya waktu di dunia inipun serasa 
tidak cukup untuk menceritakan kisah-kisah keluarga saya. Tiap detik 
yang kami lalui bersama, duka maupun suka. Maka dari itu, izinkan saya 
untuk menceritakannya lagi dilain waktu yang akan datang. 

Saya tinggal di Jalan Perdana, Perumahan Bali Agung 3, Kota 
Pontianak, Provinsi Kalimantan Barat. Daerah ini lumayan jauh dari pusat 
Kota Pontianak, maka perjalanan ke sekolah dan tempat lainnya menjadi 
perjalanan yang cukup panjang. Tapi, salah satu kelebihannya adalah 
udaranya yang jauh lebih jernih karena tidak ada banyak kendaraan 
yang lalu lalang. Daerah ini juga terdapat banyak pepohonan, bisa 
dibilang seperti hutan kecil yang mengelilingi jalannya, jadi udaranya 
cukup sejuk. 
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Rumah saya hanyalah rumah sederhana satu lantai, tipe 36. Rumah 
saya cukup kecil, tapi terasa luas karena anggota keluarga saya juga tidak 
terlalu ramai. Perumahan ini cukup luas, jadi Ketua RTnya dibagi per 
blok. Untuk blok rumah saya, kepala RTnya tinggal tepat di depan rumah 
saya, ia juga penyayang binatang. Orangnya ramah dan baik.

Rumah di samping saya ditinggali keluarga yang membuka usaha 
berjualan air tahu. Air tahu yang mereka jual sangatlah enak, saya 
sendiri bersama keluarga saya sering meminum air tahu buatan mereka. 
Di samping rumah Ketua RT adalah rumah dari keluarga yang juga 
mencintai binatang. Keluarga itu biasanya suka mampir kerumah untuk 
ngobrol dan bermain dengan anjing saya. Semua tetangga kami ramah 
dan baik.

Lingkungan ini nyaman ditinggali, hari-hari terasa lega dan 
tidak terasa telah berlalu. Meski terkadang masih ada kejadian yang 
mengganggu kenyamanan penghuninya. Seperti kebakaran yang pernah 
terjadi beberapa bulan lalu, atau kejadian begal dan orang mencurigakan 
yang terus mengawasi area perumahan ini.

Meski begitu, tinggal di sini masihlah kami nikmati. Sebenarnya kami 
baru pindah beberapa bulan lalu, dikarenakan percobaan pencurian 
yang pernah Kakak dan Ibu saya alami. Peristiwa itu terjadi malam hari 
di lingkungan rumah lama, tepatnya di depan gang yang kami tinggali 
dulu. Ibu dan Kakak saya baru saja pulang sehabis membeli belanjaan, 
tepat di saat kakak saya turun dari mobil untuk masuk gang, seorang 
pria segera mengambil dan menarik tas kakak saya. Untungnya tidak ada 
yang terluka maupun barang yang terambil. Sejak saat itu kami trauma 
dan selalu waspada setiap saat, maka dari itu, merasa tidak aman lagi 
kami sekarang pindah ke perumahan Bali Agung.

Mula-mula, kami merasa tidak terlalu nyaman. Lingkungan baru 
yang sangat berbeda dengan rumah lama kami yang terletak di dalam 
gang, sangatlah berbeda dengan lingkungan perumahan. Perumahan ini 
tampak lebih sepi daripada rumah lama kami, tapi lebih aman karena 
ada satpam di pintu masuk dan ronda malam yang dilaksanakan secara 
rutin.
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Lingkungan saya sangat indah, dan banyak cerita yang bisa saya 
ceritakan dari kehidupan sehari-hari di rumah saya. Namun, tentulah 
selembar dua lembar takkan cukup untuk menjadi media penuangan 
detik-detik hidup kami di lingkungan asri yang mengasikkan ini. Meski 
jauh dari pusat, kami merasa nyaman tinggal disini. Seiring berjalannya 
waktu semua jarak yang jauh ini terasa biasa, dan dengan mudah kami 
nikmati dengan percakapan selama perjalanan. Dengan kata lain, tinggal 
di perumahan ini sangatlah nyaman, dan kini lebih terasa keuntungannya 
dibandingkan dengan kekurangan yang ada.

Pada cerita ini, akan saya ceritakan rutinitas sayas ehari-hari. Hari-
hari saya, kian terlewati bagai bunga yang mekar. Seiring berjalannya 
waktu, hidup sayapun turut kian berkembang, bagai bunga kuncup yang 
kemudian bermekaran di musim semi. Ini adalah sekilas mengenai hari-
hari saya yang sedang akan mekar suatu harinya, di saat bunga ini masih 
kuncup.

Setiap hari senin sampai sabtu, pastinya saya pergi ke sekolah. 
Sepulang sekolah, hari sudah terik. Rasa panas, haus dan lapar memaksaku 
untuk bermalas-malasan terlebih dahulu sebelum membersihkan 
diri. Setelah kurang lebih 15 sampai 30 menit istirahat, sayapun pergi 
membersihkan diri.

Seusai membersihkan diri, seperti halnya anak muda lain. Saya 
mengambil HP saya dan mengecek chat dari teman, instagram, dan 
lainnya. Setelah puas mengecek, biasanya saya mengingat kembali bila 
ada PR atau tidak. Bila ada, saya akan mengerjakan PR tersebut hingga 
tuntas. Saya adalah pribadi yang tidak suka menumpukkan tugas 
sekolah.

Bila tidak ada tugas apapun, saya biasanya menggambar, lanjut 
bermain HP, ataupun membaca buku. Jujur, saya sebenarnya lebih 
senang membaca buku bergambar atau komik ketimbang buku tak 
bergambar, seperti novel dan buku pelajaran yang non fiksi. Namun, saya 
adalah pribadi yang aneh, bila malas, menyentuh pun tidak, jangankan 
membaca buku. Namun ketika sedang ingin membaca, saya bisa baca 
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tanpa henti dari siang hingga sore atau bahkan malam.
Setiap hari Kamis, biasanya saya pulang dari sekolah jam 5. Saya 

pulang sore dikarenakan aktivitas ekstrakurikuler Drumband yang 
diselenggarakan setiap hari Kamis. Alat Drumband yang saya pilih adalah 
Lira. Saya sangat menyenangi Lira, karena suara yang dihasilkan sangat 
merdu untuk didengarkan bila dimaninkan dengan baik dan benar. 
Terutama juga, karena saya sangat suka musik terutama piano.

Selain hari Kamis, hari Jumat juga ada kegiatan yang tidak kalah 
penting. Kegiatan tersebut ialah Kegiatan Pramuka. Terkadang memang 
malas rasanya untuk datang ke sekolah setiap hari Jumat jam 3 sore. 
Namun rasa malas itu langsung hilang, ketika canda yang saya dan 
teman-teman saya lantunkan pada kegiatan Pramuka. Apalagi PERSAMI 
yang sudah dekat. Karena saya tidak bisa mengikuti retret ke Tabor, saya 
sangat menanti-nantikan kegiatan PERSAMI ini.

Selain kegiatan sekolah, saya tidak mengikuti kegiatan lainnya di 
luar sekolah. Meski ada rencana untuk mengikuti kegiatan di Gereja, itu 
masihlah sebatas rencana. Bila kesibukan bisa teratasi, saya dan salah 
satu teman saya, akan mulai mengikuti kegiatan tersebut bersama-
sama. 

Untuk mengisi waktu luang, saya biasanya hanya menggambar 
untuk kemudian di upload ke akun instagram saya @luvlycookies. Bila 
tidak, saya akan melanjutkan menulis cerita untuk kemudian di upload 
ke akun instagram saya yang lain yakni, @me_gestorum.

Malam harinya, bila tidak berdiam diri di rumah. Saya dan keluarga 
saya akan keluar untuk mencari makan, minum, ataupun hanya untuk 
berjalan-jalan. Terkadang kami mengunjungi mall, terkadang rumah 
makan, cafe, dan masih banyak lagi.

Oh ya, dan tidak lupa. Setiap hari Minggunya tidak lupa untuk 
berdoa di gereja dengan rutin. Meski terkadang ada saat dimana saya 
dan keluarga tidak berkunjung ke gereja, namun kami akan selalu 
mengusahakan untuk datang. Berdoa adalah aktivitas yang tak akan 
pernah terpisah dari aktivitas kami sekeluarga sehari-hari. 
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Tidak ada banyak kegiatan yang biasa saya lakukan sehari-
hari. Semuanya hanya dilakukan berulang-ulang begitu terus setiap 
harinya meski tentunya ada hari-hari yang lebih berbeda dari hari-hari 
biasanya. 

SMP Swasta Suster, gedung yang cukup tua umurnya, namun kokoh 
gedungnya. Adalah sekolah saya yang terletak di Jalan A.R Hakim, Kota 
Pontianak, Provinsi Kalimantan Barat. Biasa disebut SMP Suster, tanpa 
Swasta. Sekolah ini baru saja di cat ulang dan mengalami beberapa 
perbaikan tahun ini. Sekolah ini cukup luas, dan juga ada Sekolah untuk 
SD dan TK. Pelajaran di sekolah ini meliputi Matematika, B. Indonesia, B. 
Inggris, B. Mandarin, IPS, PKN, TIK, Kesenian, Penjaskes, dan IPA. Selain 
itu, sekolah ini juga menyelenggarakan banyak ekstrakurikuler, seperti 
Basket, Volli, Catur, Drama, Band, dan masih banyak lagi. Saya sendiri 
mengikuti ekstrakulikuler Drumband, sebagai pemain alat musik Lira.

 Bersekolah di sini cukup menyenangkan, teman-teman disekolahku 
juga ramah dan seru. Guru-gurunya juga orang-orang yang ramah dan 
mudah di ajak berbicara, meski tentu ada beberapa guru yang tampak 
garang, namun mereka tetaplah baik. Pegawai-pegawainya juga ramah 
dan rajin. 

Untuk tingkat kesusahan setiap mata pelajarannya tidaklah terlalu 
susah, tapi tidak bisa juga dianggap mudah. Proses pembelajarannya juga 
kurang lebih sama seperti sekolah-sekola lainnya. Guru menerangkan, 
murid mendengarkan, bila ada yang penting dicatat, murid mengerjakan 
tugas dan diberi ulangan sebagai bentuk mengevaluasi hasil pembelajaran 
yang telah dilakukan. Disetiap tengah dan akhir semester diadakan 
ulangan tengah semester dan ulangan akhir semester untuk mengevaluasi 
selama setengah dan satu semester pembelajaran. Setelah ulangan akhir 
semester, akan dibagikan rapot, agar kami para murid bisa melihat hasil 
pembelajaran kami sendiri. 

Baru-baru ini, dimulai pembagian rapot mini setiap kali sehabis 
ulangan tengah semester. Diperuntukkan untuk kami murid, agar kami 
dapat melihat hasil pembelajaran selama setengah semester ini. Dan 
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tentu agar kami bisa membenahi nilai yang masih kurang baik sebelum 
akhir semester.

SMP Suster juga sering merayakan hari raya besar religious 
maupun nonreligius, seperti Natal Bersama, Upacara Sumpah Pemuda, 
Perayaan Paskah, Hari Kemerdekaan, Hari Kartini, dan lainnya. Dalam 
memeriahkan perayaan tersebut, diselenggarakan pula lomba-lomba 
dan acara-acara yang diisi murid SMP Suster. Saya sendiri tidak pernah 
mengisi acara secara pribadi, saya biasa hanya mengisi acara sebagai 
salah seorang anggota Drumband. Saya hanya pernah menjadi panitia 
yang membantu menyusun acara agar berjalan mulus tanpa maslah, 
bersama teman-teman saya yang lain. 

Selain mengadakan acara sebagai perayaan hari raya, SMP Suster 
juga menyelenggarakan kegiatan-kegiatan sekolah, seperti rekoleksi 
yang terkadang diselenggarakan di Wisma Ima Kulata yang terletak 
tepat dibelakang sekolah, untuk kelas 9, retret biasa dilaksanakan di luar 
kota, seperti misalnya tahun ini diselenggarakan di Pusat Damai, Tabor, 
tanggal 9 November ini.

Sebenarnya saya sangat ingin mengikuti retret tersebut bersama 
teman-teman. Namun, karena tanggungjawab yang diberikan pada saya 
untuk berangkat ke Puncak pada tanggal yang sama, saya harus mau 
tidak mau melupakan masalah mengenai retret. Sedih memang, tapi 
entah kenapa ada rasa kebahagiaan yang mengalahkan kesedihan ini. 
Mungkin karena saya dapat mendapat, sekakligus berbagi pengalaman 
mengenai banyak hal baru dan banyak orang. Kesedihan yang mula-mula 
saya rasakan, lama-lama mulai pudar dengan dorongan motivasi dari 
teman-teman, keluarga, dan tentu diri sendiri. Saya sangat senang bisa 
ke puncak dan mendapat suatu pengalaman yang amat teramat baru. 
Ini adalah suatu kehormatan, sekaligus kebahagiaan bagi saya. Terutama 
karena tanggal keberangkatannya yang dekat dengan hari ulang tahun 
saya dan kakak pertama saya. Dan juga, karena sebenarnya sejak SD saya 
sangat ingin pergi ke Puncak dan melihat pemandangan dari sana. Untuk 
pergi ke Puncak, sangat membuat hati bergejolak dengan kegembiraan 
yang tak terkira. 
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Maaf, saya terlalu terbawa suasana dan menceritakan lebih banyak 
mengenai diri saya sendiri, mari kembali membicarakan mengenai 
sekolah SMP Suster. SMP Suster juga cukup aktif dalam mengikut berbagai 
macam lomba, seperti O2SN, FLS2N, Olimpiade di berbagai bidang 
pelajaran, Cerdas Cermat, Fashion Road Pontianak, Lomba Drumband 
Pontianak, Lomba Sanitasi, dan masih banyak lagi. Selain itu, SMP Suster 
juga memperoleh banyak prestasi dari lomba yang murid-muridnya 
ikuti.

SMP Suster juga memiliki organisasi yang semua sekolah lainnya 
miliki, yakni OSIS. Yang dilakukan OSIS SMP Suster adalah membantu 
menyusun tata acara-acara yang akan diselenggarakan SMP Suster. Selain 
itu, pengurus OSIS juga membantu untuk melakukan hal-hal lain, seperti 
membantu teman-teman yang akan bertugas sebagai petugas Upacara 
Bendera yang dilakukan bergilir dari kelas kekelas, dan lainnya.

SMP Suster memiliki 10 buah kelas yang terletak di lantai atas gedung 
sekolah, sebuah Lab. IPA dan Lab. Komputer, 2 buah toilet, sebuah 
halaman dan Aula, kantor guru, kantor kepala sekolah, ruang OSIS, ruang 
BK, Perpustakaan, ruang Tata Usaha (TU), sebuah sumur, sebuah UKS 
Putri dan UKS Putra. Sebuah Kantin, Ruang Ganti Putra, Ruang Ganti 
Putri, Lapangan Basket, dan Lapangan Voli, yang di gunakan bersama 
murid SD Suster.

Meski sekolah ini memiliki banyak kekurangan, namun kelebihan 
yang ada, ditambahi teman-teman yang seru dan baik, juga guru-guru 
yang giat dan ramah, kekurangan itu tertutup dan hampir tak terlihat 
bagai uban kayu yang kecil. Bagai uban kayu, kami, warga SMP Suster 
akan mengumpulkannya dan membangun sesusatu yang indah dari 
uban-uban kayu tersebut. Hingga saat itu tiba, ataupun ketika proses itu 
sedang berlangsung, kami, warga SMP Suster akan menyambut bapak, 
ibu, teman-teman yang mampir dengan hangat. Di saat itulah kita dapat 
bertukar cerita, dan kami juga dapat mengenalkan SMP Suster lebih 
lagi. Meski umurnya makin bertambah, SMP Suster akan tetap kokoh 
menunggu kunjungan Bapak, Ibu, dan teman-teman. 
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Teman, kata yang tak lagi asing kita dengar. Pada kesempatan ini, 
saya ingin bercerita sedikit mengenai teman-teman saya yang terutama 
dari sekolah yang sama. 

SMP Suster, itulah tempat di mana saya dan teman-teman saya 
bertemu. Saya dan beberapa teman saya sendiri, sebenarnya pernah 
bertemu ketika SD. Ya, Pontianak bukanlah kota yang besar. Maka tidak 
heran bila wajah kita dengan mudah terlihat familiar bagi orang yang 
mungkin tak kita kenal. Seperti misalnya, dahulu ketika kami masih 
belum saling mengenal, seorang teman saya mengaku pernah mellihat 
teman saya yang lain mengikuti sebuah ajang Perlombaan Fashion Show 
Cilik. Ketika mendengarkan cerita itu, dan melihat teman saya memulai 
gerak gerik ala fashion shownya, kami tertawa terbahak-bahak.

Setiap harinya, kami selalu bercanda gurau bersama, menikmati 
setiap detik kebersamaan dengan senang. Kesedihan dan duka, tampak 
tak nyata ketika sedang bercanda gurau. Namun kesedihan akan selalu 
ada menanti. Disaat kesedihan itu tibalah, kehadiran dan hiburan dari 
seorang teman sangat dirindukan selain dari kehadiran seorang keluarga. 
Teman yang menghibur, membuat setiap tetes air mata menguap entah 
kemana. Dengan hadirnya teman-teman, rasa stress maupun sedih 
dengan cepat terasa mulai menghilang. Waktu yang kami lalui bersam-
sama terasa menyenangkan. Suka dan duka kami lalui bersama. 

Ketika di kelas, saling membisik bukanlah hal asing lagi bagi kami. 
Canda dan gurau di kelas, bahkan kelakuan nakal kami di kelas. Sungguh, 
semuanya terasa asyik dan menyenangkan. Bahkan ketika sedang 
dihukum, bila bersama dengan seorang teman, hukuman terasa ringan 
dan mengasikkan. 

Kesetiakawanan, tidak lagi diragukan. Kami saling setia dan 
perhatian pada satu sama lain. Membantu bila ada masalah, menghibur 
ketika duka, melalui hari-hari dengan riang gembira. Segala masalah 
yang ditemui, kami tuntaskan bersama-sama. Selain di sekolah, kami juga 
menghabiskan waktu bersama di mall, ataupun tempat hiburan lainnya. 

Selain bermain dan bercanda gurau, kami juga sering bertukar cerita 
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mengenai pengalaman lucu, seram, maupun mengasikkan. Kami juga 
terkadang belajar bersama-sama dan juga melakukan tugas kelompok 
bersama. 

Ketika berpisah dengan teman terdekat kita dalam pembagian 
kelompok, sedih dan kecewa rasanya. Tak bisa terpintas apa rasanya 
nanti, bila kami semua lulus dan pisah sekolah. Akankah kami tetap 
dekat seperti sekarang? Ya tentu, saya dan teman-teman saya percaya, 
meski nanti kami akan berpisah sekolah, tentu komunikasi tetap berjalan. 
Dengan hadirnya teknologi yang canggih, menghadirkan media sosial 
yang membantu memudahkan memperlancar komunikasi kami. Selalu 
kami pegang teguh sebuah prinsip, sekali teman, tetap teman! 

Saya pertama kali menulis ketika saya masih SD. Tapi, disaat itu, 
saya hanya menulis karena iseng dan karena waktu itu saya dan teman 
saya sering bertukar cerita, terutama cerita horror. Kebanyakan cerita 
saya waktu itu lebih sering diceritakan secara lisan dibandingkan secara 
tertulis, dikarenakan saya sangatlah malas untuk menulis pada waktu 
itu. 

Setelah beberapa tahun, jangankan menulis cerita, menceritakan 
cerita yang telah saya buat pada temanpun sudah jarang. Saya hanya 
berimajinasi mengenai cerita-cerita, terutama cerita fantasi ketika sedang 
tidak melakukan apa-apa. Saya selalu berpikir, “Daripada melamun, 
lebih baik membuat sebuah cerita. Hanya dalam pikiranpun pasti suatu 
saat akan berguna!”, begitu. Dan akhirnya, di dalam pikiran ini, terdapat 
banyak sekali cerita, entah dari pengembangan cerita yang baru saya 
baca, ataupun karangan murni sendiri. Namun tak pernah terlintas niat 
untuk menulis sama sekalipun. Hingga akhirnya sayapun naik ke bangku 
SMP.

Di tahun pertama, ternyata ada pembelajaran mengenai ‘Cerpen’ 
dalam pelajaran Bahasa Indonesia. Untuk pertama kalinya sejak dahulu 
kala, sayapun menulis sebuah cerpen, untuk memenuhi tugas yang 
diberikan guru bahasa saya. Cerita yang pertama saya tulis tersebut 
berjudul “Tiada Hati yang Sempurna”. Cerita itu hanya terdiri dari, 
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mungkin 4 atau 5 halaman, bahkan mungkin kurang dari itu. Saat itu saya 
mendapat koreksi dan pujian dari guru saya saat penilaian. Namun bukan 
pujian yang paling saya dalami saat itu. Melainkan, perasaan waktu saya 
menulis cerpen tersebut. 

Sensasi tangan yang terus menerus menggores goresan tinta, satu 
demi satu goresan. Suara goresan yang terukir pada kertas putih. Dan 
ide yang terus menerus tumpah tak henti-hentinya membasahi kertas 
saya. Saat itu, saya mulai tertarik dengan penulisan cerita. Sejak saat itu, 
saya mulai menulis lebih banyak cerita, namun terutama untuk tugas 
sekolah.

Beberapa cerpen yang telah selesai saya tulis selain “Tiada Hati yang 
Sempurna” antara lain, “Pohon Emas”, “Cinta?”, “Butterfly Love”, “Last 
Painting” dan “”. Saat ini saya juga sedang mencoba untuk menyelesaikan 
beberapa cerita yaitu, “The Fortune Teller”, “Natal Terakhir”, “Gadis 
Berpayung”, dan “Thirteenth Friday”.  Selain itu, ada beberapa cerita 
lainnya yang masih berupa rencana untuk ditulis, seperti misalnya 
sebuah cerita yang akan saya beri judul “Warm Love”. 

Kesenangan membuat cerita ini, kemudian membuat saya tertarik 
untuk membuat sebuah akun Instagram untuk mempublikasikan 
cerita-cerita saya dalam bahasa Inggris agar dapat dibaca oleh banyak 
orang. Inspirasi untuk membuat akun ini saya dapati ketika sedang 
asik melihat-lihat foto di akun Instagram saya yang lain. Saya tertarik 
dengan sebuah gambar yang berupa cerita, tak lama seorang temanpun 
mengusulkan untuk membuat sebuah akun berisikan cerita-cerita. Dari 
situ saya buatlah sebuah akun Instagram untuk menuangkan ide-ide dan 
imajinasi saya dalam bentuk cerita, akun Instagram itu saya beri nama @
me_gestorum ,Bahasa Latin yang berarti “Cerita Saya”.

Meski akun @me_gestorum sudah cukup lama dibuat, akun ini baru 
memiliki 2 buah cerita yang sudah selesai. Saat ini ada sebuah cerita yang 
akan saya selesaikan di akun ini. Meski tidak banyak yang membaca, saya 
tetap akan terus menulis dan menuangkan ide-ide saya terus menerus. 
Setiap kali ada waktu luang, saya akan menuliskan cerita di akun ini. 
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Sayangnya karena kesibukan sekolah, sudah 5 minggu akun ini tidak 
berjalan, secepatnya akan saya lanjutkan kembali.

Sedangkan cerita saya yang lain, belum ada yang pernah saya coba 
publikasikan. Saya hanya sekedar menulis karena hobi. Namun, saya 
berencana untuk mencoba menulis sebuah kumpulan buku cerpen atau 
novel yang akan saya ajukan ke para penerbit bila mungkin. Sebenarnya, 
saya punya sebuah hobi yang juga saya gemari selain menulis, yakni 
menggambar. Saya juga ingin mencoba untuk membuat cerita gambar 
pengantar tidur, atau bahkan sebuah komik. Ini semua masihlah hanya 
sebuah rencana. Namun saya akan terus berusaha dan berdoa agar 
semua rencana ini dapat dikabulkan.

Teman-teman, Bapak, dan Ibu, bila sempat, mampirlah ke laman 
akun @me_gestorum di Instagram. Juga, bila saya dapat mempublikasikan 
sebuah buku, dengan senang hati akan saya berikan pada teman-teman, 
Bapak, Ibu bila mampir ke Pontianak. 

Tak terhitung lagi jumlah buku yang pernah saya baca. Namun itu 
bila kita menghitungnya sejak saya mulai bisa membaca. Berikut adalah 
buku-buku yang pernah saya baca dalam satu tahun terakhir ini, selesai 
maupun belum selesai saya baca.

Mulai dari buku novel. Pada tahun ini, ada 1 novel yang saya baca, 
yaitu novel yang berjudul “Big Bone” karangan Meg Cabot . Sayangnya, 
saya tidak mengecek novel tersebut dengan teliti. Maka akhirnya, 
tanpa sengaja saya membeli buku novel yang merupakan lanjutan 
dari beberapa seri sebelumnya. Meski begitu, saya tetap mencoba 
untuk membacanya. Namun sayang, novel tersebut belum sempat saya 
selesaikan. Dikarenakan waktu senggang yang mulai sedikit pada tahun 
terakhir saya sebagai seorang murid SMP. Mungkin juga karena tidak 
mengetahui seri sebelumnya, saya agak kebingungan membaca novel 
tersebut.

Selain novel, ada pula buku pelajaran yang berjudul “14 Days 
Mastering Tenses”. Namun lagi-lagi, tidak sempat saya selesaikan. Meski 
tinggal sedikit lagi, waktu yang sedikit, dan mood untuk membaca yang 
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tak kunjung timbul, memaksaku untuk berhenti membaca sementara 
waktu.

Selain itu, saya juga sedang membaca sebuah buku kumpulan 
cerpen. Buku tersebut berjudulkan “Elang Emas” dan meliputi cerpen-
cerpen karya pelajar SMP. Ceritanya bagus dan memberikan saya ide-ide 
baru untuk memulai cerpen lainnya.

Saya juga gemar membaca cerita bergambar, terutama dalam bentuk 
komik. Saya suka dengan karya ilustrasi dalam bentuk gambar maupun 
lukisan. Maka tidak heran bagi saya, bila saya sangat tertarik dengan 
sebuah cerita bergambar dengan alur cerita dan ilustrasi yang bagus. 

Beberapa komik yang telah saya baca tahun ini antara lain,“Nakayoshi 
Gress”, “Komik 60 Detik Fisika”, dan “Why? Happy Math”. Menurut saya, 
komik-komik tersebut sangat asik untuk dibaca. Komik ini sangat 
menginspirasi banyak dari cerpen yang pernah terpikirkan oleh saya 
sebelumnya. Selain itu, komik-komik ini juga mengandung unsur edukatif 
yang banyak, terutama untuk “Komik 60 Detik Fisika”, dan “Why? Happy 
Math”. Edukatif, mengasikkan, dan enak dilihat, suasana yang santai dari 
buku cerita bergambar adalah salah satu dari banyak sebab saya gemar 
membaca buku cerita bergambar.

Membaca, sudah seperti makan bagi saya. Tanpa membca, entah 
apa yang akan saya lakukan bila tak ada buku tuk dibaca. Ketika inspirasi 
untuk menggambar dan menulis tidak ada, membaca lah yang akan saya 
lakukan untuk mencari inspirasi. Membaca telah menjadi sebuah hal 
yang tak terpisahkan dari kehidupan sehari-hari. Haus akan ilmu dan 
rasa penasaran yang melanda, takkan terbayarkan tanpa membaca.
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Malam itu, Sarah kelihatan berbeda. Sarah mondar-mandir di 
depan pintu kamar emaknya. Ia terlihat begitu gelisah. Tak 

jarang Sarah mengintip ke dalam dan tampaklah sesosok wanita paruh 
baya sedang berhias di depan cermin menggunakan baju kebaya lengkap 
dengan aksesorisnya dan dandanan wajah yang menor. Hatinya semakin 
gelisah. Sepertinya emaknya akan joget dangkong lagi malam ini, ucapnya 
dalam hati. Kemudian ia menuju ruang tamu untuk menemui abahnya 
yang sedang menikmati siaran televisi. Ia mendekati abahnya, kemudian 
berkata, “Malam ini emak joget lagi, Bah?”

Tanpa mengalihkan pandangannya dari layar televisi, abah 
menjawab, “Iya untuk memeriahkan perkawianan anak Cik Tipah.”

“Abah tak marah?”
“Tidak. Sudahlah, Abah tengah sibuk nonton....”
Sarah menggigit bibirnya. Hatinya terasa seperti ada yang menggigit. 

Sarah tidak habis pikir, bagaimana mungkin abahnya tidak keberatan 
dengan pekerjaan istrinya sebagai seorang pejoget dangkong yang 
melenggak-lenggok di muka umum hingga larut malam. Sarah menjadi 
galau karena ia tidak dapat mengatakan keganjalan di hatinya pada 
emaknya. Selama ini emaknya tidak pernah tahu bahwa Sarah selalu 
dijadikan bahan ejekan teman-temannya di sekolah sebagai Anak Mak 
Dangkong. Sarah risih dan malu dengan ejekan itu. Namun apa daya, ia 
tidak bisa menceritakan apa-apa pada emaknya karena itu pasti akan 
menyinggung perasaannya. Walau bagaimanapun, emaknya adalah 
wanita yang paling dikasihi olehnya. Tetapi dijadikan bahan ejekan di 
sekolah bukanlah hal yang mudah. Sarah menarik nafasnya dalam-dalam 
kemudian menghembuskannya perlahan.

Keesokan harinya, saatnya Sarah berangkat ke sekolah. Abah 
mengantarnya dengan sepeda motor tua. Sampai di sekolah, Sarah 
mengucapkan salam dan mencium tangan kanan abahnya kemudian 
segera menuju ke kelas. Baru saja ia sampai di kelas, sudah terdengar 
sorakan-sorakan dari teman-temannya
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“Anak Mak Dangkong sudah datang!” serentak semua teman-
temannya tertawa bersama melihat ke arah Sarah. Hal ini memang sudah 
biasa terjadi, namun tetap saja terasa seperti ada beban yang menghimpit 
hati Sarah.

“Memangnya kenapa kalau aku anak Mak Dangkong? Bukannya 
langkah orang yang seperti emakku yang masih mencintai budaya 
kampung kita walaupun dia sudah tua,” jawab Sarah dengan logat Melayu 
sambil menahan emosi yang berkobar di hatinya. Walau bagaimanapun, 
Sarah tetap tidak rela kalau emaknya dijadikan bahan ejekan oleh teman-
temannya. Walau hatinya kurang suka dengan pekerjaan emaknya sebagai 
pejoget dangkong,  namun apa pun yang terjadi ia akan tetap membela 
emaknya. Itulah bukti ketulusan Sarah menyayangi emaknya.

Sepulang dari sekolah, Sarah masih merasa kesal. Ingin sekali ia 
mengungkapkan semua kekesalannya pada emak, bahwa ia tidak setuju 
jika emaknya terus menjadi pejoget dangkong. Namun ia takut kalau 
saja ucapannya dapat menyinggung perasaan emak yang begitu lembut. 
Akhirnya, Sarah pun mengurungkan niatnya itu.

Pada malam selanjutnya, Sarah memutuskan untuk menemui emak 
di kamar. Perlahan ia mulai memasuki kamar emaknya dan duduk di 
pinggiran ranjang. Sementara emaknya terlihat sedang asyik merias diri 
di depan cermin sampai-sampai tidak mengetahui keberadaan Sarah.

“Amboi... seronok betul Emak bersolek. Nak joget lagi malam ini, 
Mak?” ucap Sarah mengejutkan emaknya.

“Iyalah... kalau tidak, untuk apa lagi Emak bersolek secantik ini. 
Haha....”

Setelah selesai merias diri, emaknya pun menghampiri Sarah dan 
duduk di dekatnya. Emaknya heran, mengapa tiba-tiba Sarah datang ke 
kamarnya.

“Emak tak penat joget dangkong terus? Sarah yang tengok saja 
penat,” tanya Sarah tiba-tiba.

“Penat itu pasti, Nak,” jawab emaknya dengan suara lembut.
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“Kalau penat, di rumah saja, Mak. Biar anak-anak muda yang 
menggantikan Emak, mereka itu kan lebih kuat.”

Emak tersenyum mendengar ucapan polos anaknya. ”Anak gadis 
macam Sarah ini justru kurang indah kalau barjoget dangkong,” ucap 
emak sambil mengelus rambut anaknya, kemudian berlalu.

Sarah hanya bisa berdiam diri saja. Ia sudah tidak tahu apa lagi 
yang harus ia lakukan agar emaknya berhenti menjadi pejoget dangkong. 
Akhirnya Sarah keluar menemui abahnya.

“Abah,  malam ini emak nak joget dangkong, Bah?”
“Iya. Kenapa?” tanya abah.
“Ee...  Abah tak marah?”
“Tidaklah. Kenapa? Macam baru pertama kali saja emak pergi joget 

dangkong.”
Sarah tertawa kecil sambil menggaruk kepalanya. ”Sarah kasihanlah 

tengok emak. Emak kan sudah tua,” ucap Sarah.
“Tak apalah... selagi emak masih kuat melestarikan budaya kita, 

kenapa tidak,” jawab abah singkat.  
Sarah terdiam sejenak, kemudian berkata, “Iyalah, Abah....” Sarah 

pun beranjak menuju ke kamarnya. Dalam hatinya ia menggerutu, “Emak 
dan abah ini tak pernah tahu perasaanku. Aku malu jadi bahan olok-olok 
terus.”

Keesokan harinya, seperti biasa Sarah berangkat ke sekolah dan 
seperti biasa pula ia mendapat ejekan dari teman-temannya.

“Selamat pagi Anak Mak Dangkong!”
“Kirim salam ya buat Mak Dangkong,” ejek teman-temannya.
Pagi-pagi hari Sarah sudah dibuat kesal. Wajahnya memerah karena 

malu. Awalnya Sarah tidak menghiraukan semua yang dikatakan teman-
temannya, namun telah bertubi-tubi ejekan yang sampai ke telinganya 
sehingga ia tak tahan lagi.

“Aku memang anak Mak Dangkong, lalu kenapa? Emakku masih 
melestarikan budaya kita. Seharusnya kalian bersyukur masih ada orang 
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yang sudi berjoget dangkong,” oceh Sarah pada teman-temannya, namun 
mereka tetap saja tidak mau mengerti dan terus menertawakan Sarah. 
Hari ini Sarah marah sekali.

Sampai di rumah, kekesalan yang dibawa Sarah dari sekolah ia 
tumpahkan pada emaknya. Sarah tidak mau makan dan langsung 
mengurung diri di kamarnya. Sarah berbohong pada emak dan abahnya 
bahwa ia sedang tidak enak badan dan ingin beristirahat. Emak dan abah 
menjadi sangat khawatir padanya. Di kamarnya, Sarah menahan tangis. 
Dia tidak terima diperlakukan begitu oleh teman-temannya. Tak ada 
tempat ia mengaduh. Semua kekesalannya tidak bisa ia buang begitu 
saja. Seolah telah membekas di hatinya. “Kenapa emak dan abah tidak 
mau mengerti? Aku malu. Pada siapa aku harus mengaduh?” ucapnya 
dalam hati.

Pada malam harinya, kegalauan Sarah mulai membaik. Kedua 
orangtuanya senang melihat anak gadisnya tidak mengurung diri lagi. 
Kebetulan Sarah lewat di depan pintu kamar emak dan abah. Tak sengaja 
ia mendengar pembicaraan emak dan abah yang terfokus pada joget 
dangkong. Seketika, Sarah menjadi kesal kembali.

“Bagaimana hasil joget semalam, Emak?” tanya abah.
“Lumayan, Bah... semalam ada kunjungan Pak Bupati. Jadi sumbangan 

yang diterima dapat mencukupi pembangunan TPA di kampung kita,” 
jawab emak.

“Wah, syukur kalau macam itu....”
Sarah mengetuk pintu kamar emak dan abahnya kemudian masuk 

ke dalamnya. Di dalam hatinya ia barkata, “Joget dangkong lagi, seperti 
tidak ada hal lain.” Akhirnya Sarah sudah tidak tahan lagi. Ia segera  
mengungkapkan semua kegalauannya, namun ia tetap berhati-hati 
menjaga perasaan emaknya.

“Maaf, Emak, Abah. Sarah nak cakap sesuatu....”
“Cakaplah. Ada apa?” tanya abah.
Sarah terdiam sejanak. Ia merasa tidak yakin dengan apa yang ingin 
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ia katakan. Ia tidak tega dan takut kalau perkataannya akan menyakiti 
hati emak. Namun Sarah berusaha mengatakannya dengan sopan.

“Maafkan Sarah, Mak. Sarah tak habis pikir kenapa Emak harus 
joget dangkong terus. Emak kan sudah tua. Penghasilan Abah juga bisa 
mencukupi keluarga kita,” ucapnya dengan ragu.

Emak dan abah kaget sekali mendengar ucapan Sarah. Kini mereka 
menjadi tahu apa yang Sarah rasakan. Ia tertekan karena pekerjaan 
emaknya. Tetapi emak terlihat senang mendengar pertanyaan itu. 
“Akhirnya anakku menanyakan hal ini juga,” ucap emak itu dalam hati.

Kemudian emak mendekat dan duduk di samping Sarah. wajah Sarah 
begitu ketakutan. Ia mengira emaknya akan marah dan menamparnya. 
Akan tetapi bukan amarah yang menghampirinya melainkan belaian 
kasih sayang di kepalanya dan senyum sempurna emak.

“Biar Emak beritahu. Dengar baik-baik dan renungkan ini,” ucap 
emak, sementara Sarah hanya mengangguk penasaran.

“Joget dangkong ini adalah budaya kita yang harus kita lestarikan. 
Sarah pasti ingin tahu kenapa orangtua yang menjadi pejogetnya,” lanjut 
emak. 

Sarah kembali mengangguk dengan semangat. 
“Itulah,  joget dangkong ini bukan joget biasa. Ia harus dibawakan 

oleh orang setengah tua macam Emak. karena kalau anak gadis yang 
membawakannya, akan mengundang hal-hal maksiat. Beda kalau nenek-
nenek yang bawakan, maka akan membuat joget dangkong ini memiliki 
rohnya. Roh yang akan menampakkan nilai tradisi, karena joget dangkong 
ini berisi lagu-lagu Melayu yang mendidik,” jelas emak.

Sarah tertegun. Hatinya bergetar. Ada rasa bersalah dan berdosa 
karena telah berprasangka buruk pada emaknya selama ini. Seharusnya 
ia bangga bukannya malu. Sarah berkata dalam hatinya, “Kini aku paham. 
Mulai sekarang aku tak akan malu jadi anak Mak Dangkong. Aku bangga 
pada emakku. Dunia, kenalkanlah aku Sarah anak Mak Dangkong dan 
suatu saat nati aku akan menjadi seperti emakku....” [*] 
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Anggun Putri Sulasmi    
Namaku Anggun Putri Sulasmi. 

Semua orang akrab memanggilku 
Anggun. Sekarang usiaku telah 
menginjak 15 tahun. Aku lahir di Batam, 
12 Januari 2000. Aku memiliki 2 Saudara 
Tiri dan satu Saudara Kandung. Aku 
merupakan anak bungsu dari pasangan 
Shahul Hamid dan Fatimah Zahara Rita. 
Hobby ku adalah melukis, menulis, 
menari dan tentunya dengerin musik 
India. Mungkin itu karena mengalir 

darah India dalam tubuhku. Kini aku tinggal di Ibukota Kepulauan Riau 
yaitu Tanjungpinang, tepatnya di Jl. Bayangkara, Gg Todak, Lr bawal 
No.13. Di daerah tempat tinggalku memang tergolong sepi. Padahal di 
depan rumahku ada sebuah lapangan voli yang lumayan besar. Tetapi 
lapangan itu tidak pernah ada yang menggunakannya. Dengar-dengar, 
ketua RT yang melarangnya. Mungkin ia takut ada kaca jendela rumah 
orang yang pecah apabila lapangan itu digunakan.

Di belakang rumahku juga ada sebuah lapangan. Lapangan ini 
biasanya digunakan untuk bermain takraw. Lapangan takraw ini 
jauh lebih besar dibandingkan dengan lapangan voli yang berada di 
depan rumahku. Bisanya setiap sore lapangan itu dipenuhi dengan 
anak laki-laki yang asyik bermain takraw. Kalau dalam pelajaran IPS 
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dikatakan Indonesia diapit oleh 2 benua dan 2 samudra. Tetapi dalam 
peta bayangkara dikatakan rumahku diapit oleh 2 lapangan olahraga. 
Hehehe...

Rumah sederhanaku di huni oleh 4 orang, yaitu Aku, Abang, Mama 
dan keponakanku. Keponakanku,  Habib baru berumur 1 tahun 3 bulan. Ia 
tinggal bersamaku karena kedua orang tuanya bekerja. Bang Boy, abangku 
adalah orang yang super sibuk dengan segala kegiatan olahraganya, 
seperti sepakbola, takraw, lari dan lainnya. Sementara mamaku adalah 
wanita yang paling aku sayangi. Setelah Ayah tiriku meninggal, Mama 
berjualan baju seken di rumah. Ia adalah Mama yang terbaik. Pagi-pagi ia 
sudah menyiapkan sarapan untuk anak-anaknya. Bagiku masakan Mama 
adalah yang terenak.

Oh ya, biasanya aku selalu mengurung diri di rumah. Aku adalah 
tipe anak rumahan yang kurang pandai bergaul. Aku hanya keluar rumah 
untuk hal-hal tertentu saja. Di sana aku lebih akrab dengan Ibu-Ibu 
dan orang tua dibandingkan dengan anak seusiaku. Oleh sebab itu ada 
sebagian orang yang mengatakan bahwa aku anak yang aneh. Tetapi tak 
sedikit juga yang mengatakan bahwa aku anak yang unik.

Aku bersekolah di salah satu SMP terfavorit di Tanjungpinang, 
SMPN 5 Tanjungpinang namanya. Sekarang aku duduk di bangku 
kelas IX-9. Dari luar kelihatan sekolahku sangatlah kecil, tetapi setelah 
masuk ke dalamnya maka akan tampaklah sekolahku yang luas dengan 
pemandangan yang bersih dan indah. Terdapat banyak pohon ketapang 
di sana yang mana setiap harinya menghasilkan oksigen yang di hirup 
oleh 800an siswa. Fasilitas di sekolahku cukup lengkap, mulai dari ruang 
guru, ruang kelas, perpustakaan, laboratorium, ruang TIK, mushalla, 
kamar mandi, kantin, gudang, lapangan, semua tersedia di sana.

Teman-teman kesayanganku...
Di rumahku, aku hanya bermain dengan keponakanku, Habib. Habib 

sangat menghiburku. Jika tidak ada dia, aku pasti akan kesepian. Selain 
itu, aku juga bermain dengan tetanggaku yang masih kecil yaitu Fian dan 
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Rara. Mereka sering datang ke rumahku untuk menemui Habib.
Teman sekelasku ada 35 orang. Bisa dibilang di sekolah hampir 

semua mengenalku. Itu karena suaraku. Mereka bilang suaraku cempreng 
seperti anak kecil. Begitu juga anggapan dari teman-temanku, yaitu Novi, 
Alex, Adit, Peni, Nisha, Putri, Azri, Dwi, Dessi, Fauzan, Randa, Christina, 
Arya, Dedek, Rayken, Rani, Dina dll. Guru-guruku juga beranggapan 
begitu. Padahal aku rasa suaraku biasa-biasa saja.

Di kelas aku duduk paling depan karena aku sedikit bermasalah 
dengan penglihatanku. Teman sebangkuku adalah Azri. Aku tidak 
begitu akur dengannya sehingga aku lebih sering ngobrol dengan orang 
belakang yaitu Nisha dan Peni. Peni itu orangnya lucu sekali. Ia adalah 
seorang penyanyi yang memiliki suara yang indah. Ia sangat baik padaku 
begitu juga dengan Nisha.

Pada jam istirahat biasanya aku bermain dengan Novi. Jajan bareng, 
ngobrol bareng, seru-seruan bareng, pokoknya semuanya bareng deh. 
Tapi ada satu hal yang rutin kami lakukan yaitu mengganggu orang. Itu 
memang kebiasaan yang buruk tetapi jika satu hari nggak ganggu orang, 
rasanya ada yang mengganjal gitu.

Usai jam sekolah, biasanya aku ngumpul dulu bareng Alex dan Adit 
di depan gerbang sekolah sambil nunggu jemputan. Karena sekarang 
kami beda kelas, kami hanya dapat bertemu pada jam-jam tertentu 
saja. Akan tetapi pertemanan kami masih sehangat dulu, kok. Sifat Alex 
agak mirip dengan Peni. Ia orang yang humoris. Aku sering mengejeknya 
dengan sebutan “Alex Kurus!”(Padahal nggak).

Kebiasaanku sehari-hari tidak ada yang istimewa. Sama halnya 
dengan anak-anak seusiaku, aku menghibur diriku dengan menonton 
tv, dengar musik India, dan bermain game. Jika ada waktu senggang aku 
akan menulis sebuah karangan baik cerpen maupun puisi. Pada sore hari 
biasanya aku mengangkat jemuran dan menyiram tanaman di halaman 
rumah.
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Ada satu hal yang selalu aku lakukan setiap malam yaitu 
melampiaskan semua yang aku rasakan dalam sebuah buku kecil yang 
disebut dairy. Sengaja kubeli dairy yang ada gemboknya agar hanya aku 
dan Tuhan saja yang tahu apa isinya.

Keluargaku...
Mama dan papaku telah berpiasah sejak aku kecil. Kemudian mama 

menikah lagi dan baru beberapa bulan lalu Ayah tiriku meninggal. Kalau 
Papa, aku kurang tahu. Bagiku, Mama adalah Ibu yang sempurna. Setiap 
hari Mama selalu merapikan rumah dan memasak makanan yang lezat 
untuk keluarga. Mama juga jualan di rumah. Setiap malam Mama pasti 
memelukku sampai aku tertidur. Aku akui aku memang anak yang 
manja.

Aku memiliki abang yang bernama bang Boy. Setiap hari ia jarang 
di rumah. Selalu saja ada turnament atau latihan yang menunggunya. 
Tetapi kalau dia ada di rumah, pasti kami akan bertengkar. Tetapi tidak 
pernah berlangsung lama. Nanti juga kalau sudah lupa kami akan baikan, 
kemudian bertengkar lagi, baikan lagi, bertengkar lagi dan seterusnya.

Pengalaman dalam menulis...
Sebenarnya aku tidak pernah berpikir untuk bisa menulis cerpen atau 

puisi, karena keduanya sangat jauh dari cita-citaku yang ingin menjadi 
dokter dan desainer. Tetapi setelah kelas V-5 SD, aku mulai menulis puisi. 
Kemudian pada kelas VII ketika guruku mengatakan bahwa cerpenku 
yang terunggul di kelas, sejak itulah aku mulai gemar menulis cerpen 
dan bakat menulisku mulai diasah pada kelas VIII. Alhamdulillah, aku 
terpilih mewakili sekolah untuk mengikuti FLS2N dan mendapat juara 2. 
Dulu aku juga pernah mengikuti lomba drumband dan mendapat juara 1 
tiga kali berturut-turut, juara 3 mayoret terbaik dan juara 2 pemain senar 
terbaik. Selain itu aku juga pernah mengikuti cerdas cermat IPA dan 
mendapat juara 2. Aku juga sering mendapat juara di kelas. Kurang lebih 
sekitar 50 buku yang telah aku baca dari tahun 2014 sampai 2015.
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Anak laki-laki itu menatap pedang Suratama dan payung 
Tunggulayom dengan kesedihan yang amat mendalam. 

Kesedihan itu sudah mulai membekas sejak bertahun-tahun yang lalu. 
Tahun demi tahun sejak ayahnya meninggal, dinding hatinya semakin 
retak. Bayangan masa lalu yang kelam memberi tamparan kelembaban 
pada dinding itu. Di setiap pori-pori dinding itu tumbuh benih-benih 
kesedihan bagai lumut yang kian lama kian menebal. Walaupun ia sudah 
berusaha mengikis dengan sekop kasih sayang dan memoles ulang dengan 
cat cinta kasih, tetapi seperti lumut pada dinding pada umumnya, lumut 
itu terus tumbuh dan berkembang biak menjadi kerak kedukaan.

Ia tatap kembali pedang dan payung itu seperti mendung yang 
menyelimuti hutan di perbukitan. Namun pedang dan payung itu tetap 
diam saja, tidak peduli dengan kedukaan anak itu. Pedang dan payung 
itu tetap saja berdiri tegak dengan wibawa di dalam almari antik penuh 
ukiran dari Jepara. Dilihat dari luar wujud pedang dan payung itu 
menambah kesan magis. Bila pedang itu dihunuskan pamornya akan 
mengeluarkan cahaya terang. Bila payung itu dibuka akan terlihat 
gagah dan indah. Oleh karena itu, ia sangat ingin mengubah kedukaan 
itu menjadi rasa cinta dan bangga. Bukankah pedang dan payung itu 
merupakan kekayaan budaya yang harus memperoleh rasa kepedulian, 
cinta, dan rasa bangga dari pemiliknya?

Pedang Suratama dan Payung Tunggulayom merupakan 
perlengkapan ayahnya dalam melestarikan budaya Purworejo bernama 
Cingpoling. Cingpoling merupakan kesenian yang awalnya merupakan 
penyamaran Demang Kesawen dan prajuritnya untuk berlatih perang 
yang diadakan di alun-alun kawedanan. Hingga Adipati Karangduwur 
meminta kepada Demang Kesawen untuk melestarikan kesenian tersebut 
sekaligus menanyakan apa nama kesenian yang mereka bawakan. 
Demang Kesawen yang merasa tidak tahu menyerahkan jawabannya 
kepada Jagabaya. Jagabaya menamai kesenian ini Cingpoling. Diambil 
dari nama 3 (tiga) orang pengawal Demang, yaitu dari nama Krincing 
diambil suku kata terakhir cing, dari nama Dipomenggolo diambil 
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suku kata terakhir po, dari nama Keling diambil suku kata terakhir ling. 
Sepulang dari Kadipaten, Demang Kesawen mengadakan syukuran yang 
meriah untuk merayakan diterimanya Kesenian Cingpoling oleh Adipati. 
Biasanaya Cingpoling digunakan untuk menyambut tamu, pernikahan, 
khitanan, dan lain-lain.

Andai dulu ayahnya percaya terhadap firasat buruk yang ia 
kemukakan pada ayahnya, mungkin kejadiannya lain. Namun ayahnya 
tidak percaya akan firasat buruk anaknya dan tetap pergi ke balai desa. 
Ayahnya memiliki tanggung jawab besar memimpin dan melestarikan 
sebuah grup kesenian Cingpoling. Lagipula ayahnya tidak percaya pada 
firasat karena ia tahu Tuhan mengatur segalanya. Maka ayahnya pun 
berangkat. Ardi tetap berdoa dan memohon keselamatan kepada Tuhan, 
tetapi Tuhan menggariskan lain. Peristiwa tragis itu pun terjadi. Ayahnya 
menjadi korban kerusuhan yang terjadi saat pertunjukan Cingpoling. 
Kerusuhan itu melibatkan tiga kelompok masyarakat yang dipimpin oleh 
Pak Arta, Pak Cahya, dan Pak Sungkawa. Sungguh tak disangka padahal 
mereka termasuk orang penting dalam kelompok Cingpoling milik 
ayahnya. 

“Ardi!” Musnahlah lamunan masa lalunya karena panggilan itu. 
Rupanya yang memanggil Ardi adalah pakliknya.

“Ada apa, Paklik?”
“Begini, Di, seluruh peralatan Cingpoling milik ayahmu akan diminta 

oleh Pak Arta, Pak Cahya, dan Pak Sungkawa.”
“Lalu bagaimana, Paklik?”
“Paklik, kamu, dan ibumu harus memutuskan akan memberikannya 

atau tidak. Ada rapat untuk memutuskan ini jam lima sore nanti di rumah 
Paklik. Kamu dan ibumu jangan sampai terlambat datang.” 

“Ya, Paklik, aku akan memikirkannya.” 
Sebenarnya Ardi ingin menolak memberikan seluruh peralatan 

Cingpoling ayahnya terutama pedang Suratama dan payung Tunggulayom. 
Pedang dan payung itu punya makna. Suratama adalah pedang yang 
bermakna berani dalam tindakan luhur, sedangkan Tunggulayom adalah 
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payung yang bermakna pemimpin yang melindungi rakyatnya. 
Ardi memeriksa seluruh perlengkapan Cingpoling yang disimpan 

ayahnya dalam peti. Tujuh belas stel pakaian pemain Cingpoling yang 
terdiri atas satu stel pakaian Kemendir. Kemendir adalah pemain 
pembawa payung. Satu Stel pakaian Ki Demang. Ki Demang merupakan 
pemimpin. Dua Stel pakaian pendamping Ki Demang. Pedamping Ki 
Demang bertugas mengawal Ki Demang. Dua stel pakaian Pemencak. 
Pemencak adalah pemain yang menari beladiri dengan menggunakan 
pedang. Empat stel pakaian prajurit Pengombyong atau prajurit 
pengantar. Serta delapan stel pakaian prajurit pemukul alat musik. 
Selain pakaian, terdapat alat musik tradisional ketipung, kempul atau 
bende, slompret, dan kecrek. Kemudian empat buah pedang dan tujuh 
belas keris. Ditambah pedang Suratama dan payung Tunggulayom, 
khusus milik ayahnya yang pemakainya hanya ayahnya. Sebagian besar 
perlengkapan itu oleh ayahnya diwadahi tas atau kantong yang terbuat 
dari kulit kambing.

Ketika meneliti Suratama, ia terkejut karena tangkai pedang itu 
dapat diputar dan dilepas. Di dalam tangkai ditemukan gulungan kulit 
kambing yang bertuliskan kalimat dalam bahasa Jawa. Tangkai payung 
Tunggulayom begitu juga. Di dalamnya ditemukan gulungan kulit kambing 
bertuliskan kalimat berbahasa Jawa. Karena tertarik oleh keindahannya, 
dua gulungan kulit kambing itu ia simpan di dalam tasnya, tidak ia 
kembalikan ke dalam tangkai dua benda itu. 

Pertemuan di rumah Paklik Jarwo pun berlangsung. Paklik Jarwo, 
Ardi dan ibunya, Pak Arta, Pak Cahya, serta Pak Sungkawa membicarakan 
keinginan Pak Arta, Pak Cahya, dan Pak Sungkawa untuk mengurusi 
perlengkapan kesenian Cingpoling peninggalan ayah Ardi. Hasil 
pembicaraan itu adalah perlengkapan itu diserahkan kepada Pak Arta, 
Pak Cahya, dan Pak Sungkawa, kecuali pedang Suratama dan payung 
Tunggulayom yang tetap diurus oleh keluarga Ardi. Oleh Ardi dan 
ibunya tiga orang itu diminta memilih sendiri perlengkapan yang mereka 
inginkan.
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“Saya ambil pakaian Kemendir dan Pemencaknya,” kata Pak Arta. 
“Saya ambil pakaian Pengombyong,” kata pak Cahya. 
“Saya ambil pakaian prajurit pemukul bunyi-bunyian,” kata Pak 

Sungkawa
Selanjutnya, Pak Arta dan Pak Cahya masing-masing memilih 

dua pedang dan lima keris. Sedangkan sisanya diambil Paklik Jarwo. 
Sedangkan Pak Sungkawa mendapat sisanya. Berikutnya, Paklik Jarwo 
mulai mengeluarkan dua kantong kulit kambing berisi aksesoris pakaian 
Cingpoling dan dua buah ketipung.

“Satu ketipung ini milik saya. Jadi, saya yang punya hak 
menyimpannya. Silakan Bapak-bapak memilih lagi,” kata Paklik Jarwo.

“Saya ambil ketipung yang satunya saja,” kata Pak Arta.
“Saya mau ambil kantong kulit kambing itu saja, dua-duanya, tidak 

perlu dengan isinya,” kata Pak Cahya. 
“Tidak! Saya mau juga kantongnya, tidak perlu isinya,” kata Pak 

Sungkawa. Mereka pun bertengkar. Hingga akhirnya Paklik Jarwo 
menenangkan keduanya dan memberi masing-masing satu kantong kulit 
kambing, sedangkan isinya diambil oleh Paklik Jarwo.

Aneh, pikir Ardi. Masa ada orang yang mau kantongnya saja sampai 
bertengkar lagi. Pembagian perlengkapan itu pun selesai. Mereka kembali 
ke rumah mereka masing-masing. 

 Keesokan harinya adalah hari Minggu. Sudah merupakan rutinitas 
Ardi mencari rumput untuk Mendha Sinandi, kambing kesayangannya. 
Ardi berangkat pukul lima pagi setelah ia minta izin kepada ibunya. 
Tapi ibunya memperingatkan harus pulang sebelum pukul 06.30 
karena ibunya pergi ke pasar. Ia ingat pesan ibunya itu karena ia harus 
berdisiplin menaati waktu. Ia biasanya mencari rumput di tepi sungai 
besar yang membelah desanya. Seperti biasanya ia menyayikan tembang 
Jawa berjudul Kinanthi untuk menambah semangatnya. Akan tetapi 
ketika pulang ke rumah, ia menemukan jendela belakang rumah terbuka. 
Sontak ia berlari dan menemukan bahwa Tunggulayom, Suratama, 
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bahkan kambing kesayangannya hilang. Ia hanya bisa meratap sepanjang 
malam. Namun anehnya keesokan harinya semua benda itu telah berada 
di tempatnya kembali. Walaupun kambingnya sudah tidak berbulu. 
Keanehan itu berlanjut. Selang beberapa hari kemudian Ardi dan ibunya 
mendapat surat undangan makan malam dari Pak Arta, Pak Cahya, dan 
Pak Sungkawa di rumah Pak Arta. Padahal, selama ini tiga orang itu belum 
pernah mengundang orang lain makan bersama mereka. Lagipula tiga 
hari lalu mereka bertengkar, tetapi mengapa sekarang mereka bersama-
sama mengundang makan. Pasti ada udang di balik batu. Sekarang 
pertanyaannya, ada apa di balik semua ini? 

Sebenarnya Ardi enggan pergi memenuhi undangan itu namun 
ibunya memaksanya dengan alasan ingin menghormati orang yang 
mempunyai niat baik mengundang makan malam. Tetapi sesampainya 
di sana mereka malah disekap dan ditanyai tentang dua lembar kulit 
kambing bertuliskan basa sinandimas. Ibu Ardi berkata bahwa ia tidak 
pernah menerima apa pun dari suaminya tentang kulit kambing. 
Ardi tahu bahwa berbohong itu salah. Baginya kejujuran itu adalah 
menyusuri jalan-jalan menuju ridha Tuhan. Namun, kali ini jika ia jujur 
mengenai basa sinandimas Ardi merasa akan ada hal-hal buruk yang 
membuat pertumpahan darah antara kelompok Pak Arta, Pak Cahyo, 
dan Pak Sungkawa. Ia tidak ingin itu terjadi. Maka, ia terpaksa berbohong 
mengatakan hal yang sama seperti ibunya. Mereka pun dilepaskan 
dengan syarat tidak melapor polisi. Sesampainya di rumah, Ardi buru-
buru mencari dua lembar kulit kambing yang ia simpan di tasnya. 

“Apa maksudnya mereka bertiga hanya memperebutkan ini?“ 
pikiran Ardi campur-aduk tidak menentu. Kulit kambing itu memang 
bertuliskan:

Basa Sinandi Mas
Pambukaning rasa
lenggah satengahing
gapura sirnaning cahya.
Sedang yang kedua bertuliskan:
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Basa Sinandi Mas
Sinimpen sajeroning siti
Kanggo ngrembakaning
Cing Po Ling.
Pasti ada rahasia besar di balik ini semua.
 “Sepertinya aku harus memecahkan kode ini,” lanjutnya. 
Kode ini menggunakan bahasa Jawa. Maka, sebaiknya Ardi mencarinya 

di perpustakaan keluarga. Seperti itulah ia menghabiskan sepanjang 
sore di perpustakaan dan menumpuk lima jilid kamus Bahasa Jawa di 
mejanya. Setelah bekerja keras, akhirnya kode ini berhasil diterjemahkan 
menjadi: “Pembuka rasa duduk di tengah gapura menghilangnya cahaya. 
Tersimpan di dalam tanah untuk perkembangan Cingpoling.” 

“Apa maksudnya?” katanya ketika mengetahui arti kode itu. 
Mungkin aku harus berjalan-jalan dulu, pikirnya. Ardi keluar dari 

rumah setelah berpamitan kepada ibunya. Ketika sampai di depan 
rumah ia melihat seorang laki-laki tua. Ia sedang memandang matahari 
sore yang indah.

“Selamat sore, Nak. Mataharinya indah ya?” sapa kakek itu.
“Iya, Kek. Matahari itu memang indah,” jawab Ardi.
“Ya, tapi tak seindah gapura di rumahmu. Kalau dilihat-lihat, hanya 

rumah ini yang memiliki gapura di desa ini,” kata kakek tua itu. “Pasti 
ayahmu pernah berpesan untuk menjaga sesuatu yang penting di gapura 
barat itu.”

Ardi berpikir sejenak. Sesuatu yang penting di gapura barat? Tunggu. 
Apa gapura sebelah barat itu adalah gapura menghilangnya cahaya 
seperti yang disebut dalam basa sinandimas? Apakah sesuatu yang 
penting yang dikatakan kakek itu adalah sesuatu yang tersimpan dalam 
tanah? Apa tersimpan di dalam tanah di tengah-tengah gapura sebelah 
barat? Ya, pasti ada benda berharga di bawah gapura sebelah barat.

“Terima kasih, Kek.” 
Lo? Ke mana kakek itu? Ah, sudahlah, akan aku gali gapura barat 

besok, pikir Ardi. Ardi pun masuk kembali ke rumahnya.
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Keesokan harinya Ardi sudah siap dengan sekop, pacul, dan 
beberapa alat penggali lainnya. Ia mulai mencangkul di tengah gerbang 
sebelah barat. Tepatnya di belakang rumah. Ia harus menggali tanah itu 
untuk melindungi sesuatu yang berharga di dalam tanah itu. Ia tidak 
bermaksud merusak lingkugan rumahnya.

“Ardi, jangan menggali di tengah-tengah gapura! Kamu bisa 
mencelakakan orang lain! Cepat berhenti! Tutup galian itu kembali!” 
teriak ibunya.

“Tenang, Bu. Aku pasti menutup galian ini lagi setelah aku 
menemukan apa yang aku cari.”

 Ia terus menggali. Setelah menggali hampir sedalam satu meter, 
ia belum menemukan apa pun. Hampir saja ia menyerah karena hari 
sudah sore. Ia mencoba mengayunkan cangkul satu kali lagi. Cangkulnya 
mengenai benda keras. Ia menduga itu benda misterius yang ia cari. Ia 
mengambil dan membuka benda yang teryata sebuah kotak tembaga 
berlapis kuningan. Akhirnya ia menemukan benda yang ia cari. Ia 
menutup kembali galian itu sebagai bukti bahwa ia tidak melupakan 
lingkungan, apalagi merusak lingkungan di sekitar rumahnya. Dengan 
bersemangat ia kembali menutup lubang itu sedikit demi sedikit. Setelah 
selesai menutup lubang galian itu ia bergegas ke kamarnya. Ia berusaha 
mencungkil kotak itu. Setelah terbuka ia menemukan sebelas batangan 
emas. Ia terperangah. Sepuluh batang emas pertama bila disusun 
bertulis Cingpoling. Sedangkan batangan ke sebelas bergambar lambang 
grup Cingpoling yang selama ini dipimpin ayahnya yaitu sebuah pedang 
dan payung. Ada juga sebuah surat. Di situ tertulis “surat wasiat” yang 
bertuliskan bahwa Ardi kelak akan memimpin grup Cingpoling Suratama 
Tunggulayom dan batangan emas ini harus digunakan untuk melestarikan 
dan mengembangkan Cingpoling dan harus dibicarakan dengan Paklik 
Jarwo, emas ini warisan dari kakek Ardi.

Sebulan kemudian Ardi, ibunya, dan Paklik Jarwo mengundang Pak 
Arta, Pak Cahya, dan Pak Sungkawa. Ada hal yang harus dibicarakan. 
Mereka bertiga menyangka bahwa mereka akan diberi kulit kambing 



136 10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015

yang bertuliskan basa sinandi mas. Tapi setelah makan mereka diajak 
ke suatu ruangan berisi peralatan Cingpoling lengkap yang masih baru. 
Di antaranya ada beberapa yang dibuat oleh tangan Ardi sendiri, yaitu 
ketipung dan dua stel pakaian pemencak, setelah belajar membuat 
ketipung pada Paklik Jarwo dan belajar menjahit dari ibunya. Ardi 
menyampaikan hal yang penting kepada Pak Arta, Pak Cahya, dan Pak 
Sungkawa.

“Sebelum meninggal ayah saya berpesan agar saya dapat berusaha 
menyatukan Bapak bertiga dalam sebuah ikatan kekeluargaan Cingpoling 
agar ketiga kelompok masyarakat yang Bapak-bapak pimpin bisa hidup 
berdampingan dengan damai.”

Mereka bertiga pun menangis. Mereka menangis bukan karena 
terharu tetapi karena mereka tidak jadi diberi dua kulit kambing itu.

Malam dalam cahaya gemerlapnya bintang ditemani sinar bulan 
purnama dan simfoni suara jengkerik. Halaman rumah Ardi begitu 
semarak dengan ratusan warga yang berteriak-teriak menyaksikan 
pertunjukan Cingpoling. Yang bermain adalah Paklik Jarwo, Pak Arta, 
Pak Cahya, dan Pak Sungkawa beserta anak buah mereka. Ardi gembira 
melihat pertunjukan itu karena kelak ia akan memimpin grup Cingpoling 
itu. Ia bertekad dia harus mempunyai kemandirian. Pada saat pertunjukan 
itu, ia melihat Pak Arta, Pak Cahya, dan Pak Sungkawa membuat gerakan 
berbeda dari gerakan Cingpoling selama ini. Tetapi Ardi menilai gerakan 
itu memang lebih greget dari yang lainnya. Ia juga berpendapat, bukankah 
Cingpoling membutuhkan kedemokratisan untuk berkembang? 

Di tengah-tengah pertunjukan Ardi mendengar suara bisikan 
memanggilnya. Ia merinding ketika mendapat tepukan halus di 
pundaknya.

“Jangan menengok ke belakang! Masih ingat kepadaku, kakek-kakek 
yang bertemu denganmu di gapura timur rumahmu? Akulah orangnya. 
Akulah kakekmu. Aku berpesan kepadamu, lestarikanlah Cingpoling, 
kembangkanlah agar lebih baik dan bermanfaat bagi kehidupan 
masyarkat! Bersediakah kamu, cucuku?”
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“Ya, Kek. Aku bersedia,” jawab Ardi.
“Berdisiplinlah melestarikannya! Bekerja keraslah dalam 

mengembangkannya! Tuluslah dalam pementasannya agar bermanfaat 
bagi sesama!”

“Ya, Kek. Pasti kulakukan seluruh pesan Kakek.”
“Nah, sekarang kamu boleh menoleh ke belakang!”
Namun ketika Ardi ingin menoleh ke belakang ia merasa berat, 

seolah-olah ada tangan yang menahannya. Ketika ia berhasil menoleh 
ke belakang, ia hanya mendapati anak-anak sebayanya yang menonton 
Cingpoling. Siapa pun kakek itu, Ardi akan berterima kasih padanya 
dan bila kakek itu masih hidup, Ardi akan mencarinya. Benarkah dia 
kakeknya? Bukankah menurut orangtuanya, kakeknya sudah meninggal 
sejak Ardi berusia tiga tahun? Sebagai wujud rasa terima kasih pada 
kakek itu, sekaligus menepati pesannya, Ardi mengajak anak-anak itu 
untuk menari Cingpoling di dekat para pemain Cingpoling. Anak-anak 
itu senang sekali. Bahkan mereka meminta Ardi untuk melatih mereka 
besok. “Ya!” jawab Ardi bersemangat. 

Malam pun menjadi indah dengan taburan permadani bintang yang 
menghiasi langit. Ardi merasa, bulan pun seperti tersenyum padanya. 
Alangkah indahnya. Walau di samping kiri-kanan bulan dihiasi awan 
mendung tetapi secercah cahaya bulan masih menerangi malam itu. 
Ardi membaca peristiwa itu sebagai jalan hidup yang harus ia tempuh 
untuk melestarikan dan mengembangkan Cingpoling warisan ayahnya, 
warisan kakeknya. Pasti ada rintangan yang harus ia lalui. Ia bertekad 
untuk menghadapi segala rintangan yang menghadangnya. Ia bertekad 
sebulat bumi yang memancarkan aura kehidupan. Rawe-rawe rantas, 
malang-malang putung.

“Aku akan melestarikan Cingpoling karena itu adalah budaya 
Indonesia, karena aku cinta tanah airku Indonesia!” janji Ardi terukir di 
lubuk jiwanya. [*] 
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Dionisius Setyo Wibowo 
Aku dan keluargaku tinggal di Desa 

Bandungkidul RT 1 RW 2 Kecamatan 
Bayan Kabupaten Purworejo. Desa 
kami cukup ramai karena berdekatan 
dengan Kota Kecil , Kutoarjo namanya. 
Di Desa kami sudah berdiri sebuah 
toko swalayan (supermaket) yang 
besar yaitu toko “ Laris “ yang mulai 
dibuka pada Hari Raya Idul Fitri tahun 
2012. Keluarga kami penganut agama 
Katolik dan masyarakat Desa kami 

kebanyakan penganut Agama Islam.Walau kami tinggal di Desa yang 
sebagian besar beragama Islam kami tetap rukun, saling menghormati, 
bahkan orang tuaku dapat diterima di masyarakat, terbukti Ayah 
dipercaya sebagai Ketua Badan Permusyawaratan Desa (BPD). Rumah 
kami terletak di belakang Masjid Al-Hudha.

Di lingkungan kami jarang anak-anak yang usianya sepadan 
denganku, hanya ada beberapa anak saja namanya Burhan dan Helmi. 
Kadangkala kami bermain dengan mereka. Walaupun kami bertetangga 
namun sekolah kami berbeda. Helmi di MTs, Burhan di SMP Negeri 3 
Purworejo dan saya memilih sekolah di Purworejo. Desa kami aman dan 
nyaman untuk tempat tinggal. Hampir tidak pernah terjadi kerusuhan, 
masyarakatnya rukun dan bersahabat. Walaupun bukan penduduk asli 
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kami nyaman tinggal di Desa Bandungkidul.
Rumah kami dekat dengan supermarket “ Laris “, bahkan ada 7 

(tujuh) karyawan  kost di rumah kost yang dibuat Ayah. Supermarket itu 
memiliki 2 lantai, lantai pertama menyediakan barang-barang kebutuhan 
sehari-hari. Sedangkan lantai kedua menjual makanan, pakaian, sepatu, 
buku dan tempat permainan. Aku mendapat beberapa buku Kecil Kecil 
Punya Karya (KKPK) di supermaket tersebut. Di tempat itu juga aku 
memesan novel-novel yang bagus. Walau dekat supermaket,  kami juga 
berbelanja di pasar tradisional. 

Di lingkungan kami juga ada orang yang seiman dengan keluarga kami. 
Kami dan keluarga-keluarga lain yang seiman juga sering melakukan doa 
wilayah. Di lingkungan Desa Bandungkidul penduduknya ramah-ramah. 
Kehidupan beragama kami tidak terganggu. Kami dapat menunaikan 
ibadah dengan tenang pada saat misa wilayah di rumahku.

Setiap tahun sekali tepatnya menjelang bulan Ramadhan Desa 
kami mengadakan kerja bakti membersihkan tempat pemakaman. Desa 
Bandungkidul memiliki beberapa tempat pemakaman. Salah satu tempat 
pemakaman itu dekat dengan rumahku. Sekarang tempat pemakaman 
itu sudah tidak digunakan lagi karena sudah penuh, di samping sempit, 
sekitar tempat itu sudah banyak rumah tinggal. Tempat pemakaman 
itu juga menjadi sasaran tempat dilakukannya kerja bakti. Ayahku 
mengikutinya bahkan sambil membawa makanan dan minuman untuk 
banyak orang. Kerja bakti menjadi salah satu kegiatan gotong royong 
yang mempererat hubungan warga.

Penduduk di Desaku umumnya bekerja sebagai petani namun ada 
juga yang PNS, pedagang dan buruh. Areal pertanian di Desaku terletak 
di sebelah selatan Desa. Petani di Desaku menanam padi dan singkong. 
Desaku juga memiliki sanggar budaya tari tradisional ndolalak dan 
sering pentas dimana-mana. Sanggar ndolalak itu terletak di dekat balai 
Desa. Di dekat balai Desa juga terdapat TK yang bernama TK Handayani 
dan SD Negeri Bandungkidul. Saat masih kecil, aku sering bermain di 
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TK tersebut pada waktu sore hari walau aku tidak bersekolah di TK itu. 
Banyak alat permainan yang ada di luar gedung seperti meniti, memanjat 
tali dan paling aku suka adalah meluncur.

Sekolahku bernama SMP Negeri 2 Purworejo. Sekolahku berada di 
daerah perkotaan tepatnya ada di Kecamatan Purworejo, Kabupaten 
Purworejo, Provinsi Jawa Tengah. Jarak rumah dengan sekolahku sekitar 
12 (dua belas) km. Setiap hari aku naik angkutan kota untuk pergi dan 
pulang sekolah. Daerah di sekitar sekolahku merupakan jantung Kota 
Purworejo. Lokasi dekat dengan alun-alun kota maka tidak jarang kami 
melakukan aktivitas pendidikan jasmani di sana. Aku duduk di kelas 
delapan. Sekolahku syarat dengan prestasi, aku senang bersekolah di sana 
karena teman-teman yang baik hati , guru yang rajin dan menyenangkan. 
Prestasi yang membanggakan dicapai sekolahku antara lain peringkat II 
UN se Jawa Tengah beberapa tahun terakhir, juara umum FLS2N dalam 
beberapa tahun terakhir dan OSN. Tahun ini bahkan ada yang mengikuti 
lomba di luar negeri bidang OSN. Sekolahku mengoleksi banyak trofi, trofi 
kejuaraan akademik dan non akademik. Akupun turut menyumbang trofi 
yaitu kejuaraan Menulis Cerpen tingkat Kabupaten. Judul cerpen yang 
kusertakan dalam lomba tersebut adalah Baratayuda Dalam Games.

Sekolahku memiliki halaman yang luas untuk bermain. Sekolahku 
memberikan  banyak kegiatan ekstrakurikuler diantaranya komputer 
dan pramuka. Aku mengikuti dua  ekstakurikuler tersebut. 

Sekolahku juga memiliki kantin. Kantin disana bersih dan terawat. 
Ada tiga kantin yaitu kantin kanan, kantin tengah, dan kantin kiri. 
Makanan yang dijual merupakan makanan yang sehat. Kebersihan 
terjamin dan halal bagi umat muslim. Jenis makanan yang tersedia antara 
lain: migoreng, nasi goreng, sosis goreng, soto dan aneka kue. Minuman 
yang tersedia juga minuman sehat antara lain es teh dan es buah. 

WC di sekolahku terawat pula, setiap hari dibersihkan. Lantai-lantai 
ruang kelas tak kalah bersih, setiap hari dipel oleh penjaga sekolah yang 
rajin. Halaman sekolah juga bersih dan rapi. Juga ada tempat parkir yang 
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diberi peringatan agar menaruh sepeda dengan rapi. Terdapat 3 tempat 
parkir yaitu tempat parkir sepeda siswa, tempat parkir guru, dan tempat 
parkir tamu. Lingkungan sekolah  ditanami beberapa pohon antara lain 
pohon trembesi, kamboja, cemara dan lain lain.

Aku punya banyak teman di sekolahku, salah satunya bernama 
Pijar. Pijar merupakan murid yang pandai. Ia memiliki tubuh pendek 
nan kurus. Ia sudah belajar pemrograman sejak masih duduk di Sekolah 
Dasar. Ia bercita-cita sebagai ahli IT ternama. Aku juga memiliki teman 
bernama Daniel. Daniel berperawakan tinggi gagah. Ia merupakan 
keturunan cina. Ayahnya memiliki toko kramik bernama “Ideal Kramik”. 
Ia sangat supel dan pandai bergaul. Selain itu ia juga pintar terutama 
dalam pelajaran Matematika. Kelasku juga memiliki seniman dan 
pesepak bola berbakat bernama Ilham. Ilham sudah memenangkan 
berbagai kejuaraan dalam bidang lukis terutama kaligrafi. Aku juga 
memiliki teman yang berdarah luar negeri. Luar negeri yang aku maksud, 
tidak jauh dari Negeri tercinta kita. Ayahnya berdarah Timor Timur 
yang sekarang berdiri sebagai negara berdaulat yaitu Timor Leste. Sejak 
Timor Leste berdaulat, keluarga mereka memilih menjadi warga negara 
Indonesia. Namanya Kili. Ia bertubuh pendek, berambut hitam keriting. 
Ia memiliki keunikan yaitu hanya doyan daging ikan. Kili dengan alasan 
tertentu memaksa kami semua memanggilnya Aldo. Pada akhirnya kami 
memanggilnya Kili. Aku juga memilki teman bernama Nury. Ia anak yang 
cerdas. Ciri khas Nury adalah gigi tonggosnya. Aku juga memiliki teman 
bernama Choirul. Cita-citanya adalah meneruskan bisnis keluarga yaitu 
membuat kue semprong. Temanku yang lain bernama Damar. Menurutku 
ia merupakan murid yang memiliki kharisma. Temanku Arka dan Nanda 
memiliki tubuh tinggi besar. Mereka merupakan pemain basket yang 
handal. Bersama Anggit mereka merupakan ujung tombak pemain basket 
SMP-ku. Temanku Adit adalah anak  yang supel dan menyenangkan tidak 
heran ia punya banyak teman. Diluar sekolah aku juga memiliki sahabat-
sahabat terpercaya. Daniel Satria dan Ais adalah sahabat lamaku di 
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Sekolah Dasar, Ketika duduk di bangku Sekolah Dasar dulu kami sering 
melakukan banyak hal bersama. Setelah kami lulus SD, kami meneruskan 
sekolah di tempat yang berbeda namun sama-sama sekolah yang favorit 
di Purworejo. Kedua sahabatku di SMP Negeri 3 dan aku di SMP Negeri 
2 Purworejo. Kedua sekolah itu sama-sama sekolah Rintisan Sekolah 
Berstandar Internasional pada waktu itu. Ais teman dalam gereja, se-
paroki. Saat ini kami masih sama-sama mengikuti pelajaran persiapan 
sakramen krisma di gereja katolik Santo Yohanes Rasul Kutoarjo.

Aku biasanya bangun sekitar pukul lima pagi. Tanpa harus 
dibangunkan oleh orang tua. Untuk hari khusus biasanya pukul tiga 
pagi. Hari khusus itu jika ada tugas sekolah yang banyak dan tidak 
terselesaikan waktu sore hari. Setelah bangun tidur aku berdoa sebentar 
mengucap trima kasih pada Yang Maha Kuasa karena masih diberi hidup, 
juga mohon agar diberkati di hari itu. Lalu aku membereskan tempat 
tidurku yang berantakan sekali. Setelah itu aku memberi makan ikan-
ikan hias kesayanganku di kolam depan rumah. Kemudian aku makan 
pagi, makanan yang disajikan, bervariasi dari hari ke hari misalnya  telur 
dadar, ayam goreng, nasi goreng , tempe tepung, tahu kecap dan lain lain. 
Setelah sarapan pagi aku mandi dan segera berangkat ke sekolah.

Aku biasanya berangkat sekolah pukul 05.30. Di sekolah kami diajari 
berbagai hal seperti pelajaran Bahasa Jawa, Bahasa Indonesia, Matematika, 
IPA, IPS, PKN, Penjas Orkes, SBK dan Pendidikan Agama. Setelah pulang 
sekolah aku ganti baju , cuci tangan di wastafel lalu makan siang. Menu 
makan siang pun berganti-ganti pula, tapi kebanyakan Ibu membuat sup, 
sayur bayam, mi rebus , wortel dan kadang-kadang aku ditraktir bakso di 
kios bakso H. Sukar. Setelah makan siang aku cuci kaki menuju ke tempat 
tidur untuk menonton televisi lalu tidur siang sebentar. Bangun dari tidur, 
aku mengambil laptop utuk bermain game sejenak. Itupun jika tidak ada 
les. Jika ada  kegiatan les, aku tidak sempat tidur siang. Aku mengikuti 
les Matematika hari Selasa dan Sabtu dibimbing guru matematikaku Bu 
Iis namanya. Di samping itu aku juga les di bimbingan belajar Ganesha 



14310 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015

Operation setiap hari Senin dan Kamis. Sedangkan kegiatan di sanggar 
sastra “ Kalimasada” kadang-kadang hari Jumat sore jika tidak ada 
ekstrakurikuler Pramuka, tetapi lebih sering pada hari Minggu mulai 
pukul 11.00 hingga pukul 13.00.

Game yang kumainkan dibagi dua online dan offline. Game 
online adalah game yang memerlukan koneksi internet, game online 
yang kumainkan  tentang perang antara lain Three Kingdom online II, 
game-game facebook, dan Perang Kaum. Sedangkan game offline tidak 
memerlukan koneksi internet tapi sebagian besar di download dari 
internet. Game offline yang kumainkan antara lain Warcraft III dan 
Frozen Throne, WarcraftDOTa, Plant VS Zombies, Age of Empires III dan 
masih banyak lagi.Game-game ini terkadang menjadi inspirasiku untuk 
menulis.

Kegiatan sore yang lain adalah berolah raga secara berkala dengan 
sepeda di tempat. Ayah membelikan alat fittness berupa sepeda. Setelah 
mengayuh sepeda kurang lebih lima kilometer aku harus menunggu agar 
keringatku tuntas lalu aku mandi sore.

Setelah tubuhku bersih aku menonton TV sambil menunggu makan 
malam bersama keluarga. Setelah kenyang aku dan keluargaku berdoa 
bersama di ruang doa.  Di dalam doa kami mendoakan keluarga, sanak 
saudara, dan teman teman. Pemimpin doapun bergantian, akupun 
mendapat giliran 3 hari sekali karena anggota keluargaku hanya tiga. 
Setelah doa bersama, aku belajar lebih kurang dua jam di kamar. Ayahku 
istirahat setelah bekerja hingga sore, namun jika aku membutuhkan, ia 
pun siap membantu.  Ayah dan Ibu membantuku belajar. Setelah belajar 
aku menuju tempat tidur, berdoa ,  membaca buku bacaan atau koran 
dan tidur dengan nyenyak.

Aku dilahirkan sebagai anak semata wayang. Aku berada di keluarga 
sederhana yang disiplin dan suka kerja keras. Dalam keluargaku ada 3 
orang yaitu Ayah, Ibu dan aku. Nama Ayahku adalah G.Winoto, ia lahir 
di Purworejo, 5 Desember 1962. Ayahku adalah seorang Pengawas di UPT 
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P dan K Bayan. Sejak menjadi guru hingga sebagai pengawas sekolah, 
Ayahku seorang pribadi yang rajin, setiap hari ia bangun dan menjalankan 
tugas-tugasnya. Setiap hari saat aku bangun tidur, Ayahku sudah di depan 
komputer. Selalu saja ada yang dikerjakannya. Kadang kala mengerjakan 
tugas sekolah, tidak jarang mengetik tugas-tugas organisasi seperti PGRI, 
koperasi maupun kepramukaan. Ia juga sering membimbing siswanya 
hingga maju lomba di tingkat nasional, tepatnya di ajang ISF. Sudah 5 
kali ia membimbing siswanya masuk finalis ISF dan beliau sendiri, sekali 
mengikuti lomba ISF dan berhasil menjadi juara harapan pada beberapa 
tahun lalu. Aku kagum pada Ayahku. Ayahku juga pernah mengikuti 
lomba karya ilmiah dan sayangnya tidak lolos. Ia selalu mendukungku 
untuk berprestasi. Ia selalu siap untuk mengoreksi PR-ku, membantu 
belajar dan selalu mendoakanku. Menurutnya keberhasilan tidak pernah 
datang sendiri. Keberhasilan diperoleh dengan kerja keras dan berdoa. 
Kata-kata itu mengingatkanku untuk terus belajar dengan giat. Beliau juga 
merupakan pribadi kepala sekolah yang dapat menginspirasi para guru 
di sekolahnya pada waktu itu. Ayahku juga memiliki tempat bimbingan 
belajar di depan Puskesmas Bayan. Aku biasanya diajak pula untuk 
mengikuti kegiatan les. Les yang diajarkan Ayahku, khusus Matematika 
SD. Ayahku memang gemar Matematika , ia mengampu OSN bidang 
Matematika di Kabupaten. Tempat les Ayahku diberi nama Winner. 
Ayahku memberi les pada sore hari pada hari Senin sampai dengan 
Kamis. Hari Jumat sampai Minggu tidak memberi les, untuk kegiatan 
keluarga. Ayahku memang pekerja keras dan suka berorganisasi. Ia ketua 
PGRI Kecamatan, Sekretaris pramuka di Kecamatan , Ketua BPD di Desa, 
Bendahara di Koperasi guru-guru Kecamatan.

Ibuku bernama Ceicilia Retno Anggraeny. Ia lahir di Purworejo 27 
Desember 1968. Beliau bekerja sebagai guru di SDN Senepo di Kutoarjo, 
ia juga merupakan Ibu rumah tangga yang sabar, baik dan ramah. Setiap 
hari beliau bangun pagi dan memasak, masakan yang dibuat Ibuku lezat 
dan enak. Beliau juga merupakan pribadi yang tegas dan santun. Ibuku 
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suka bekerja keras dan merawat tanaman. Beliau merupakan Ibu rumah 
tangga yang handal, ia selalu mengingatkanku akan berbagai hal. Beliau 
juga tidak pelit, ketika aku ingin buku pasti dibelikannya. Ketika aku sakit 
ia merawatku sepanjang malam dan kadang sampai tidak tidur sama 
sekali. Ia juga sering memberitahu tentang bahan pelajaran  yang tidak 
aku ketahui. Ia selalu mendoakanku tiap hari agar aku berhasil dalam 
sekolah. Beliau pulalah yang menyemangatiku ketika belajar. Beliau 
juga memberi kebebasan padaku untuk memilih kebutuhan pribadiku. 
Kadang-kadang Ibu mengajakku makan bersama keluarga di restoran. 
Kadang kala kami rekreasi bersama keluarga ke tempat-tempat yang 
belum pernah kulihat. Itu dilakukan pada liburan sekolah. Ibuku adalah 
orang yang sangat berarti di dalam hidupku.

Aku bangun dari tidur sekitar pukul 04.00.Ayah dan Ibuku sudah 
bangun lebih dulu sebab mereka harus mempersiapkan berbagai 
keperluan misalnya air untuk mandi, sarapan, bekal makananku ke 
sekolah dan berbagai hal lainnya. Aku kemudian segera duduk di 
meja makan yang terletak di dekat dapur. Dan kami makan bersama 
di meja makan. Setelah makan kami mandi, Ayahku mandi di kamar 
mandi belakang sedang aku mandi dikamar mandi dalam yang terletak 
bersebelahan dengan kamar tidur utama. Ibu menunggu aku selesai 
mandi, kamar mandinya bergantian. Setelah selesai mandi aku mengambil 
baju di lemari pakaianku. Lalu aku berangkat ke sekolah diantar Ayah 
sampai ke pinggir jalan untuk naik angkutan umum. Ayah dan Ibuku 
berangkat ke kantor masing-masing. Ketika pulang aku lebih sering 
dijemput  Ibu dengan motor karena Ayah pulang lebih siang. Sepulang 
dari kantor Ayahku terus bekerja di koperasi guru lalu memberi les di 
tempat bimbingan belajar yang didirikan Ayah. Ayahku pulang sampai 
rumah kurang lebih pukul 17.00.Setelah pulang sekolah aku dan Ibuku 
makan siang di meja makan. Lalu kami istirahat sejenak, lalu berangkat 
les. Ibuku gemar menonton TV di kamarnya. Film yang ditonton Ibuku 
adalah film korea seperti cain and abel dan lainnya yang aku tidak hafal 
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judulnya. Kegiatan pada hari Minggu bagi kedua orang tuaku adalah 
bersih-bersih rumah secara menyeluruh utamanya yang tak tersentuh 
pada hari  kerja. Kegiatanku belajar di sanggar sastra setelah pulang dari 
gereja.Kami sekeluarga lebih sering pergi ke gereja pada Minggu pagi 
kecuali bertepatan mendapat tugas pada Sabtu sore.

Sekitar pukul 19.00  kami sekeluarga makan malam bersama di 
meja makan yang telah disiapkan oleh ibuku. Setelah makan malam 
keluargaku berdoa malam bersama. Doa-doa yang kami panjatkan 
adalah doa syukur karena diberi kesehatan, keselamatan, rejeki dan 
masih diberi kesempatan utuk terus berkarya di dunia juga doa-doa 
permohonan pribadi.Setelah berdoa malam bersama Aku mengerjakan 
tugas- tugas dan belajar, Ayahku beristirahat dan kadang mengoreksi 
tugasku, utamanya PR Matematika. Ibuku menemani dan membimbingku 
belajar. Setelah semua itu berlalu kami semua kembali ke tempat tidur 
dan terlelap  dalam mimpi.

Hobiku membaca dan main game, dari hobi itu aku sering 
mendapatkan inspirasi untuk menulis cerita. Untuk memenuhi 
keinginanku Ayah menganjurkanku untuk masuk sanggar sastra yang 
dipimpin oleh Bapak Drs Ustaji. Namanya sanggar “ Kalimasada “. 
Aku masuk sanggar tersebut pada bulan April 2012. Belum banyak 
karya  yang aku hasilkan. Aku memulai belajar menulis cerpen. Cerpen 
pertamaku semula akan kami kirimkan ke ajang Konferensi Penulis Cilik 
namun batal karena tidak jelasnya informasi tentang kegiatan tersebut, 
maka naskah cerpen kukirim ke Lomba Menulis Cerita ( LMC ) atas 
arahan pembimbing. Pak Ustaji adalah guru Bahasa Indonesia yang 
berpengalaman di SMP Negeri 23 Purworejo. Beliau pernah juga menulis 
buku dan sudah diterbitkan. Karena itulah Ayahku memasukkan aku 
untuk berlatih di sanggar tersebut. Ayahku juga ikut aktif di sanggar 
sastra Kalimasada. Ayahku dan Pak Ustaji adalah pembimbingku.

Aku mulai berkarya sejak berlatih di sanggar Kalimasada tahun 2012, 
saat duduk di kelas IV Sekolah Dasar, sampai sekarang baru membuat 
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6 karya. Karya yang kubuat berjudul “ Wayang Jerami Kebanggaan “ 
kukirimkan ke ajang LMC-SD dua tahun lalu. Sebelumnya aku menulis 
cerpen berjudul “Tembang Keselamatan Kirana “ kukirimkan ke surat 
kabar Kedaulatan Rakyat di Yogyakarta. Cerpen ketigaku berjudul 
Baratayuda dalam games yang kulombakan pada Kopisesa ( Komunitas 
Penggemar Seni Sastra ) Purworejo dan mendapat juara I. Cerpen keempat 
berjudul Belantara Masa Kembara Rangga kukirim untuk mengikuti LMC 
tahun 2014, namun tidak tepilih sebagai finalis. Cerpen kelima dan keenam 
kukirimkan ke LMC SMP tahun ini dengan judul Cingpoling Merangkul 
Kembali dan Sekar diantara Nyekar Nyadran. Anak-anak yang belajar di 
sanggar Kalimasada berjumlah 20 anak SD, beberapa siswa SMP, SMA dan 
bahkan ada yang mahasiswa dari Universitas Muhamadiyah Purworejo. 
Kami membuat cerpen bersama-sama mereka.

Pada permulaan kegiatan pembelajaran di sanggar, Pak Ustaji 
memberi secarik kertas kosong yang katanya sudah diberi kalimat tertentu 
lalu kami diminta untuk menyebutkan isi kalimat yang ada dalam kertas 
satu per satu. Ternyata kertas yang diberikan hanyalah kertas kosong. 
Pada mulanya kami menyebutnya kertas kosong. Tetapi beliau menolak 
jawaban tersebut akhirnya kami mengarang isi dari kertas kosong yang 
diberikan oleh Pak Ustaji. Ternyata apa yang saya sampaikan sesuai 
dengan harapan Pak Ustaji. Selanjutnya beliau menjelaskan tentang 
imajinasi. Kami mulai diberi pelajaran tentang menulis cerpen. Setelah 
kegiatan di sanggar selesai, beliau selalu memberi tugas dan pertemuan 
berikutnya dibahas. Akhirnya cerpenpun selesai.

Karena perjuangan berat yang telah kualami aku tak akan mundur 
dari dunia sastra. Kini aku mulai dibimbing untuk menulis buku.

Kami memiliki perpustakaan keluarga, banyak buku bacaan kira-
kira berjumlah 230 buah. Buku sebanyak itu milik Bapak , Ibu dan aku. 
Buku yang kumiliki sekitar 90 – an judul.Tidak termasuk majalah anak-
anak. Buku-buku itu diletakkan di sebuah lemari buku yang besar. 
Perpustakaanku terletak di dekat meja belajarku. Biasanya aku mendapat 
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buku ketika ulang tahun, ketika kenaikan kelas dan terima rapor, atau 
ketika bepergian ke Yogyakarta dan mampir di Gramedia. Buku yang aku 
beli bermacam-macam mulai dari komik, buku penunjang pelajaran, 
buku cerita Kecil-Kecil Punya Karya, buku petualangan, novel dan lain 
lain. Dari Tahun 2012-2013 aku sudah membeli banyak buku diantaranya: 
Tintin di Amerika karangan Hergé, Tintin di Congo karangan Hergé, 
Tintin Cerutu Sang Firaun karangan Hergé, Tintin dan Bintang misterius, 
Tintin dan Harta Karun Rackham Merah, karangan Hergé Doraemon di 
Dunia Setan karangan Fujiko Fujio, Doraemon buku ke 12,13, 16, 20, 44 
karangan Fujiko Fujio, Komik Sains1. Buku KKPK yang kubeli antara 
lain Surat Misterius karangan Salsabila Amanda Dewi, The Woky Land 
karangan Muhamad Taufiq Murthadho, Rahasia Nenek Piju karya Laksita 
Judith Tabina, Class Leader VS Class Leader buah karya Claravalis 
Aguston, Berburu Mutiara karya Adi Rizky Purmasyah, My Book My 
Friend  karya Najma Alya Jasmine. Buku KKPK yang paling berkesan 
buatku Scopeto Elarase buah karya Nada Laila Ayu Ninda. Buku karya 
Ninda mengisahkan tentang petualangan anak planet Hoshida yang 
pergi ke bumi karena planetnya akan meledak, mereka mati tetapi hidup 
kembali dan menemukan orang tua ke dua menggunakan the adventure 
door. Juga masih ada bukuku yang lain yang berjudul Lupus Kecil Kucing 
Asuh Bernama Mulan karangan Hilman dan Boim, Manjali karya Dannie 
Faizal, English is Fun karya David L. Larcom, Osprey: seri Petarung Laskar 
Mongol buah pena Stephen Turnbull dan Wayne Reynolds. Ayahku 
juga berlangganan koran Suara Merdeka, majalah rohani Utusan dan 
buku Sains Kuark. Itu semua disediakan oleh Ayah dan Ibuku untuk 
memenuhi salah satu kegemaranku, membaca. Tahun 2014 – 2015 buku 
yang kubeli dan kubaca antara lain : Kisah Mahabarata, Alpha, pentalogi 
Percy Jackson, Pentalogi Heroes of Olympus, Unforgiven, Rahasia Hujan, 
Time Riders 1-4,  Trilogi Hunger Games, Sherlock Holmes: Game of Death, 
Sherlock Holmes: Game of Passion, Sherlock Holmes is Back, Sherlock 
Holmes, Enigma, Dan yang paling aku sukai Heptologi Omen.
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Antara percaya dan tidak, aku mendengarkan dengan seksama 
Mbah Sobirin, yang sering dipanggil Mbah Bengkok. Kakek 

berusia 78 tahun, yang rambutnya sudah memutih, bercerita panjang 
lebar tentang Bukit Jamur, di bawah pohon gayam, sore menjelang langit 
maghrib. 

“Ketika malam purnama, di atas bukit jamur akan terlihat cahaya 
terang-benderang.”

Begitulah kalimat terakhir yang diceritakan mbah padaku. Teman-
teman yang ikut mendengar dongengnya, hanya mantuk-mantuk saja. 
Wajahnya serius. Matanya tajam  menyaksikan kakek berbicara. 

Tidak mungkin. 
Tidak mungkin, kilahku. Masak ada cahaya di atas Bukit Jamur. 

Kalaupun ada cahaya, itu adalah pantulan dari bulan. Ketika purnama 
benar-benar terang tanpa ada mendung atau awan yang menghadang, 
bukan hanya Bukit Jamur, semua benda di alam ini akan ikut bercahaya. 
Itu pasti. Itulah simpulan yang kupendam sambil mendengarkan 
dongengnya.

Aku tidak berani intrupsi atau protes pada si mbah. Tidak sopan. 
Enggak baik. Entar kualat, katanya. Teman-temanku masih belum 
beranjak dari tempat duduknya, walaupun  si mbak sudah selesai 
mendongeng. Tidak ada yang berani berdiri. Mereka masih terlihat 
takjub dengan cahaya di atas Bukit Jamur, cerita si mbah.

“Kalau begitu, cahaya itu bisa kita lihat 2 minggu lagi, Mbah.”
“Kalau purnama tiba.”
“Kita semua boleh melihatnya, Mbah?”
“Jangan. Tidak boleh.”
“Kenapa?”
“Kan kita ingin membuktikan cerita Mbah. Benar-benar ada atau 

hanya bohongan.”
“Kalian-kalian harus percaya. Harus percaya. Kalau kamu tidak 

percaya, maka kamu akan kedatangan mimpi itu.”
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“Mimpi apa, Mbah?”
“Ya, mimpi ketemu dengan cahaya itu,”
“Wujudnya apa, Mbah?’
“Bisa jadi, bisa berwujud hantu atau sejenisnya.”
“Masak, Mbah.”
“Iya, kalau enggak percaya, nanti malam kamu akan didatangi 

oleh cahaya itu. Jangan salahkan Mbah kalau kamu nanti sawanen atau 
ketakutan.”

Teman-teman tiba-tiba diam. Tidak ada yang berani bertanya 
kembali. Semua saling berpandangan. Ketakutan. Amin menundukan 
wajah. Yusuf menutup matanya. Irul memegangi kepala. Nadir 
bersedekap seperti orang kedinginan. Sueb menutup wajahnya dengan 
kaosnya. Langit berangsur gelap. Daun pohon gayam mulai merunduk. 
Angin semilir mulai terasa di kulit. 

Sejak itulah mulai beredar cerita bahwa Bukit Jamur angker. Tidak 
hanya anak-anak, remaja, orang dewasa, sampai orang yang sudah tua 
pun mulai ketakutan. Biasanya kalau akhir pekan, para pengunjung, 
wisatawan dari desa terdekat, berdatangan. Ada yang berboncengan 
bersepeda pancal atau motor, berjalan kaki, maupun rombongan 
menggunakan mobil pick up. Sekarang Bukit Jamur benar-benar sunyi 
senyap. Tidak ada pengunjung lagi. 

Aku pun mulai curiga. Ada yang enggak beres dengan dongeng si 
mbah. Tetapi bagaimana cara membuktikan bahwa Bukit Jamur itu tidak 
menakutkan. Bahwa di tempat itu tidak ada cerita khayal seperti yang 
beredar dari mulut ke mulut. 

“Aku harus cari cara untuk membuktikan.”

***
Seusai pulang sekolah, aku menemui Ugik di perpustakaan. Saat 

si mbah mendongeng, dia tidak ikut. Pikirku, itu adalah langkah yang 
baik kerena dia tidak tahu secara langsung. Aku akan lebih mudah 
mempengaruhi dan mengajak dia mendukung dan mencari solusi yang 
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pas untuk menyelamatkan tempat wisata di desaku. 
“Terus, apa yang bisa kubantu, Nad?” Ugik menjawab dengan 

terbata-bata setelah aku mengutarakan maksud. Dia kelihatannya bisa 
diajak untuk mengungkap kebenaran dongeng itu. 

“Coba, kita juga ajak Yoyok. Selain pemberani, dia juga berbadan 
besar.”

“Kenapa Yoyok dan apa hubungannya dengan badan besar, Gik?”
“Lo, itu penting.”
“Penting apanya?”
“Sewaktu-waktu, kalau ada naga kelaparan dan ingin memangsa, saat 

misi kita nanti, kan bisa diumpankan dulu dia. Masak, aku atau kamu?” 
Ugik tertawa terbahak-bahak. 

Melihat guyonannya, aku pun tidak bisa membendung. Ikut 
terpingkal-pingkal juga.

“Trus, kapan aksi kita mulai dijalankan?” tanya Ugik, cepat.
“Bagaimana kalau besok malam.” 
Ugik terlihat berpikir sebentar.
“Setuju.” 
“Kalau begitu, kita sekarang temui Yoyok,”
“Di mana dia?” tanyaku, seraya mencegat ucapan Ugik. 
“Gampang, pasti di kantin Pak Trisno. Kayak enggak tahu aja.” 
Aku dan Ugik pun cepat-cepat meninggalkan perpustakaan. Jam 

di tangan sudah menunjukkan angka 13.00. Angka keramat, menurut 
banyak orang. Tapi aku tidak pernah menghiraukan. Setiap angka tidak 
memiliki makna. Apalagi harus dikramatkan. Dosa besar. Yang ada 
maknanya adalah kebenaran. Kebenaran itulah yang memiliki makna 
terbaik bahwa Bukit Jamur bebas dari cerita tahayul. Tidak ada naga 
jahat yang menjaga. Tidak ada cahaya yang menakutkan di sana.

Bukit Jamur adalah tujuan wisata yang indah. Menarik. Sayang kalau 
keindahannya dimatikan oleh cerita-cerita khayal apalagi dibumbu-
bumbui dengan sosok naga raksasa kembar atau cahaya menakutkan. 
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Bukit Jamur adalah perwujudan batu kapur yang bentuknya menyerupai 
jamur raksasa. Jumlah puluhan. Jaraknya 2 km dari rumahku. Bagi 
sebagian masyarakat, Bukit Jamur adalah rejeki tak terhingga. Sejak 
menjadi wisata terkenal, banyak orang yang mengais rejeki sebagai 
tukang parkir, jualan es, jualan kaos, ojek payung sampai dengan buka 
warung kecil-kecilan di sekitar tempat wisata.  

Kalau sampai cerita si mbah itu bohong maka sama saja dia telah 
merampas rejeki dari masyarakat di sini. Dan itu tidak bisa didiamkan. 
Semua masyarakat resah, tetapi mereka tidak berani protes ke si Mbah 
Sobirin. Apalagi berbondong-bondong melakukan unjuk rasa. 

Saya yakin seratus persen, masyarakat dan aparat desa ingin 
menyampaikan pada si mbah supaya mencabut cerita mistis tentang 
Bukit Jamur. Mereka ingin, si mbah meyakinkan pada warga atau para 
pengunjung yang berkumpul di tempat antrean masuk tentang kebenaran 
cerita Bukit Jamur. Bahwa Bukit Jamur aman bagi pengunjung. Tidak ada 
cerita aneh-aneh yang berhubungan dengan hantu dan sejenisnya.

Aku, Ugik, dan Yoyok pun mengatur siasat. Strategi. Kami sangat 
serius walaupun sedikit merinding. Tarikan nafas kami benar-benar tidak 
teratur. Menggos-menggos. Kami saling bertatapan untuk menenangkan 
perasaan.

“Apakah kita sudah siap untuk menjalankan misi ini?” ujarku, sambil 
memandang Ugik dan Yoyok, seksama. 

“Sebentar, masih ada yang kurang.”
“Apa lagi, Yok?” cegatku, cepat. 
“Saya lupa tidak bawa roti,” jawab Yoyok, seraya memeriksa isi 

ranselnya. 
“Saya pikir bawa apa? Huu, dasar perut karet. Makan saja dalam 

pikirannya? 
“Itu penting, Nad.”

“Iya-iya. Nanti kamu bisa minta aku. Di tasku ada roti yang cukup 
untuk kita bertiga.”
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“Ya gitu.” Yoyok bernafas lega. “Terima kasih, Nad.”
“Gimana, apakah senter sudah siap di ransel?” Ugik memberikan 

isyarat dua jempol ke arahku. 
Kami menenteng ransel coklat dan memulai misi menyelamatkan 

Bukit Jamur dari cerita mistis. Udara turun. Dinginnya mulai terasa di 
kulit. Aku, Ugik, dan Yoyok pun tidak menghiraukannya. Yang ada dalam 
pikiran kami adalah lakukan misi sebaik-baiknya.

Gelap semakin sempurna. Menyusuri ladang luas sedikit berbukit 
kecil. Pandangan mata hanya sedepa anak kecil, selanjutnya hanya 
gelap dan hitam. Kami pun terus melangkah. Mendekati Bukit Jamur. 
Bulu kuduk semakin merinding. Berdiri semua. Tiba-tiba, cerita si mbah 
tentang cahaya dan naga kembar muncul dipikiranku. Aku semakin 
kedinginan. Merinding. Langkahku semakin pendek-pendek. Ugik dan 
Yoyok berpegangan erat. 

Semakin mendekati tempat sasaran, kejanggalan-kejanggalan mulai 
tampak. Ada cahaya-cahaya kecil di balik Bukit Jamur. Kami saling 
berpandangan sejenak sebelum menghentikan langkah. Kami terus 
mendekat, bersembunyi di balik semak-semak yang lumayan tinggi. 

Keheranan itu muncul kembali ketika banyak orang yang lalu-lalang 
di sekitar bukit. Ada 5 mobil pengangkut tanah diparkir di dekat pintu 
masuk. Satu mobil lagi mengisi muatan, tidak jauh dari area parkir. 

“Cepat, mobil ini harus segera terisi, setelah itu gantian mobil Dirun 
harus maju dan seterusnya,” ucap orang yang wajahnya masih belum jelas 
karena suasana masih gelap gulita. Mereka semuanya terus melakukan 
aktivitas. Hanya dalam hitungan menit, mobil-mobil sudah terisi dan 
meninggalkan Bukit Jamur dengan tertib. 

“Mana naganya, Nad?” tanya Yoyok, sambil mengarahkan senternya 
ke arahku.

“Jangan keras-keras kalau bicara. Matikan senter itu, nanti ketahuan 
mereka,” jawabku, memarahinya. Yoyok langsung diam dan mematikan 
senternya.
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“Gik, jadi benar kan, cerita si mbah bohong. Tidak ada cahaya maupun 
naga kembar. Dongeng itu hanya mengada-ada. Bohong semua,” tukasku, 
mengarahkan pandangan mata ke mobil yang terus meninggalkan area 
Bukit Jamur. 

“Terus, apa yang harus kita lakukan? Apa kita langsung menyergap 
mereka atau…?” ujar Ugik, antusias.

“Sabar, kalau kita menyergap, kita pasti kalah dan malah mungkin 
kita yang ditangkap dan diikat.”

“Terus?” sergap Ugik, cepat. 
“Sekarang kita kembali dan lapor ke pak lurah. Kita jelaskan semua 

kejadian yang kita lihat.”
“Oke.”
“Semoga pak lurah percaya pada kita dan langsung bisa mengambil 

tindakan.”
Hawa dingin terus menyebar di sekitar bukit. Sesekali angin 

berseliweran ringan.
Nafas kami sedikit lega. Menemukan akar masalah. Cerita aslinya 

dari Bukit Jamur yang meresahkan masyarakat.
Kami melangkah hati-hati, takut kehadiran kami terlihat dan 

ketahuan mereka. Meninggalkan Bukit Jamur dengan waswas. Cahaya 
senter pun kami batasi supaya tidak timbul kecurigaan. 

***
Aku sangat kaget ketika melintas di pertigaan, 200 meter dari 

rumahku. Ada bendera putih, terikat di tiang listrik, sebelah pos ronda. 
Ya, bendera putih itulah yang menyebabkan dada naik-turun. Aku 
menghentikan langkah. Dari arah berlawanan, beberapa orang berjalan 
sambil berbincang-bincang. 

Aku pun mencoba mencari tahu, kira-kira ada apa? Dan, siapa yang 
meninggal? Tanyaku dalam hati, semakin meninggi.

“Mbah Sobirin, tadi jam dua dini hari meninggal dunia.” 
Itulah kalimat yang diucapkan bapak-bapak yang duduk-duduk di 
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dekat pos ronda.
“Apakah si mbah sakit, Pak?” tanyaku, ingin tahu segera.  
“Tidak, malah sebelum meninggal, malamnya masih ikut cangkrukan 

di pos ronda. Dia masih sehat walafiat. Malah sempat cerita tentang naga 
kembar di Bukit Jamur,” cerita bapak yeng mengenakan kopiah hitam 
kumal itu.

“Trus penyebabnya apa, Pak?”
“Anak kecil ingin tahu aja. Sana lekas berangkat sekolah, nanti kamu 

terlambat,” suruh bapak-bapak itu, ketus.
Aku pun tidak mendapatkan jawaban pasti penyebab kematian 

si mbah dari orang-orang yang berkerumun di dekat rumah si mbah. 
Mengapa si mbah meninggal dunia dengan cepat.

“Apakah kena serangan jantung?”
“Apakah baru mimpi ketemu cahaya di Bukit Jamur?”
“Atau malah kalah bertarung dengan naga kembar?”
“Atau mungkin dia termakan dongeng bualannya sendiri?
Pertanyaan demi pertanyaan terus melintas di pikiranku. Terasa 

tidak pernah berhenti dan terus mengejar, seperti cepatnya dongeng 
si mbah tentang Bukit Jamur merebak ke seluruh kampung. Bahkan 
sekecamatan. 

Kematian yang aneh. Misterius. Semua orang tidak percaya bahwa si 
mbah Bengkok meninggal dunia. Tutup usia dengan tidak wajar.   

Aku, Ugik, dan Yoyok, setelah pulang sekolah, menyempatkan 
takziah ke rumah si mbah. Kami ingin memastikan dan mengetahui 
penyebab, mengapa si mbah meninggal. Tapi, kami sangat heran dan 
terkejut, di rumah si mbah tidak ada yang bisa diajak bicara. Ketika kami 
tanya, mereka memilih diam atau meninggalkan kami. Semua orang diam 
membisu. Tidak ada yang berani angkat bicara. Bahkan anggota keluarga 
pun diam seribu bahasa. 

Ugik terpana. Matanya terbelalak melihat keganjilan. Yoyok dan aku 
pun sama. Semua tertunduk. Kematian si mbah menjadi sangat misterius. 
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Teka-teki penyebab kematiannya tiba-tiba menjadi perbincangan hangat 
sekampung. Menyebar ke segala penjuru. 

Di sisi lain, setelah teka-teki kematian si mbah belum terkuak dengan 
pasti, wisata Bukit Jamur kembali normal. Cerita cahaya dan naga kembar 
lama-kelamaan hilang sendiri. Pengunjung kembali berduyun-duyun 
mendatangi tempat wisata tersebut. Penjual kue, penjaga warung, jualan 
kaos, ojek payung, sampai petugas parkir dari karang taruna kembali 
menggeliat. Mereka tersenyum kembali.

Jantung ekonomi kampungku kembali berdetak. Mereka semuanya 
sumringah. Cerita mistis hilang dan berganti dengan kesan-kesan 
wisatawan setelah menikmati keindahan Bukit Jamur. Bukit Jamur 
mendadak menjadi perbincangan banyak orang. Kru televisi swasta 
gencar-gencarnya menyiarkan secara live keindahan Bukit Jamur. Jamur 
raksasa. Bukit penuh cahaya keindahan. 

Bukit Jamur bercahaya dan ada naga kembar raksasa yang menjaga. 
Ah, itu hanya bualan. [*] 
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Nadya Mazayu Nur Sabrina  
Namaku Nadya Mazayu Nur 

Sabrina. Aku lahir di Kabupaten 
Gresik, Kota kecil di Jawa Timur, pada 
tanggal 10 Agustus 2003. Kedua orang 
tuaku adalah Guru Sekolah Menengah 
Pertama di Kota kelahiranku. Selain 
sosok yang menginspirasi, Ayah dan 
Bunda adalah orang tua penyayang 
dan selalu memberikan perhatian 
serta nasihat di kala aku sedang galau 
atau ada masalah. Nasihatnya bagaikan 
embun penyejuk dan memberikan 

kekuatan bagiku untuk selalu bangkit dan bersemangat untuk mengejar 
cita-cita.

Bundaku guru IPA dan Ayah guru Bahasa Indonesia. Keduanya selalu 
membimbing di kala aku mengalami kesulitan dalam belajar, khususnya 
IPA dan Bahasa Indonesia. Bunda selalu memberikan materi tambahan 
ketika aku kesulitan dalam memahami materi. Sedangkan Ayah selalu 
memberikan semangat untuk selalu memiliki budaya membaca dan 
menulis. Tiap sebulan sekali, mereka mengajak aku dan kedua adikku ke 
toko buku. Wajib hukumnya harus membeli buku cerita.

Kalau Adikku memiliki buku komik KKPK sedangkan aku memilih 
buku cerita KKPK yang bertema persahabatan, detektif, dan juga horor. 
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Ayah dan Bunda pasti menyisipkan pesan yang selalu aku ingat, “Bulan 
depan kita ke toko buku lagi, tetapi harus buku-buku yang dibeli harus 
sudah selesai dibaca semua.”Semenjak itulah aku dan adik termotivasi 
untuk membaca.

Rumahku berada di Desa Bungah. Desa kecil yang berjarak 15 km dari 
pusat Kota. Rumah hanya berjarak 1,5 km dari tempat wisata Bukit Jamur. 
Ya, Bukit Jamur adalah tempat wisata baru di Gresik yang banyak menarik 
pengunjung untuk melihat keindahannya. Dalam keluarga, aku adalah 
anak pertama dari dua bersaudara. Adiku namanya Kirana Aura Zahy 
yang duduk di kelas III dan Sean Muhammad Raka yang masih berumur 6 
bulan. Adikku memiliki kegemaran membaca dan menggambar. Mereka 
adalah teman-temanku yang bisa menghibur ketika aku pulang sekolah. 
Maklum, selain sekolahku jauh dan pulangnya sekitar pukul 17.00 tiap 
hari Senin sampai dengan Jumat, untuk mengusir kecapekan tersebut, 
adik-adikku adalah hiburan untuk mengobati rasa capek tersebut.

Aku duduk di kelas VII di SMP Muhammadiyah 12 GKB Gresik yang 
menerapkan full day school. Sekolahku ada di pusat Perumahan Gresik 
Kota Baru (GKB), tepatnya di Jalan Jawa Nomor 60 GKB Gresik. Aku 
berangkat dan pulang sekolah ikut Ayah naik sepeda motor. Mulai hari 
Senin sampai dengan Jumat. Sabtu dan Minggu aku libur sehingga bisa 
digunakan untuk mengerjakan PR dan tugas-tugas lainnya.

Karena jarak rumah dan sekolah sangat jauh, maka aku wajib 
bangun subuh. Setelah sholat subuh berjamaah dengan keluarga, mandi, 
menjaga adik, meyiapkan perbekalan sekolah, dan sarapan, pukul 05.40, 
aku berangkat sekolah bersama Ayah.

Di kelas, aku berteman baik dengan Tika dan Azza. Kami bertiga 
sering bersama-sama ketika belajar kelompok, ke kantin, ke masjid saat 
sholat jamaah dhuhur dan ashar di sekolah. Meskipun baru kelas VII, aku 
tidak minder dan bisa bergaul dengan teman-teman yang lain. Bimbingan 
Ustadz Ustadzah di sekolah sangat membantu dalam belajar. Mereka 
bisa jadi teman dalam belajar, sehingga aku pun jadi mudah menyerap 
materi-materi yang diajarkan.
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Pembiasaan membaca, meskipun pertama-tama agak dipaksa oleh 
orang tua, sudah aku lakukan sejak duduk di kelas IV SD. Sering diajak 
orang tua ke toko buku. Melihat-lihat di rak buku, mulai dari buku cerita 
dan komik. Pertama kali, aku memiliki buku cerita KKPK. Melihat cover 
buku yang penuh dengan gambar, membaca judul buku berulang-ulang, 
setelah baru membaca isi cerita secara keseluruhan. Awalnya sangat 
tersiksa kalau disuruh membaca, tetapi lama-kelamaan, karena tertarik 
dengan isi cerita. Membaca sudah menjadi kegemaran bagiku.

Di rumah, buku-buku cerita yang sudah dibelikan orang tua ditata 
rapi di perpustakaan rumah. Jangan dibayangkan seperti perpustakaan 
besar, perpustakaan di rumah saya menyatu dengan ruang keluarga. Ada 
lemari besar yang bagian tengahnya ada televisi. Di sisi kanan kirinya 
banyak rak yang diisi khusus untuk buku. Di sebelah kiri berisi buku 
bacaan Ayah dan Bunda. Mulai dari buku referensi pelajaran, buku-buku 
kuliah, majalah, serta kumpulan cerpen dan novel kesukaan Ayah.

Rak di sebelah kanan berisi buku-buku Adik dan saya. Mulai buku 
kumpulan cerita Islami, cerita KKPK, baik yang berbentuk komik maupun 
cerpen. Jumlah buku yang sudah aku koleksi sudah berjumlah 56 buku 
cerita. Pembiasaan menulis sudah aku lakukan sejak duduk di bangku 
kelas III. Awalnya sih disuruh sama Ayah menulis cerita tentang rekreasi 
yang sudah aku lakukan. Semisal, setelah pergi ke Pantai Delegan bersama 
dengan keluarga, aku disuruh menceritakan ulang dalam bentuk tulisan. 
Pernah juga, ketika diajak ke taman bermain di daerah Perumahan 
Petrokimia Gresik ketika hari minggu pagi. Setelah 2 jam bermain dengan 
Adik, Bunda, dan Ayah, sesampai di rumah, aku disuruh menulis cerita 
tentang perasaan dan kegiatan yang sudah dilakukan. 

Yang masih ku ingat, ketika liburan tahun baru 2014 di Taman 
Rekreasi Selekta-Batu-Malang, aku juga diwajibkan menulis cerita 
tentang rekreasi keluarga. Memang sangat berat pada awal-awal kegiatan 
menulis, terutama ketika menulis di bagian awal cerita. Ayah sangat 
telaten dalam mengajari dan memberikan arahan dalam menulis cerita. 
Lama-kelamaan, aku sudah terbiasa.



162 10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015

Sempat mengikuti lomba menulis cerita ketika kelas VI dan awal 
kelas VII dulu. Aku mengirimkan cerita-cerita ke lomba yang diadakan 
Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur dan juga LMC tingkat SD. Meskipun 
belum sempat menjadi finalis dan menang, tetapi saya selalu berusaha 
belajar untuk menulis cerita lebih baik lagi.

Selain belajar langsung sama Ayah yang juga memiliki hobi menulis 
cerita, aku juga belajar sama guru Bahasa Indonesia di kelas. Sempat 
juga diberi tugas menulis cerita berbahasa Inggris. Awalnya, aku menulis 
cerita dalam Bahasa Indonesia lalu diterjemahkan dalam Bahasa Inggris. 
Aku masih ingat, judul ceritanya adalah Kado untuk Lina. Dalam cerita itu 
aku menceritakan tentang Lina yang meminta kado pada Ibunya ketika 
hari ulang tahun nanti. Permintaan ini didasari karena dia iri pada teman 
yang diberi hadiah sangat banyak pada hari ulang tahun oleh teman dan 
orang tua.

Pengalaman menulisku memang tidak terlalu banyak tetapi aku 
selalu berusaha dan terus belajar menulis pengalaman-pengalaman yang 
pernah aku lakukan dan alami. Dari hal-hal yang sederhana dan kecil itu 
akan bisa terus belajar. Belajar menulis, menurutku, adalah pembiasaan. 
Dari pembiasaan yang dilakukan tiap hari akan membantu tulisan-
tulisan yang berkualitas. 

Harus aku akui, pembiasaan menulis yang sekarang aku tekuni 
memang karena ‘dipaksa’ orang tua. Menurut mereka,  menulis dan 
membaca tidak ada efek samping dan tidak ada ruginya. Yang ada hanya 
tambah pintar dan memiliki wawasan luas. Akupun tambah semangat 
dengan motivasi yang diberikan terus belajar menulis dan membaca.

Ada perasaan takut di awal setelah tulisan dibaca oleh Ayah. Takut 
dimarahi karena jelek. Takut tidak dibawa karena ceritanya kurang 
menarik. Ekspresi wajah Ayah pun dingin-dingin saja. Setelah beberapa 
saat, Ayah memberikan masukan dan arahan. Setelah itu, ceritanya aku 
perbaiki dan perbaiki lagi. Mulai cara menulis paragraf awal, membuat 
judul, penggunaan tanda baca, sampai dengan ide ceritanya. 

Cerita Cahaya di Bukit Jamur adalah cerita ketiga yang aku tulis 



16310 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015

ketika duduk di kelas VII ini. Cerita yang menggambarkan tentang tempat 
wisata Bukit Jamur yang terletak di Desaku.Lokasinya kurang lebih 2 
km dari rumahku. Tempat wisata ini baru ada sekitar tahun 2014. Bukit 
Jamur terbentuk akibat galian tanah yang dilakukan orang. Tanah-tanah 
itu digunakan untuk pengurukan lahan untuk pembangunan pabrik dan 
Pelabuhan Internasional yang ada di Kotaku.

Untuk menambah kemenarikan cerita, aku memasukan tokoh Mbah 
Sobirin yang membuat cerita khayal/tahayul bahwa di Bukit Jamur itu ada 
cahaya terang dan naga kembar raksasa yang menjaga. Ketika mendengar 
cerita khayal itu, semua anak-anak dan masyarakat setempat sempat 
ketakutan. Tidak hanya itu, cerita dari Mbah Sobirin juga mempengaruhi 
pengunjung. Bukit Jamur menjadi sepi pengunjung.

Untuk membuktikan kebenaran cerita, aku memasukan tokoh 
Nadya, Ugik, dan Yoyok untuk mencari kebenaran cerita. Pada malam 
bulan purnama, mereka menyelidiki ke Bukit Jamur. Di sana mereka tidak 
melihat cahaya dan naga raksasa, tetapi melihat dari jarak dekat, orang-
orang yang sedang melakukan penggalian tanah. Truk-truk berjajar 
untuk mengangkutnya.

Nadya dan teman-temannya heran dan berpendapat bahwa cerita 
Mbah Sobirin adalah bohong. Paginya ketika tokoh Nadya berangkat 
sekolah, dia mendengar Mbah Sobirin meninggal dunia. Meninggalnya 
pun masih misterius tidak ada orang yang tahu penyebabnya. Hari demi 
hari, bulan demi bulan, cerita Mbah Sobirin hilang dengan sendirinya. 
Pengunjung Bukit Jamur kembali marak, bukan hanya dari masyarakat 
terdekat tetapi dari luar kota pun berdatangan. Sampai-sampai, televisi 
swasta banyak yang meliput tentang keindahan dan keunikannya.

Terakhir, aku menyampaikan ucapan terima kasih pada kedua Orang 
Tuaku, Kepala Sekolah, Guru, dan teman-teman yang telah memberikan 
motivasi dan arahan sehingga cerita di atas bisa masuk menjadi finalis 
LMC 2015.
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Swandana merah padam mukanya. Darah mudanya menggelegak 
meluapkan amarah yang siap diledakkan. Harga dirinya 

dicampakkan. Baru kali ini dia merasa malu sekali.  Mukanya terasa 
dicakar. Panas. Suasana ruangan yang panas makin memperkeruh 
suasana. Keringat yang menetes di tubuh Swandana tidak dapat meredam 
emosi yang sudah mencapai ubun-ubun kepala. Begitu pula semilir angin 
sore, seperti terkunci di luar sana, tak kuasa mengirim kesegaran. 

Dipandanginya empat perwira yang menghadapnya. Tubuh mereka 
masih penuh luka, seperti terkena cakar harimau.  

“Begitu hebatkah sosok Singo Barong, hingga kalian bersama 
144 pasukan berkuda tidak berdaya menghadapinya?” pekik marah 
Swandana menggetarkan seisi ruangan. 

Empat perwira yang selamat itu berhati kecut. Muka mereka 
tertunduk. Luka di kulit mereka sama sekali tak dirasakan. Tapi mereka 
memang bukan tandingan Singo Barong. Masih untung mereka masih 
bisa selamat, meskipun 144 prajurit mereka semuanya binasa.  

“Kami tidak kuasa menandingi kehebatan Singo Barong itu Prabu 
Swandana. Gerakannya luar biasa cepat seperti kilat. Tenaganya luar 
biasa kuat. Yang mengherankan lagi, ketika kami berhasil membunuhnya, 
ternyata dia bisa hidup kembali. Bagaimana kami harus menghadapi 
Singo Barong yang mempunyai nyawa rangkap,” kata Kuda Larean, 
perwira pertama.

“Kami siap dihukum karena tidak bisa menjalankan tugas dengan 
baik,” kata Kuda Panagar, perwira kedua.

Meski dipenuhi amarah yang menggelegak, Swandana masih bisa 
berfikir jernih.  Keempat perwiranya (Kuda Larean, Kuda Panagar, Kuda 
Panyisih, dan Kuda  Sangsangan) adalah perwira pilihan. Karena itulah 
dia mengutus mereka untuk meminang Dewi Sekartaji. Mereka bukan 
perwira kemarin sore. Kalau mereka dikalahkan dalam pertempuran di 
hutan Wengker, berarti Singo Barong memang bukan lawan yang bisa 
dianggap enteng.

“Aku memaafkan kalian. Biarlah Singo Barong menjadi lawanku. 
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Biarlah Swandana yang meluluhlantakkan Singo Barong. Belum tahu 
siapa Swandana. Tunggulah aku Singo Barong,” suara Swandana keras 
menggelegar. Sumpahnya mencakar langit.

Patih Bujangganong yang ada di samping Swandana pun angkat 
bicara.

“Tapi Prabu juga perlu waspada pada kesaktian Singo Barong,” 
begitulah dia memberi nasihat. 

 Panggung ditutup.  

*** 
Raden Panji teramat yakin bahwa lamarannya pada Dewi Sekartaji 

akan diterima. Dia masih menunggu kedatangan Lurah Noyontoko dan 
Untub. Mereka menjadi utusannya. Semoga mereka tidak mendapatkan 
rintangan yang berarti. Tapi penantian panjang Raden Panji hanya 
berbuah kekecewaan.

Keduanya akhirnya pulang.
“Ampun, Raden. Kami tidak bisa menemui Dewi Sekartaji karena di 

tengah jalan kami dicegat oleh Singo Barong. Kesaktiannya luar biasa. 
Sampai kami harus minta bantuan saudara seperguruan kami yang 
bernama Joko Lodro dan Kedung Srengenge.  Singo Barong memang 
berhasil kami kalahkan, tetapi dia bisa hidup kembali setelah dia 
meninggal.”

Mereka berdua masih trauma menghadapi Singo Barong. Bagaimana 
bisa mengalahkan musuh yang bisa hidup kembali setelah terbunuh?  

Raden merasa bahwa Singo Barong memang bukan lawan mereka. 
Maka dia sendirilah yang akan berjuang mengalahkan Singo Barong yang 
sakti mandraguna itu.

“Biarlah Singo Barong menjadi lawanku,” kata Raden Panji 
penasaran.

Panggung ditutup. 

*** 
Swandana mencabut pusaka andalannya: Pecut Samandiman. Dia 
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pun segera pergi  ke hutan Wengker.
Sampai di hutan Wengker Singo, Barong ternyata sudah 

menampakkan diri. Menunggu kedatangannya. 
“Singo Barong, aku Swandana. Kamu sudah membunuh 144 

prajuritku. Sekarang giliranku yang akan menumpas kamu.”
“Buktikan kesombonganmu, Swandana,” tantang Singo Barong.
Pertempuran berlangsung lama, sampai akhirnya Singo Barong 

berhasil dikalahkan oleh Swandana.
“Ya, aku mengaku kalah.” Kali ini Singo Barong mengakui kedigdayaan 

lawannya.  Dia lumpuh terkena Pecut Samandiman. Singo Barong 
merasakan tubuhnya lumpuh. Dia memang bisa hidup kembali kalau 
lawan membunuhnya, tapi kalau musuh membuatnya lumpuh seperti 
ini, Singo Barong benar-benar tidak berdaya.  

“Aku akan membuatmu sembuh dari kelumpuhan asal kamu berjanji 
untuk mengantarkan aku menuju Kediri guna melamar Dewi Sekartaji.”

“Baik, aku berjanji untuk mengantarmu ke sana,” janji Singo Barong.  
Swandana memang lawan yang berat. Singo Barong mengakui itu. 

Mereka bersama rombongan segera menuju Kediri.  
Sampai di alun-alun, ternyata Swandana dan Singo Barong bertemu 

dengan Raden Panji.
“Akulah yang berhak melamar Dewi Sekartaji karena aku telah 

mengalahkan Singo Barong,” kata Swandana.
“Aku pun bisa mengalahkan Singo Barong. Tidak hanya kamu,” kata 

Raden Panji tidak mau kalah.
“Kalau begitu kita buktikan siapa yang lebih digdaya,” tantang 

Swandana.
Raden Panji pun tidak gentar menghadapi Swandana. Pertarungan 

itu berlangsung lama karena keduanya sakti mandraguna. Namun kali 
ini Swandana berhadapan dengan musuh yang lebih mumpuni. Dia pun 
tewas terbunuh. Singo Barong tidak terima akan kematian Swandana.

Karena hendak membela Swandana, Raden Panji pun marah dan 
mengutuk Singo Barong hingga tidak bisa menjadi manusia kembali. 
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Singo Barong pun takluk.
Raden Panji pun akhirnya bisa melamar Dewi Sekartaji dengan arak-

arakan yang dipimpin oleh Singo Barong.
Panggung ditutup.
Penonton bertepuk tangan.  
Pertunjukan usai.

*** 
Agus segera berganti kostum, tidak lagi sebagai Raden Panji. Dia 

sudah memakai kaos yang bergambar Taufik Hidayat.  
Sekarang tubuhnya terasa capek.
Tapi tidak mengapa, sudah ada yang dinantikan. Dia berencana 

mengantarkan Indah, pemeran Dewi Sekartaji. Memakai kostum Dewi 
Sekartaji, Indah nampak mempesona. Kecantikannya jadi luar biasa. Di 
panggung tadi dia merasa pangling.  

“Nanti pulang bersama saya ya,” kata Agus menawarkan diri. Agus 
menatap bola mata Indah yang indah. Memang pantas Indah memerankan 
Dewi Sekartaji. Agus jadi salah tingkah.

“Nanti aku pulang bersama Kusno. Kami kan tinggal di perumahan 
yang sama. Aku tidak mau merepotkan kamu,” jawab Indah enteng.

Mulut Agus terkunci. Terkunci sudah harapannya. Di panggung 
tadi dia begitu perkasa bisa mengalahkan siapa saja. Tapi di luar  
panggung….

“Aku pulang dulu, Gus,” kata Kusno.
Agus memalingkan muka. Masih didengarnya tepuk tangan penonton 

ketika dia tadi berhasil mengalahkan Kusno, si Swandana. Tapi panggung 
itu kini telah sepi. Di panggung kehidupan nyata, ternyata Kusno lebih 
menarik hati Indah dibandingkan dengan dirinya.

“Aku bisa menaklukkanmu, Raden Panji. Dewi Sekartaji tetap akan 
menjadi milikku.”

Agus menutup telinganya kuat-kuat. Dia merasa takluk. [*] 
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Frisko Samudra Novarista
Permata Martiyan   

Hello friend, namaku panjang sekali 
Frisko Samudra Novarista Permata 
Martiyan. Nama panggilanku Indra. 
Aku tinggal di Jalan Kartini Lorong 
III No 11A Kunden , Blora.  Blora lekat 
dengan makanan khasnya: sate. Kalau 
makan sate di Blora, jangan bingung 
ya karena penjualnya akan selalu 
membakar sate untuk pembelinya. 
Habis  dimakan, pasti disodori sate 
panas yang berkepul-kepul  lagi.  Tapi 

tidak usah bingung, kita bisa makan secukupnya kok. Eh, jangan lupa:  
jangan membuang tusuknya karena si penjual akan menghitung jumlah 
tusuk sate itu untuk menentukan berapa uang yang kita bayarkan. Blora 
juga terkenal sebagai daerah yang kering karena daerah ini sulit untuk 
mendapatkan air. Musim kemarau baru berjalan satu bulan saja, air sudah 
sulit diperoleh. Karena itu jangan heran kalau di Blora pas musim kemarau 
jam dua malam sudah ada orang yang membocengkan dua jerigen di 
sepeda motornya untuk mencari air.  Sopir becak juga malas-malasan 
mencari penumpang karena mereka lebih suka menjual air. Lumayan 6 
jerigen bisa memperoleh uang Rp. 15.000. Kalau musim kemarau lebih 
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lama, bisa mendapatkan uang Rp. 20.000. Padahal mereka bisa kembali 
20 kali dalam sehari. Bisa dihitung pendapatan mereka dalam sehari. 
Lebih menguntungkan daripada mencari penumpang yang kian sulit.

SMP Negeri 1 Blora adalah sekolahku. Hanya berjarak 1.5 km dari 
rumahku. Sekolahku termasuk sekolah favorit di Blora.Tapi bersekolah di 
sekolah favorit memang tidak ringan bebannya. Banyak kegiatan sekolah 
yang harus diikuti. Hari Selasa jam 16.30 sudah harus melaksanakan 
senam pagi. Selasa ada ekstra basket. Ekstrakurikuler wajib seperti 
pramuka pada hari Rabu. Sekolahku dekat dengan makam Jlubang. Jadi 
dari gedung yang bertingkat bisa melihat makam yang cukup besar di 
Blora itu. Aku tidak tahu apakah karena sekolahku dekat dengan makam, 
beberapa kali sering ada siswa yang kesurupan. Pernah sekolahku pulang 
pagi karena banyak siswa yang kesurupan. Tapi aku tidak percaya 
takhayul. Siswa yang kesurupan mungkin terlalu lelah atau bisa jadi 
beban fikirannya terlalu berat.

Tito adalah teman bermainku. Selain  itu dia juga teman satu klub 
denganku: Putra Mustika Blora.  Dia teman yang enak diajak ngobrol. 
Tahun ini saya dan Tito diterima masuk klub bulutangkis di Yogyakarta. 
Nama klub bulu tangkis itu adalah Tahfidz-Qu.  Di sana aku bisa lebih 
intensif berlatih karena dibimbing oleh pelatih yang profesional. Aku juga 
berteman dengan Danu, Bara, Kukuh,  maupun Sensen. Mereka seusia 
denganku. Mereka juga memiliki hobi yang sama denganku: bermain 
bulu tangkis. Tapi mereka kadang bisa menjadi lawan pas kalau ada 
pertandingan. Begitu pertandingan usai akan menjadi kawan kembali. 
Jadi lawan itu pas di lapangan saja.

Hari Minggu pukul 11.00 sampai pukul 15.30 aku berlatih bulu tangkis 
di GOR Taman Sarbini. Hari Senin pukul 15.30 aku berlatih fisik, berlatih 
mengitari stadion Kridosono Blora sebanyak 5 kali putaran. Hari Selasa 
pukul 17.30 aku berlatih bulu tangkis secara privat sampai pukul 20.00. 
Rabu aku ikut kegiatan ekstra pramuka di sekolah. Hari Kamis aku 
berlatih bulu tangkis di Putra Mustika dari pukul 17.00 sampai pukul 
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19.30. Hari Jumat berlatih lagi bulu tangkis dari pukul 17.30 sampai dengan 
pukul  20.00.  Di antara latihan-latihan rutin bulu tangkis itu aku berlatih 
menulis. Sekadar menulis pengalaman atau cerita yang menarik. Kadang 
cerita itu selesai dalam satu latihan. Kadang dua atau tiga tulisan baru 
bisa menghasilkan cerita. Tak jarang satu cerita tidak selesai karena aku 
sudah lupa cerita kelanjutannya karena  aku sibuk dengan tugas-tugas 
sekolah yang banyak sekali.  Tugas membuat kliping, latihan menari, 
membuat dialog dalam Bahasa Inggris atau les mengaji. Semua itu sudah 
menghabiskan staminaku. Aku membayangkan seandainya hari-hariku 
tidak padat dengan tugas dan tugas alangkah nikmatnya.

Ayah dan Ibuku adalah Guru. Mereka berdua mengajar Bahasa Inggris. 
Mereka berdua  suka membaca buku.  Punya orang tua yang jago Bahasa 
Inggris membuatku tidak pernah pusing kalau ada soal Bahasa Inggris 
yang sulit kukerjakan. Aku bisa bertanya pada Ayah atau Ibu. Mereka 
dengan sabar akan menjawab pertanyaanku.  Ayah juga membuka les 
privat Bahasa Inggris di rumah. Sehingga rumahku selalu ramai dengan 
murid-murid Ayah. Dari hari Senin sampai Sabtu selalu ada siswa yang 
belajar Bahasa Inggris di rumah. Ayah juga senang bermain bulu tangkis. 
Aku punya hobi yang sama dengan Ayah karena dulu ketika aku kecil, 
ketika aku kelas dua SD sering diajak Ayah main bulu tangkis di GOR 
Taman Sarbini.  Sekarang aku kena virus main bulu tangkis.

Tapi hobi Ayah akan terhenti kalau musim kemarau.  Kau tahu 
kenapa? Hahaha … karena Ayah sibuk mencari air. Dengan naik sepeda 
motor Ayah membawa dua jerigen. Satu jerigen besar ditempatkan  di jok 
belakang dan jerigen yang tanggung ukurannya ditaruh di depan.  Ayah 
pagi-pagi harus mencari air, karena harus bersaing dengan sopir becak. 
Siang sedikit saja antrinya sudah banyak. Banyak sopir becak yang beralih 
profesi menjadi pencari air. Belum lagi Ayah harus berangkat mengajar 
kalau pagi hari. Sore hari Ayah juga harus mencari air lagi untuk mandi 
dan mencuci pakaian di sore hari. Aku membantu Ayah mengangkat 
jerigen yang tanggung untuk dimasukkan ke kamar mandi. Kalau jerigen 
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yang besar, berat sekali. Aku tidak kuat mengangkatnya.
Ibuku mengajar di SMA Negeri 1 Jepon Blora. Ibu sudah mengajar 

Bahasa Inggris selama 18 tahun lamanya. Jadi Ibu mulai  mengajar Bahasa 
Inggris ketika aku belum lahir. Konon Ayah dan Ibuku adalah teman 
kuliah dulunya. Oh ya aku punya kakak satu tapi sekarang sudah bekerja 
di PT KIA Bandung. Kakakku sudah  jarang pulang ke Blora.  

Aku suka menulis sejak kecil. Ketika di SD dulu ada majalah dinding, 
karanganku sering tertempel di sana.  Itu sudah membuatku bangga. 
Bahkan ketika aku mendapat juara ke delapan waktu ikut lomba menulis 
cerita tingkat SD, karanganku dan fotoku terpampang di majalah dinding 
sekolah. Bangga juga karanganku dibaca oleh seluruh siswa SD dan orang 
tua yang menjemput putra-putrinya. Aku juga sudah memberanikan diri 
mengirimkan ceritaku ke Majalah Bobo dan Suara Merdeka tapi sampai 
sekarang tidak ada kabarnya. Tidak dikembalikan naskahnya dan juga 
belum dimuat. Mungkin karanganku tidak bagus. Mungkin aku perlu 
bersabar dan terus menulis.

Di rumahku banyak sekali buku. Kebanyakan buku-buku referensi 
Bahasa Inggris. Kamus Bahasa Inggris Indonesia dan Kamus Indonesia 
Inggris juga ada. Ada tradisi membeli buku baru di keluargaku. Setiap 
kali pergi keluar kota, baik itu ke Semarang, Solo ataupun Yogyakarta 
membeli buku seakan sudah menjadi kebiasaan. Selain itu ada langganan 
koranThe Jakarta Post dan Majalah Anak Bobo. Jadi di rumahku banyak 
sekali buku atau majalah di rak. Rak itu sampai penuh. Membeli buku tak 
pernah rugi karena buku bisa bertahan sampai puluhan tahun.  Tapi kalau 
membeli baju,  tiga atau empat tahun sudah rusak.  Buku yang pernah 
kubaca tahun 2014-2015 sudah banyak tapi aku tidak menghitungnya.  
Yang jelas majalah Bobo dalam setahun aku sudah membaca 50-an 
karena terbit  4 kali dalam sebulan. 


