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Kete oyombuten

Kebiasaan membaca dan menulis merupakan sebuah kegiatan kreatif
yang perlu terus dikembangkan dan dibudayakan di kalangan para siswa.
Karena kita semua tahu, penguasaan ilmu pengetahuan sejatinya lebih
banyak ditentukan oleh seberapa besar minat dan kemauan seseorang
dalam melakukan aktivitas membaca sekaligus menulis. Semakin banyak
yang dibaca, tentulah akan semakin banyak yang diketahui dan dipahami
serta semakin banyak karya yang bisa diciptakan.

Namunrealitasyangkitahadapisaatiniadalahmasihrendahnyakemauandan
kemampuan para siswa untuk membaca, apalagi untuk mengekpresikannya
ke dalam berbagai bentuk tulisan. Padahal kemauan dan kemampuan
para siswa dalam hal membaca dan menulis tentu pada gilirannya, baik
secara langsung maupun tidak langsung, akan mempengaruhi kemauan
dan kemampuannya dalam membaca dan menulis. Kemampuan tersebut,
jika terus terasah, suatu saat akan menghasilkan suatu penghargaan dan
seperti yang tercantum pada pengantar Permendikbud Nomor 23 tahun
2015 tentang Penumbuhan Budi Pekerti, tertulis bahwa penumbuhan budi
pekerti dapat ditumbuhkan salah satunya dengan penghargaan terhadap
keunikan potensi peserta didik untuk dikembangkan, yaitu mendorong
peserta didik gemar membaca dan mengembangkan minat yang sesuai
dengan potensi bakatnya untuk memperluas cakrawala kehidupan di dalam
mengembangkan dirinya sendiri.

Berharap dengan penghargaan dapat menumbuhkan budi pekerti pada
siswa, maka diselenggarakanlah Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR)
oleh Direktorat Jenderal Pendidikan Dasar dan Menengah. Selain itu LMCR
diharapkan juga dapat menjadi sebuah daya dorong untuk memacu dan
mengarahkan para siswa untuk berkompetisi menampilkan pengalaman
hasil membaca untuk kemudian mengekspresikannya dalam karya tulis
khususnya cerita anak. Karenanya kepada mereka yang terpilih menjadi
pemenangnya diberikan berbagai penghargaan, baik dalam bentuk materi
maupun nonmateri.

Buku yang kini di tangan pembaca ini merupakan 10 karya terbaik dari
ajang Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) tahun 2015 berdasarkan



hasil penilaian objektif para dewan juri. Setelah dikumpulkan dan disunting
lantas diterbitkan menjadi buku yang enak dibaca. Tujuan menerbitkan buku
ini, selain merupakan upaya dokumentasi dan publikasi juga merupakan
sosialisasi kepada para siswa. Diharapkan dengan membaca karya-karya
rekan sejawatnya yang terdapat dalam buku ini mereka akan termotivasi
untuk mengikuti Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) pada masa yang
akan datang. Buku ini didistribusikan ke perpustakaan-perpustakaan
sekolah yang diharapkan akan ikut menambah jumlah koleksi buku-buku
bacaan yang telah ada, dan dapat pula diakses naskah pemenang LMCR
tahun 2011 s.d. 2014 pada laman: dikdasmen.kemdikbud.go.id.

Direktorat Jenderal Pendidikan Dasar dan Menengah menyambut baik
upaya penerbitan kumpulan tulisan karya-karya terbaik para siswa
semacam ini. Diharapkan tradisi yang baik ini perlu terus dilanjutkan di
masa-masa mendatang. Semoga publikasi hasil karya para siswa ini dapat
menjadi pemicu dan pemacu semangat para siswa untuk terus berkarya
secara kreatif dan inovatif.

Jakarta, Juni 2016
a.n. Direktur Jenderal

Dr. Thamrin Kasman
NIP 196011261988031001
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Mereka Tengah Memulai Perjalanan Budaya:

Meng-Indonesia
Catatan Pengantar: Suminto A. Sayuti

Ada sepuluh penulis remaja SMP peserta lomba penulisan cerita yang
berhimpun dalam antologi ini: mereka adalah para pemenang. Asal-muasal
mereka beragam: Muhammad Isrul, lahir di Tingaraposi, Kabupaten Wajo, 28
Januari 2002. Siswa SMP Negeri 4 Tanasitolo, Kabupaten Wajo, Sulawesi
Selatan; Renti Fatonah, lahir di Banjarnegara, 7 Juni 2000. Siswa SMP
Negeri 1 Sigaluh, Banjarnegara, Jawa Tengah; Ayesha Kamila Rafifah,
lahir di Jakarta, 3 November 2002. Siswa SMP Negeri 49, Kramat Jati,
Jakarta Timur; Nuzul Fadhli Ramadhan, lahir di Semarang, 13 Desember
2000. Siswa SMP Islam Terpadu Insan Cendekia, Kota Payakumbuh,
Sumatera Barat; Tuffahati Athallah, lahir di Malang, 11 Maret 2002. Siswa
SMP Tazkia International Islamic Boarding School, Malang, Jawa Timur;
Teresa Yokia Novantia, lahir di Pontianak, 5 November 2001. Siswa SMP
Swasta Suster Pontianak, Kalimantan Barat; Anggun Putri Sulasmi, lahir
di Batam, 12 Januari 2000. Siswi SMP Negeri 5 Tanjungpinang, Kepulauan
Riau; Dionisius Setyo Wibowo, lahir di Purworejo, 12 Juni 2002. Siswa
SMP Negeri 2 Purworejo, Jawa Tengah; Nadya Mazayu Nur Sabrina,
lahir di Gresik, 10 Agustus 2003. Siswa SMP Muhammadiyah 12 Gresik
Kota Baru, Gresik, Jawa Timur; dan Frisko Samudra Novarista Permata
Martiyan, lahir di Surakarta, 3 November 2002. Siswa SMP Negeri 1 Blora,
Jawa Tengah.

Beragam asal-muasal para penulis yang berhimpun dalam antologi ini,
dengan berbagai keunikan dan partikularitasnya, dapat dimaknai bahwa
sebenarnya mereka tengah memulai sebuah proses perjalanan budaya
untuk meng-Indonesia. Mereka berbicara dalam cerita masing-masing,
mereka merefleksikan sesuatu, peristiwa dan kejadian, keadaan, serta
macam-macam hal dalam “satu bahasa,” bahasa Indonesia. Mereka tidak
lagi berbicara dalam bahasa daerah masing-masing, walaupun persoalan
cerita berangkat dari lokalitas. Ya, mereka sedang berada dalam proses
meng-Indonesia: sebuah perjalanan budaya pulang-balik, dari yang lokal
ke yang nasional, dan sebaliknya.



Nama-nama tempat asal: kampung, desa, jalan, kota, provinsi, negara, dan
seterusnya yang terkait dengan “tempat-hidup” dan asal-muasal seorang
penulis, juga nama-nama tempat dalam cerita yang terkait dengan tokoh
yang hidup di dalamnya, adalah sebuah ruang, sebuah lokus, sebuah
lokalitas, yang dapat saja disederhanakan menjadi dan sebagai lingkungan,
yakni apapun yang berada di sekeliling kita,! baik dalam sifatnya yang fisis,
mitis, maupun psikologis. Tatkala kita menatapnya, menatap “tempat” kita
hidup, kita pun sedang membuat jarak ontologis, membuat pembagian
antara kita dengannya. Jarak ini penting dalam rangka pemahaman-
diri dan realisasi-diri. Tanpa jarak di antaranya, kita cenderung sudah
merasa memahaminya dengan baik, dan bersamaan dengannya kita pun
kehilangan kepekaan yang disebut sadar-tempat. Akibatnya lebih jauh,
makna-tempat tercerabut dari pikiran kita. Oleh karena itu, kemampuan
melihat diri dapat diperhitungkan sebagai upaya pemahaman-diri sekaligus
sebagai modal untuk manjing-kahanan (masuk dalam situasi tertentu).
Pemahaman-diri yang dicapai secara baik merupakan jalan bagi kita untuk
merealisasikan diri dengan sikap optimistik yang penuh. Ya, sepuluh cerita
mereka mengingatkan kita akan hal itu.

Apapun yang berada di sekeliling kita saling mencipta antara satu dan
lainnya. Tanah dan air keluar-masuk tubuh kita seperti tubuh kita keluar
masuk tanah dan air; kita saling menjadi bagian dengannya. Semua yang
hidup menjadi tetangga. Manusia, tumbuhan, dan binatang saling menjadi
bagian: tidak dapat hidup sendiri-sendiri. Karena itu, perilaku budaya kita
harus menjadi respons yang bertanggung jawab terhadap tempat kita
hidup: perilaku budaya dan tempat kita merupakan dwitunggal yang tak
terpisahkan antara satu dan lainnya, yang satu tidak dapat menjadi lebih
baik tanpa kehadiran yang lain. Ya, para penulis itu mengingatkan pembaca
terhadap pentingnya kesadaran itu.

Sepuluh penulis dalam kumpulanini sepertinya ingin membangun kesadaran
kolektif kita akan gambaran ideal ketika manusia dan alam lingkungannya
hidup secara harmonis: suatu keadaan yang dalam kehidupan yang makin
industrial, robotik, dan konsumeristik sulit sekali ditemui kini. Cerita-cerita
dalam kumpulan ini sepertinya ingin membantu kita dalam pemahaman
dan realisasi diri kita masing-masing. Mereka sepertinya menyuguhkan
sebuah pertanyaan retoris, bukankah tujuan semua hal dalam hidup adalah
mencapai pemahaman-diri, mencapai realisasi-diri??; “untuk mengetahui

1 Bandingkan dengan Wendell Berry, 1977. The Unsettling of America: Culture & Agriculture (San Francisco:
Sierra Club Books)seperti selalu dirujuk oleh Donelle N. Dreesse, 2002. Ecocritisism (New York: Peter Lang
Publishing, Inc.)

2 seperti dipertanyakan secara retoris oleh Gary Snyder (1995 seperti dikutip Dreese, 2002:1) dalam A Place
in Space.
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siapa dirimu, ketahuilah pertama kali, di manakah kamu berada.”

Disadari atau tidak, lingkungan tempat tinggal memang merupakan faktor
yang memainkan peranan penting dalam mengkonfigurasi secara fisik,
emosional, bahkan spiritual: siapakah kita. Kesadaran kita berkembang
dalam, dengan, dan melalui tempat yang menjadi lingkungan kita. Oleh
karena itu, seseorang bisa saja sangat mencintai wilayah tertentu, atau
sebaliknya, merasakan terasing dalam kebersamaan dengan yang lain.
Partikularitas tempat tertentu boleh jadi sangat berpengaruh terhadap
situasi jiwani seseorang atau sekelompok orang.

Mungkin kita semua sering mengalami bagaimana partikularitas tempat
tertentu membuat kita selalu krasan, selalu betah, selalu merasa at home.
Bisa saja karena tempat itu memang selalu memberikan dan menyediakan
ruang tertentu sehingga penghuninya selalu merasa “tercahayai,” sebuah
perasaan yang sulit dijelaskan, tetapi benar-benar teralami. Di antara kita
mungkin merasakan hal semacam itu sebagai sesuatu yang misterius
karena “perasaan betah di rumah” merupakan sesuatu yang kompleks dan
memiliki banyak kaitan dengan faset-faset kehidupan lainnya. Sebagian
dari kita tidak menyadari bahwa kita telah dipengaruhi oleh lingkungan
dalam sejumlah cara, sementara sebagian yang lain sungguh-sungguh
menyadarinya.

Kurangnya sikap “sadar-tempat” bisa saja disebabkan oleh kurangnya
pengalaman tualang atau kembara ke luar sebagai tempat pembanding,
di samping karena kita lahir dan dibesarkan tidak di tempat kita tinggal.
Sebagian dari kita belum memperoleh kesempatan untuk mengalami
kehidupan di tempat yang tidak nyaman atau tidak seperti rumah yang
membuat kita krasan. Oleh karena itu, pemahaman diri akan tercapai
apabila pemahaman terhadap apa yang bukan-diri juga terjadi. Eksplorasi
terhadap “wilayah-diri” dan “yang-bukan-diri” penting bagi pemahaman-diri
secara lebih dalam. Ketika tempat tertentu telah mempengaruhi seseorang,
ia pun akan merespons dalam kesesuaiannya dengan pengaruh itu, bahkan
ketika hal itu tidak disadari.

Ketika makna tempat terasakan dan tersadari sebagai faktor yang
mempengaruhi setiap denyut keseharian hidup kita, seluruh indera kita
pun terlibat di dalamnya: melihat, mencecap, mendengar, atau merasakan
berbagai hal di dalam tempat yang kita sebut “rumah tinggal.” Oleh karena
itu, rumah tidak selalu berhenti pada makna fisikal, tetapi mungkin juga
menjangkau makna yang bersifat mental, emosional, dan spiritual. Akan
tetapi, dalam hubungan ini bisa saja lokalitas tertentu berikut budayanya

3 Wendell Berry, Ibid.
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merupakan sesuatu yang take for granted, sehingga kita pun tidak menjadi
at home dan berupaya keluar darinya. Pendek kata, tempat merupakan
sesuatu yang inheren dalam konfigurasi diri, komunitas, dan kehidupan
secara holistik.

Rupanya, bagaimanakah tempat dan berbagai variannya telah
diperhitungkan sebagai “matriks” penciptaan, sehingga melalui konversi
dan ekspansi tertentu terhadapnya ia hadir dalam teks kreatif, yakni
dalam kesepuluh cerita yang ada dalam antologi ini. Sebagian cerita
menempatkan lanskap dalam posisi sentral dalam ceritademimenegaskan
posisi subjek manusia. Sejumlah yang lain mengidentifikasi lanskap atau
lingkungan sebagai elemen intrinsik cerita demi proses konseptualisasi
diri sebagai kreator, baik melalui lintasan mitis, fisik, maupun geografis.
Cerita-cerita yang ada menunjukkan sikap masing-masing penulis
terhadap lanskap yang direpresentasikan, baik dalam relasinya dengan
persoalan nilai-nilai personal, sosial, maupun kultural. Di atas itu semua,
manusia (tokoh cerita) diposisikan dalam relasinya dengan tempat,
baik yang bersifat konfliktual maupun dialektik-resiprokal. Kesepuluh
penulis agaknya ingin bicara agar manusia hendaknya belajar untuk
secara tepat memperlakukan alam sebagai tempat tinggalnya secara
harmonis di bawah dan di dalam keberlanjutan proses pembudayaan dan
pemberadaban.

Aspek-aspek lingkungan bisa juga diperhitungkan secara spiritual, sebagai
sosok yang memancarkan kebajikan agung, dan mungkin, bersifat ilahiah.
Budaya tertentu seringkali mengedepankan tradisi dan kepedulian yang
besar terhadap lanskap tertentu yang melaluinya dibangun hubungan
dialektis dan resiprokal. Manifestasinya bisa berupa tindakan berdoa, ritual,
dan upacara untuk mempertahankan keseimbangan. Tradisi-tradisi budaya
dalam lokalitas tertentu yang dijaga kelestariannya secara regeneratif adalah
sebuah misal. Itu semua dapat dimaknai bahwa menyalahgunakan, abai,
dan “menyakiti” tempat kita hidup niscaya akan merusak keseimbangan:
menyebabkan sakit dan derita baik secara fisik maupun spiritual bentuk-
bentuk kehidupan yang ada di dalamnya. Keseluruhan yang hidup memiliki
interdependensi dan keterhubungan. Manusia mencapai kepenuhan
eksistensinya ketika mampu memposisikan diri di dalam konteks lingkungan
tertentu yang menjadi pilihannya. Ya, sejumlah cerita dalam antologi ini
berbagai kepada sidang pembaca tentang hal itu.

Lanskap, makna-tempat, dan identitas merupakan sesuatu yang
integral dalam seluruh perkembangan manusia, tetapi bisa juga menjadi
partikularitas dalam budaya tertentu. Terdapat cerita yang mengangkat
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dan mengeksplorasi identitas dan tempat sebagai kecenderungan tematik
utama. Akar-akar identitas lokal yang mulanya ditentukan oleh tradisi-tutur,
diolah kembali dan direpresentasikan sebagai cerpen. Suasana kehidupan
yang natural di pedesaan yang agraris, misalnya saja, dapat dibaca dalam
sejumlah cerpen yang ada. Bahkan, bisa saja sejumlah cerita dalam buku
ini dipertalikan, misalnya saja melalui kecenderungan-kecenderungan
tematis pilihan penulisnya, yang dalam keseluruhannya mereprentasikan,
antara lain, bagaimana hubungan dialektis resiprokal antara manusia dan
lingkungannya yang telah memberi daya hidup, baik lingkungan fisikal yang
khas, lingkungan sosial budaya berikut tradisinya, maupun lingkungan
keluarga dan sekolah.

Dengan menulis cerita, sekali lagi, mereka sebenarnya sedang memulai
melakukan perjalanan budaya pulang balik: dari lokalitasnya masing-
masing menuju “Indonesia.” Menulis cerita bisa saja bermakna sebagai
proses meng-Indonesia. Sepuluh teks kreatif yang terdapat dalam antologi
ini pun menjadi semacam catatan dan dokumentasi historis penulisnya
masing-masing, baik dalam dimensinya yang personal maupun yang sosial.
Dengan kata lain, mereka ingin berbagi dengan kita, karena mencipta
teks kreatif sejatinya merupakan “tindakan kehendak,” yang melaluinya
dibangun semacam ingatan bahwa kehidupan keseharian kita diafeksi oleh
kondisi-kondisi lingkungan, dan bagaimana seharusnya kita semua mampu
memposisikan diri, menempatkan “kehidupan” bumi sebagai sebuah
shelter, dan bukan terminal akhir. Di tengah kecenderungan kehidupan
yang bergerak dengan cepat akibat kecanggihan teknologi, teks-teks kreatif
dalam antologi ini akan menemukan signifikansi dan relevansinya. Teks-
teks semacam itu memberikan ingatan kepada kita tentang pentingnya
proses pemahaman-diri dan realisasi-diri dilakukan secara simultan dengan
menganyamkannya ke dalam tempat kita tinggal dan hidup. Maka, sadar-
tempat pun menjadi kata kunci dalam upaya apapun yang terkait dengan
pemaknaan diri di tengah kehidupan yang kian hiruk pikuk.

Banyak hal lain lagi yang bisa dicatat dari kumpulan ini. Saya
membayangkan, tiga atau lima tahun lagi saya akan menjumpai nama-
nama yang berhimpun dalam antologi ini akan saya baca di rak-rak toko
buku atau perpustakaan-perpustakaan sekolah di seluruh Indonesia ketika
mereka sudah menghasilkan novel atau kumpulan cerpen individualnya.
Selamat dan selamat. Salam kreatif.
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ika mengenang kembali masa laluku, aku termasuk anak yang

]diberikan hidayah oleh-Nya. Aku berada dalam sukacita dan
terkadang meneteskan airmata sendiri saat merasa terharu. Ya, dulu
waktu masih duduk di bangku SD, terkadang aku ingin menjerit
melengkingkan suaraku sebagai tanda kekesalanku. Bagaimana tidak.
Aku termasuk anak yang dilahirkan dari keluarga yang cukup memadai
untuk ukuran biaya sekolah, namun itu tak dapat aku nikmati. Dan yang
lebih menyakitkan hatiku, beberapa temanku hidup dengan kondisi
ekonomi pas-pasan, tapi orangtua mereka sangat mengerti tentang
pentingnya pendidikan.

“Terlanjur kita yang merasakan betapa sulitnya hidup ini karena
dahulu kita tidak bersekolah, jangan sampai anak-anak kita kelak
mengalami hal yang sama.” Demikian pernyataan yang sering kudengar
dalam pertemuan guru dan orangtua siswa di sekolah. Kalimat itu selalu
dilontarkan Pak Rahmat, kepala sekolahku di SD, untuk mengubah pola
pikir masyarakat di desaku. Tapi itulah kenyataannya, sebagian orangtua
siswa hanya mendengar saja, sesudah itu pulang ke rumah dan sibuk
dengan urusan sawah, kebun, sapi, dan berbagai mata pencaharian
lainnya. Tidak ada respon. Salah seorang di antara mereka adalah ayahku.
Baginya, ungkapan itu bagai angin yang berlalu saja.

Jujur kuakui, tak pantas aku menceritakan semua ini. Tapi aku
ceritakan juga sebagai luapan rasa gembiraku karena aku mampu keluar
dari kemelut saat itu. Kini aku sudah duduk di bangku kelas 8 di salah
satu sekolah favorit di kotaku. Sebuah impian yang selalu terhalang
karena adat dan tradisi desaku. Boleh jadi, apa yang kualami ini juga
dialami oleh anak-anak seusiaku di tempat lain.

Oiya.Namaku Isrul. Aku lahir dan tinggal di pelosok desa. Berhubung
desaku terpencil dan jauh dari hiruk pikuk perkotaan, maka tradisi dan
adat-istiadatnya masih sangat kental. Tapi yang namanya pendidikan,
hampir semua orang tua di desakau tidak pernah merasakan duduk di
bangku sekolah, termasuk ayah dan ibuku.

10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015 3



“Dulu tidak ada sekolah di desa ini.” Itulah jawaban ayahku ketika
aku menanyakan perihal sekolah.

Sebenarnya aku tidak puas dengan jawaban itu. Dalam benakku,
terlintas pikiran bahwa di kota kecamatan pasti ada sekolah. Tapi kalau
pernyataan itu kuajukan, maka sudah pasti mata ayahku melotot sambil
berkata, “Matempo to anana’, ye. Sudah, jangan banyak bicara, tahu apa
kau tempo dulu.” Ungkapan ini memang sudah tersimpan di otak hampir
seluruh orangtua di desaku. Jika mendengar kata matempo, anak-anak
terpaksa bungkam. Sudah menjadi tradisi di desaku, bahwa semua
perkataan orangtua sifatnya mutlak. Menentang orangtua adalah tabu.
Anak yang menentang orangtua bahkan dinggap kurang ajar. Jika ayahku
sudah menetapkan keputusannya, maka ibu menurut pula. Merah kata
ayahku, merah pula kata ibuku. Lagi-lagi dalam tradisi desaku, isteri
wajib menuruti kata dan kemauan suami. Isteri adalah makmun yang
wajib mengamini imam selesai melantunkan Surah Al-Fatihah.

Meski sekarang kondisi desaku sudah mulai berkembang, namun
pola pikir ayahku masih belum berubah. Urusan pendidikan belum
diutamakan. Inilah yang mengganjal pikiranku saat aku menyampaikan
niatku untuk melanjutkan pendidikan di kota.

“Sudahlah, Nak. Turuti saja kata ayahmu,” demikian kata ibu.

“Bu, saya mau sekolah di kota,” kataku mengiba.

“Untuk apa kau sekolah di kota? Di desa sebelah kan sudah ada
SMP”

Sudah kuduga bahwa ibuku pasti berpihak kepada ayahku. Apalagi
ibuku tahu bahwa di desa sebelah sudah ada SMP Satap. Sekolah ini
menggunakan gedung SD sebagai tempat belajar.

“SMP di sini tidak sama dengan SMP di kota, Bu.”

“Ah kau itu, ada-ada saja jawabanmu, di kota namanya SMP, di sini
juga namanya SMP. Apanya yang tidak sama?”

“Namanya memang sama, Bu. Tapi cara belajarnya tidak sama.”

“Memangnya di kota belajar apa?”
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“Anu, Bu”

“Ah, sudah. Itu sapi belum minum, lebih baik kau ambil ember lalu
ambil air dari sumur. Sebentar lagi ayahmu pulang. Ta akan marah jika
tahu sapi itu belum kau berikan air,” itulah jawaban pamungkas ibu.

Meskipun aku kesal dengan sikap ibu, itu kulakukan juga. Pernah
suatu ketika aku meluapkan kekesalan dengan menyumpahi sapi-sapi
itu. Waktu itu, sempat kulirik raut muka ibuku tampak kecewa dengan
sikapku.

Namun ibu masih memberikan jawaban halus. “Kalau sapi itu
kaupelihara dengan baik lalu dijual, uangnya untuk kau juga,” kata ibu.

Kalau jawaban seperti itu sudah keluar dari mulut ibu, maka sudah
pasti tidak ada toleransi lagi. Kecuali kalau aku mau dikatakan anak
matempo.

Itulah sepenggal kisahku yang nyaris menggagalkan aku melanjutkan
sekolah di kota.

skskesk

Peringatan Hardiknas merupakan awal penyebab terbukanya pintu
hati ayahku untuk merespon keinginanku bersekolah di kota. Saat itu
dilaksanakan berbagai kegiatan. Salah satunya adalah pemilihan siswa
berprestasi tingkat kecamatan. Semua sekolah diisyaratkan mengutus
perwakilan untuk berlomba. Dari sekolahku, aku yang diutus. Seleksi
siswa berprestasi dimulai dari tes pengetahuan, meliputi Matematika,
Bahasa Indonesia, IPA, dan IPS. Tes selanjutnya adalah Hasta Karya.

Menjelang lomba, Bu Sahida, guru kelasku, memberiku bimbingan.
Bahkan aku diminta untuk datang ke sekolah sore hari. Ya, seperti yang
kukisahkan pada awal cerita ini, tidak semudah itu untuk minta izin
ke sekolah mengikuti kegiatan sore. Setiap hari, sepulang sekolah aku
menghabiskan waktu di sawah atau di kebun membantu orangtuaku.
Tak pelak lagi, jika waktu panen kadang orangtuaku tak peduli dengan
kegiatan sekolah.

“Rul, nanti ikut ke sawah, ya!”
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“Tapi, Yah, sore ini aku mau ke sekolah.”

“Ke sekolah, untuk apa? Ini kan sudah sore.”

“Mau belajar sore, Yah.”

“Apa tidak cukup waktu belajarmu pagi sampai siang?”

“Kata guruku aku akan diutus mengikuti lomba siswa berprestasi.
Aku mendapat tambahan belajar di sore hari.”

“Ah, ada-ada saja alasan kau. Sudah, jangan banyak bicara, ikut ke
sawah.”

“Tapi, Yah...”

“E.... gurumu itu orang desa ini juga. Pasti tahu bahwa saat ini musim
maddongi. Besok kau menghadap, sampaikan bahwa kau membantu Ayah
di sawah. Nah, pasti gurumu mengerti mengapa kamu tidak ke sekolah.”

Aku terpana. Jawaban ayah benar-benar membuatku hampir
menangis histeris. Bagaimana tidak. Lomba semakin dekat, sementara
masih banyak materi yang belum aku paham. Terbayang aku akan
hancur dan tidak bisa bersaing dengan siswa sekolah lain. Ingin rasanya
aku berteriak agar ayahku tahu bagaimana kacaunya pikiranku. Namun
aku sadar bahwa ini adalah perbuatan yang tidak akan menyelesaikan
masalah. Malah akan semakin membuat ayahku geram. Otakku terus
berpikir untuk mencari solusi terbaik. Sambil berjalan mengikuti ayah
dari belakang, aku mulai menyusun strategi. "Bagaimana kalau aku ke
rumah iyye’-ku, menyampaikan masalahku ini. Ya, hanya dia yang mampu
menunddukkan ayah.”

Esok harinya, sepulang sekolah aku tidak langsung pulang ke rumah.
Kuayunkan sepedaku menuju rumah iyye’-ku.

“Rul, kenapa kamu lesu,” tanyanya.

“Anu, Iyye’, mungkin nanti aku tidak dapat rangking.”

Mendengar kata rangking, sudah pasti iyye-ku akan merespon
perkataanku. Sebenarnya, yang mau kuajukan adalah masalah lomba.
Tapi apa boleh buat, terpaksa itu yang kukatakan karena iyye™-ku tidak
paham siswa berprestasi. Iyye-ku cuma tahu istilah rangking. Dalam
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pikirannya rangking itu berarti pintar.

“Wah, kenapa kamu tidak bisa rangking?”

“Karena akhir-akhir ini ayah sering ajak Isrul ke sawah. Jadi, banyak
pelajaran yang Isrul tidak ketahui.”

“Ya sudah, tidak usah sedih. Nanti kusampaikan pada ayahmu. Kau
ke dalam, makan dulu lalu pulang.”

Benar juga. Malam harinya iyye’-ku datang menemui ayah. Aku pura-
pura tidur dan mulai memasang telinga untuk menyimak pembicaraan
mereka. Kudengar suara ayahku membalas salam sambil menuju pintu.

“Poleki mabbere jama’ Etta” kudengar suara bapak menyapa iyye*-
ku.

“lya, sekalian ketemu Pak Dusun.”

“Ada apa dengan Pak Dusun.”

“Itu, persiapan tudang sipulung.”

Agaknya pembicaraan iyye’ dengan ayah belum mengarah ke pokok
persoalanku. Aku mulai kesal campur gelisah. "Ah, mengapa iyye’ belum
jugamembicarakanperihalsekolahku,”keluhkudalamhati.Kegelisahanku
bertambah saat ibuku keluar dari bilik dapur dan bergabung dalam
pembicaraan iyye’ dan bapak. Malah pembicaraan mereka bertiga justru
semakin jauh dari apa yang kutunggu. Aku mencoba berpikir bagaimana
memancing perhatian mereka agar pembicaaan mereka berpindah ke
masalahku. Kurebahkan pelan-pelan kepalaku, lalu pura-pura menggeliat
sambil mengeluarkan suara geliat: “Akhhh....”

“Isrul, Tetta.... Dari tadi tertidur, mungkin capek dari sawah,” kata
ayah.

Siasatku berhasil. Ingin rasanya aku melompat kegirangan. Pelan-
pelan aku bangkit. Tiba-tiba aku mendengar iyye’ mulai menyampaikan
kepada ayah perihal masalahku. Kumaksimalkan pendengaranku. Ya,
Allah, berikanlah rahmat-Mu pada hamba-Mu ini,” doaku dalam hati.
Dari bilik kamar aku mendengar iyye” mulai menyampaikan apa yang
kukeluhkan.
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“Jangan terlalu memaksa anakmu bekerja. Dia kan masih anak-anak,
lagi pula dia bersekolah.” Demikian nasihat iyye’ kepada ayah.

“Bukan memaksa, Tetta. Saya hanya mengajarkan untuk pembiasaan
tidak malas, seperti halnya Tetta yang selalu mengajarkan saya dulu,”
kata ayah.

“Iya, tindakanmu itu tidak salah, tapi masa saat kau masih anak-anak
sudah tidak sama dengan masa anak-anak sekarang.”

Lanjutan percakapan antara iyye” dan ayahku sudah tidak kuingat
lagi. Yang kuingat bahwa iyye*-ku gagal meyakinkan ayahku. Aku
memenangis tanpa suara, takut ketahuan. Bantalku basah oleh linangan
airmataku.

Esok harinya, aku menghadap Bu Sahida, menyampaikan bahwa aku
tidak bisa ke sekolah sore hari. Alhamdullilah, Bu Sahida cukup bijaksana.
Dia memberiku bahan lomba untuk dipelajari di rumah.

Semua bahan tersebut aku bawa ke sawah. Aku membantu ayah di
sawah. Tugasku adalah duduk di dangau mengusir sekawanan burung
pipit yang hinggap di batang padi. Ya, itulah salah satu bagian pekerjaan
petani di desaku. Saat padi mulai menguning, petani sudah disibukkan
dengan kegiatan ini. Benar memang, sebab jika tidak maka petani akan
terancam gagal panen karena buah padinya dimakan burung pipit.

Beruntung, karena tugasku kali ini adalah maddongi saja, sementara
ayahku keliling dari petak satu ke petak lain menyiangi padi. Di atas
dangau, sambil menjalankan tugas dariayahku, kubukabahanlombayang
diberikan guruku. Kadang-kadang pikiranku terpusat pada bacaaanku,
sehingga perhatianku luput akan burung-burung yang lahap memakan
butir padi. Aku baru sadar saat ayahku berteriak dari pematang sawah.
Cepat-cepat tanganku meraih tali yang terpasang di tiang dangau.

“Heyaaa...” Aku berteriak lengking sambil menarik tali kelentang.
Terdengar bunyi dari kelentang satu ke kelentang lain bertalu-talu.
Kawanan burung pipit itu pun beterbangan. Hal itu kulakukan pada
empat tali yang masing-masing mengarah ke empat arah. Setiap tali
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kutarik berkali-kali membuat lenganku terasa pegal dan suaraku hampir
parau. Tapi semua itu kulakukan demi mewujudkan mimpi-mimpiku. Ya,
menjadi juara.

Merasabahan yangdiberika Bu Sahida cukup aku kuasai, perhatianku
kualihkan pada hasta karya. Akuberpikir keras hasta karya apa yang akan
kupresentasikan pada lomba nanti. Meminta uang untuk membeli bahan
tidak mungkin. Selain kendala ayahku, jarak ke kota untuk membelinya
punsangat jauh. Tiba-tiba pandanganku tertuju pada tellang yang tumbuh
subur di pesisir saluran air menuju ke sawah. Kutebang beberapa batang
dan kukeringkan dekat dangau.

“Untuk apa itu, Rul,” tanya ayah saat melintas dekat batang tellang
yang kukeringkan.

Otakku secepatnya berspekulasi, "Mau buat sangkar burung, Yah.”

“Di rumah kan sudah ada kau punya,” kata ayah.

“Mau buat model baru, Yah. “Yang di rumah, modelnya sudah banyak
yang sama yang dimiliki teman-temanku.”

“Ya sudah, buat saja. Tapi ingat jangan sampai kau lupa tarik
kelentang itu,” jawab ayah.

Kali ini aku mendapat jawaban yang menyenangkan dari ayah. Ya,
orang-orang tua di desaku memang sudah mengerti akan kegemaran
anak-anak membuat sangkar burung jika musim maddongi tiba. Anak-
anak di desaku ramai-ramai membuat sangkar burung yang megah.
Aneka model sangkar burung miniatur rumah tergantung di teras rumah.
Anak-anak yang belum mampu membuat sangkar, akan merengek
kepada orang tuanya agar dibuatkan. Kami biasanya membuat dua
sangkar. Satu sangkar jebakan dan satu lagi sangkar piaraan. Sangkar
jebakan kami pasang di atas pohon yang tumbuh di sekitar pematang
sawabh. Jika burung pipit sudah masuk dan terjebak, lalu kami pindahkan
ke sangkar piaraan.

Sengaja kuceritakan sedikit kebiasan musiman tersebut di desaku,
untuk menjelaskan bahwa kalau aku menyatakan pada ayahku mau
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membuat hasta karya untuk lomba, maka sudah pasti jawabannya “jama-
jamang de’ gaga wassele’na” (“pekerjaan tak berhasil guna”). Tapi jika aku
menyampaikan sangkar burung, ia akan menurut.

Tibalah saatnya aku berlomba, aku diantar oleh Pak Rahmat, kepala
sekolahku, dan Bu Sahida, guru kelasku. Bu Sahida menenteng hasta
karyaku yang sebelumnya sudah dikemas dengan menggunakan bekas
kardus indomie. Dalam perjalanan tak henti-hentinya kedua guruku itu
memberikan motivasi dan semangat. Bahkan berjanji, jika aku juara,
mereka akan membantuku meyakinkan ayahku agar aku bisa lanjut
sekolah di kota.

Seperti dugaanku, bahwa aku pasti akan menemukan persaingan
yang lebih ketat dibanding dengan di sekolahku. Aku bertemu dengan
siswa jempolan dari berbagai sekolah di wilayah kecamatan. Akubertemu
dengan siswa perempuan yang penampilannya sudah menunjukkan
kepintarannya. Namanya Anisah. Kacamatanya tebal; badannya agak
kurus, sepertinya lebih senang belajar daripada makan dan mungkin
kurang tidur saking seringnyabelajar. Aku juga bertemu dengan Munawar,
seorang laki-laki dengan penampilan cuek. Dari seragam sekolah yang dia
pakai, aku menebak bahwa ia dari salah satu sekolah yang berdomisili di
ibukota kecamatan. Sejak datang ia hanya duduk. Matanya melolot ke
buku yang dipegangnya. Keseriusannya belajar seperti kobaran api yang
takkan padam oleh siraman air.

Selain nama yang kusebutkan di atas, aku juga mengenal Anwar.
Orangnya mudah dikenal karena humoris dan suka bertingkah lucu.
Karena humorisnya itu, sekejap ia mejadi populer. Pertemuanku
dengannya bermula saat salah seorang guru menanyakan cita-cita
Anwar.

“Apa cita-citamu?” tanya guru tersebut.

“Mau jadi astronot dan menginjakkan kaki di matahari,” jawab
Anwar.

“Wah tidak mungkin, kau akan terbakar,” kata sang guru.
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“Saya akan naik ke matahari pada malam hari,” jawab Anwar.

Jawaban Anwar sontak membuat orang di sekitarnya tertawa tekekeh.
Saat kutanyakan tentang sikap Anwar pada Bu Sahida, ia mengatakan
bahwa kadang-kadang memang ada anak yang pintar karena kepribadian
humorisnya.

Aku tidak sempat lagi mengenal lebih jauh satu persatu teman
pesaingku, karena tiba-tiba lonceng berbunyi tanda dimulainya tes
tertulis. Aku pamit pada Pak Rahmat dan Bu Sahida. Sebelum masuk
ruangan, Bu Sahida menepuk-nepuk pundakku sementara Pak Rahmat
mengelus-elus kepalaku. Sebuah perlakuan yang membuatku tegar
bersemangat. Terasa sekali, seakan ada dorongan untuk berjanji bahwa
aku tidak akan mengecewakan mereka. Kuraih soal yang ada di depanku,
lalu kutundukkan kepalaku sambil berdoa dalam hati.

Waktu 150 menit berlalu tepat saat bel tanda ujian tulis berakhir.
Panitia lalu menghampiri kami, mengumpulkan lembar soal dan jawaban
satu per satu. Kuserahkan lembar soal dan jawabanku dengan tangan
gemetar. Panitia yang menerima pun tersenyum melihat tingkahku
itu. Pandanganku kuarahkan ke pintu ruangan, terlihat guru-guru
pendamping berdesakan, seakan tak sabar ingin menjemput siswa
masing-masing.

Aku keluar dari ruangan. Seperti guru lain, Bu Sahida pun
menjemputku dengan pertanyaan, “Bagaimana pekerjaanmu, Rul.”

Aku menghela nafas panjang. "Cukup sulit, tapi kujawab semua,
Bu”

“Ya, mudah-mudahan banyak jawabanmu benar.”

Aku tak mampu menatap lama raut wajah guruku itu. Terlihat olehku
raut muka yang cemas-cemasberharap. Batinku mampu membacabetapa
malu dan kecewanya guruku itu jika aku berada di peringkat terakhir.

Sejam kemudian, hasil ujian diumumkan. Dari balik kaca jendela,
panitia hanya menempelkan peringkat 1 sampai 10. Betapa girangnya
Bu Sahida saat mengetahui bahwa namaku berada di urutan ke-2 dari 10
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peserta terbaik. Bu Sahida memeluk erat tubuhku. Tak ketinggalan tangan
Pak Rahmat kembali mengusap kepalaku. Ketika kutanyakan siapa yang
urutan pertama, Pak Rahmat menyebut nama si pemilik kacamata tebal.

Kami dikumpulkan kembali untuk mengikuti tahap seleksi
berikutnya. Kali ini setiap peserta tampil mempresentasikan hasta
karyanya. Bu Sahida, menyodorkan hasta karyaku.

“Kamu punya kesempatan juara satu, Rul.” Lagi-lagi Bu Sahida
memberiku semangat. “Jangan gugup saat berbicara, tetap tenang,”
lanjutnya.

“Iya, Bu,” jawabku.

Saat yang mendebarkan tiba. Setelah diundi, urutan pertama yang
tampil adalah Anisah, Si Kacamata Tebal, di susul Si Humoris, Anwar.
Semetara, aku urutan ketiga. Anisah menampilkan bunga yang terbuat
dari pipet minuman, sementara Anwar menampilkan miniatur rumah
bersusun yang terbuat dari spons gabus. Melihat karya kedua temanku
itu, aku merasa sedikit minder. Betapa tidak, karya kedua temanku itu
begitu mempesona. Namun, terbayang wajah kedua guruku yang sangat
berharap pada diriku. Itu membuat aku berusaha untuk membangun
kembali nyaliku yang hampir runtuh. Saat giliranku tiba, kukeluarkan
karyaku dari kardus. Sesuai dengan arahan panitia, kujelaskan sekilas
tentang karyaku itu. Termasuk ketika panitia bertanya tentang alat dan
bahan, cara membuat, dan fungsinya. Semua itu aku lalui dengan lancar,
karena memang pada dasarnya aku sudah terbiasa mencari bahan dan
membuat jebakan burung pipit yang berminiatur rumah.

Satu per satu peserta tampil di depan mempresentasikan hasil
karyanya.

Selesai waktu presentasi, kami pun kembali menunggu hasil
keputusan panitia. Inilah penantian yang paling mendebarkan. Panitia
akan mengakumulasi nilai ujian tertulis dan nilai hasta karya dan dari
akumulasi itu, panitia menetapkan juara satu sampai tiga. Peserta yang
berhasil meraih peringkat pertama akan mewakili kecamatan ke tingkat
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kabupaten. Aku duduk di samping Bu Sahida. Tak hentinya-hentinya
batinku berdoa, memohon kepada Tuhan semoga dapat juara. Kulirik Bu
Sahida, tampak tenang dan tersenyum. Namun hati kecilku menyatakan
bahwa di balik senyumnya itu, berkecamuk rasa cemas dan harap.

Seorang yang mengenakan stelan jas dan dasi, keluar dari ruangan
disusul beberapa panitia. Dari keterangan Bu Sahida, kutahu bahwa beliau
adalah Kepala UPTD Pendidikan di kecamatanku. Betapa girang dan
bahagianya kami bertiga. Saat Kepala UPTD menyebut namaku sebagai
peringkat pertama. Aku lalu menangis, saat Bu Sahida memelukku sambil
meneteskan airmata bahagianya. Lagi-lagi usapan lembut Pak Rahmat
kurasakan di kepalaku. Sebuah piala dan selembar piagam serta buku-
buku bacaan kuterima.

Saat tiba di rumah, aku berlari menemui ibuku dan menceritakan
bahwa aku juara satu. Mulanya ia tidak percaya, tapi melihat piala dan
piagam yang kupegang, ibuku menangis dan memelukku. "Ayahmu
akan bangga, Rul,” kata ibu saat melepas pelukannya. Aku pamit sama
ibu, untuk menemui ayahku yang masih berada di sawah. Aku berlari
menelusuri pematang sawah sambil memeluk erat pialaku.

“Ayaaaah... aku juara satu,” teriakku saat tiba di dekat dangau.

Dari atas dangau, ayahku menjulurkan tangannya meminta piala
yang masih kudekap. Aku lalu bercerita panjang tentang bagaimana
perjuanganku saat lomba, termasuk menceritakan bahwa aku akan
berlomba kembali di tingkat kabupaten. Mata ayahku tak berkedip
memandang piala itu. Ia lalu menarik nafas’ panjang dan menatapku.

“Rul, kau betul-betul mau sekolah di kota.”

“Iya, Ayah. Mau sekali,” jawabku spontan.

“Kalau kau dapat juara di kabupaten, aku izinkan.”

Betapa gembiranya aku mendengar penyataan ayahku. Aku lalu
meluapkan kegembiraanku menarik tali kelentang.

“Heyaaaaaa... aku akan melanjutkan sekolah....”

“Heyaaaaaa... sekolah di kota...”
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“Heyaaaaaa.... Heyaaaaaa....”

Kulihat ayahku tersenyum geli melihat tingkahku. Sarung yang melilit
di pundaknya dilepaskannya, lalu salah satu ujungya digantungkan
di dangau sehingga menyerupai ayunan bayi. Diambilnya pialaku itu,
diusap dan disimpan dalam ayunan sarung tersebut. "Nanti jatuh dan
pecah,” katanya.

“Heyaaaaa... ayahku memang hebat...”

“Heyaaaaa... terima kasih, Ayah...”

Tak henti-hentinya aku berteriak dan menarik tali kelentang, sampai
ayah menegurku.

“Rul, kalau kau terus begitu, dangau ini bisa roboh,” kata ayah.

Inilah berkah luar biasa dan menjadi kejutan bagiku sepulang
lomba di kecamatan. Aku lalu menjadi selebriti di desaku. Sejak itulah
aku semakin giat belajar, memperbaiki prestasiku. Aku belajar sungguh-
sungguh untuk mencapai mimpiku. Pulang sekolah, kuisi tasku dengan
buku, lalu menuju sawah. Di atas dangau aku mengasah pengetahuanku
dengan membaca.

Di kabupaten, meski aku kalah bersaing untuk meraih peringkat
pertama, aku masih berhasil meraih peringkat ketiga. Kembali
piala kabupaten kularikan ke dangau. Ayahku tambah yakin akan
kemampuanku. Sedikit demi sedikit aku memperbaiki prestasiku.
Alhamdulillah berkat usaha itu aku mendapat peringkat satu dikelasku
sampai aku tamat di SD dengan predikat terbaik.

“Hebat kamu ya, Rul. Kamu anak yang tidak mudah menyerah,” kata
Pak Rahmat.

“Terimakasih. Itu semua berkat dukungan Bapak,” jawabku.

Menjadi siswa di sekolah favorit adalah kebangaan tersendiri.
Kebanggaan itu muncul dari rasa kepuasan atas hasil proses panjang
yang di dalamnya melibatkan kerja keras, kesabaran, kedisiplinan, dan

mental yang pantang menyerah. Resmi menjadi siswa di sekolah favorit,

14 10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015



aku semakin giat belajar. Besyukur pada Allah Swt., aku mampu meraih
peringkat 1 di kelasku. Saat kenaikan tingkat ke kelas 8, diumumkan
peringkat 10 besar. Namaku menempati urutan pertama. Di kelas 8, aku
mulai bergabung di organisasi kesiswaan yang dibina oleh sekolahku. Aku
memilih organisasi Sanggar Seni Sastra dan Karya IImiah Remaja. Sekali
dalam seminggu, aku dijemput ayah, pulang ke desaku untuk melepas
kerinduan ibuku. Kata ayah, jika hari Sabtu, ibuku selalu mengingatkan
ayah untuk menjemputku. [*]

Catatan

Anana’ : anak-anak

Iyye’ : sapaan kepada kakek

Mabbere jama : solat berjamaah

Maddongi : mengusir burung (saat buah padi mulai menguning)

Matempo : pembicaraan/perlakuan tanpa kesepakatan orangtua
(lancang)

Pole’ki : dari...

Etta / Tetta : sapaan untuk orangtua (Ayah)
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Namaku Muhammad Isrul, aku
anak pertama dari 2 bersaudara,
hobiku membaca, menulis dan menari.
Oh ya aku di lahirkan di Tingaraposi
tanggal 28 Januari 2002, sebuah Desa
yang jauh dari perkotaan. Sebelum aku
bersekolah di SMP, aku menghabiskan
masa SD-ku di sebuah Desa terpencil
bernama Tingarafosi. Secara geografis,
desaku berada di wilayah Kecamatan

Maniangpajo sekitar 60 km dari Kota
Sengkang (Ibukota Kab. Wajo).Jalan yang berlumpur saat hujan ditambah
lagi belum adanya listrik sehingga desaku gelap gulita di malam hari.

Setamat SD, aku melanjutkan pendidikan di Kota. Praktis aku
dan keluargaku juga pindah dan berdomisili di Kota. Ayahku membeli
sebidang tanah dan mendirikan rumah. Meski bukan di jantung Kota,
namun jaraknya cukup dekat, sekitar 10 km. Dekat rumahku beridiri
SMKN 1 Sengkang, sehingga setiap hari ramai dilewati. Sebagian besar
tetanggaku adalah pedagang. Mereka keliling dari Kota ke Kota, bahka
antar Provinsi menjajakan sarung dan kain sutra. Wilayah tempat
tinggalku memang dikenal sebagai pengrajin tenun sutra.

Meski secara geografis, sekolahku berada di Kota, namun secara
administratif, berada di wilayah pemerintahan Kecamatan Tanasitolo.
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Oleh karena itu Pemerintah Kab. Wajo, melekatkan nama Kecamatan
(SMPN 4 Tanasitolo). Lokasinya cukup aman untuk belajar karena tidak
berdekatan langsung dengan jalan raya sehingga jauh dari hiruk pikuk
dan kebisingan kendaraan. Selain itu, sekitar sekolahku masih rimbun
dengan pepohonan.

Bangunan sekolahku permanen, selain ruang kelas juga dilengkapi
sarana belajarlain seperti, perpustakaan, labolatorium IPA dan Komputer.
Untuk kegiatan ekstrakurikuler terdapat gedung yang dinamakan gedung
“Aspirasi” (Singkatan dari Asrama dan Pusat Kreativitas Siswa). Di gedung
inilah tempat berkumpulnya pengurus organisasi ekstrakurikuler, seperti,
OSIS, Pramuka, Palang Merah Remaja (PMR), Karya Ilmiah Remaja
(Kelompok KIR), Jurnalistik “Narasi”, Sanggar Seni Sastra “Lawasoji” dan
Sispala “Cakrawala”. Itulah sederetan nama organisasi ekstrakurikuler
di sekolahku. Gedung Aspirasi ini dilengkapi dengan komputer, televisi,
kulkas, kipas angin. Selain itu juga tersedia sarana MCK dan sarana
memasak, seperti rice cooker dan kompor gas.

Di Kabupaten Wajo, sekolahku dikenal dengan slogan “ The Green
School”. Sebagai sekolah hijau, maka area sekolahku ditumbuhi berbagai
tanaman. Ada area hutan sekolah, taman bunga, dan kebun toga. Semua
tanamanyang tumbuh diarea tersebut adalah hasil kerja siswa. Sekolahku
menerapkan tradisi dan budaya tanam. Setiap siswa baru, pada saat MOS
(Masa Orientasi Sekolah) wajib membawa satu bibit tanaman, kemudian
ditanam dan bertanggung jawab memelihara sampai tamat. Berkat tradisi
tersebut, sekolahku meraih penghargaan dari Gubernur Sulawesi Selatan
sebagai “Sekolah Adiwiyata” dan mendapat bantuan mesin pengolah
sampah, dan pembanguan TPS (tempat pembuangan sampah), sumur
resapan air. Penghargaan lain adalah dinobatkan sebagai “Best School”
program Prima Pendidikan dari JICA (Japan International Cooporatin
Agency).

Berbicara tentang teman bermain, aku termasuk anak yang kurang

memiliki teman bermain. Selain karena aku jarang keluar rumah, anak
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sebaya denganku juga tidak seberapa, kebanyakan adalah anak usia
SD dan SMK sehingga aku lebih banyak mempunyai teman bermain
di sekolah. Untungnya ada teman sekolahku yang juga tinggal dan
bertetangga denganku. Namanya Dea, Arham, Akbar, Chaerul, Abi
Kholidin, Adsar Jamal. Keenam temanku inilah yang akrab bermain
denganku. Pergi dan pulang sekolah berbarengan, selalu kerja kelompok
jilka ada PR. Kebanyakaan mereka yang sering ke rumahku.Hanya
sekali-kali aku yang mendatangi rumahnya untuk belajar atau bermain.
Diantara keenam temanku itu, hanya Arham dan Chaerul yang paling
sering bermain denganku. Selain orangnya memang supergaul, juga
pintar sehinga kami sering bermain sambil belajar.

Seperti yang kuceritakan sebelumnya, sepulang sekolah, waktuku
lebih banyak di rumah dari pada di luar rumah. Hal ini masih terbawa
kebiasaan Ayah dan Ibuku sewaktu kami masih tinggal di Desa. Dulu,
sepulang sekolah, aku selalu diberi tugas untuk membantu Ayah di sawah
dan di kebun atau membantu mengurus ternak sapi. Hanya sekali-kali
diberi waktu untuk bermain, itu pun selalu dipantau, tak boleh bermain
terlalu jauh dari pekarangan rumah. Sampai akhirnya aku pindah di
tempatku sekarang, kebiasaan Ayah dan Ibuku masih melekat. Namun
ada bedanya, tidak lagi mengurusi sawah, kebun, atau ternak, tetapi
membantu Ibuku mengurusi usaha jahitannya dan penyewaan pakaian
dan asesoris pengantin. Meskipun demikian, kalau ada urusan sekolah,
Ayah dan Ibuku sudah pengertian memberikan waktu luang.

Di sekolah aku aktif pada organisasi ekstra Pramuka, PMR, KIR,
dan Sanggar Seni Sastra. Kalau ada kegiatan pada organisasi tersebut,
aku tinggal menyampaikan orangtuaku bahwa aku pulang menjelang
petang. Bahkan, Ayah Ibuku sudah memberiku izin kalau aku menginap
di asrama. Di antara sekian guru di sekolahku, ada 5 guruku yang paling
sering bersamaku di asrama, namanya Pak Amkayus, Pak Tato, Pak
Suriadi, Ibu Hajrah, dan Ibu Besse Wahida. Kelima guruku ini memang
masih muda, humoris, dan aktivis. Namun yang paling sering kutemani
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di asrama adalah Pak Tato dan Pak Suriadi. Kedua guruku ini memang
masih bujang, sehingga jarang juga pulang ke rumahnya. Yang paling
aku sukai jika tinggal di asrama, adalah suasana bercengkrama dengan
guruku. Di depan asrama terdapat tempat istirahat yang diberi nama
“Taman Baca Tomacca”, (Tomacca dalam bahasa Bugis artinya orang
pintar atau cendikia”. Di tempat inilah gudang ilmu bagiku. Banyak
ilmu dan pengalaman guruku yang kutimba di tempat ini, termasuk
keberhasilanku pada LMC ini. Kalau ada materi pelajaran atau tugas
PR yang belum aku paham di tempat ini aku mendapat bimbingan dari
guruku.

Aku dilahirkan dan dibesarkan dilingkungan keluarga yang
menganut etos kerja tinggi. Nenekku seorang petani ulung. Kemudian
turun dan mendara daging ke Ayahku. Beruntung, ilmu pertaniannya
itu hanya sampai pada Ayahku. Aku hanya merasakan sejenak betapa
beratnya melakoni pekerjaan sebagai petani saat masih tinggal di Desa
tempat aku dilahirkan. Sejak pindah ke Kota, aku lebih banyak fokus
pada sekolah. Namun, etos kerja Ayahku tidak pudar, ia kemudian
beralih profesi sebagai sopir truk pengangkut bahan bangunan. Pergi
pada pagi hari dan pulang pada petang hari, bahkan kadang malam
hari. Sementara Ayahku pergi bergelut dengan mobil truk, Ibuku sibuk
dengan mesih jahitnya. Ya,... Ibuku membuka usaha tata busana dan
tata rias. Yang kubanggakan, bahwa meski Ayah dan Ibuku sibuk dengan
urusan pekerjaanya, namun masih sempat meluangkan waktunya untuk
aku dan adikku. Setiap Ayahku pulang, ia selalu bertanya kepada Ibuku
tentang kami anak-anaknya.

Aku mulai menulis sejak kelas VI SD. Awal, Guru Bahasa Indonesia
memberikan tugas menulis pengalaman pribadi. Saat aku tampil
membaca, guruku memberikan jempol. Sejak saat itu, aku sangat senang
jika mendapat tugas menulis. Di SMP, aku bergabung di organisasi eskul
KIR, kebetulan lagi pembinanya adalah Guru Bahasa Indonesia. Melalui
KIR, saya memperdalam pengetahuan tentang proses penulisan kreatif.
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Guru PembinaKIR tak henti-hentinyamemberikan dorongan untuk selalu
membaca dan menulis, dan hasilnya beberapa tulisanku berbentuk puisi
dan cerpen dipajang di majalah dinding sekolah. Hingga akhirnya saya
dibimbing untuk ikut lomba LMC ini.

Di sekolahku dilaksanakan program “Budaya Membaca”. Setiap
siswa wajib memiliki “Buku Kontrol Membaca”. Untuk mendekatkan
buku dengan siswa, di setiap kelas diwajibkan memiliki “pojok baca®.
Bukunya diambil di perpustakaan dan dikembalikan setelah seminggu
kemudian. Selain itu, sekolah membangun “Taman Baca” (seperti yang
kuceritakan sebelumnya). Sejak program itu berlangsung, aku sudah
membaca sekitar 87 judul buku.
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ilir Selaras menghias wajahnya di depan cermin. Sungguh

Swajahnya menampakkan aura kecantikannya. Celak hitam
memberi coretan di bagian garis matanya. Lentik bulu matanya dihias
rona merah di kelopak mata dan paduan eyeliner di pinggir matanya.
Kemudian diusapkan rona merah di pipi semerah warna bunga mawar
yang merekah. Lalu dioleskan lipstik merah di bibir semerah buah
strawberry yang menyegarkan. Kini aura kecantikannya terpancar di
bingkai cermin pojok kamarnya.

Temaram senja telah tiba. Matahari merah mulai menampakkan
bayang-bayang. Para niyaga mulai memainkan alat musiknya. Suara
gong, kenong, kendang, saron, gambang, rebab, dan siter mulai terdengar.
Suara merdu sang sinden pun mulai menyanyikan lagu-lagu Jawa seperti
sinom, pangkur, dandang gula, asmarandhana, gambuh, dan kinanti, mulai
mendayu sanubari.

Ketika laras slendro pathet enem dimainkan oleh para niyaga
mengiringi asmarandana, Silir mulai mengawali tariannya. Jari-jemarinya
yanglentik mulai mengayunkan sampur. Keelokan tubuhnya mulai menari
gemulai. Geolan tubuhnya mempesona semua mata. Gerak cantik Silir
terus mengikuti alunan gending Jawa yang dimainkan oleh para niyaga.

Kelentikan jari-jarinya terus mengayunkan sehelai sampur yang
melekat di tubuhnya. Tubuhnya yang elok mulai memperlihatkan
gerakan tarian Gambyong Mari Kangen, Kinayakan, Selendro, Mayar Sewu,
dan Senggot. Tubuhnya yang tinggi semampai dan kecantikan wajahnya
yang terpancar mengalihkan perhatian para penonton, seakan mereka
terhipnotis takjub melihat Silir yang merupakan lengger Randegan yang
mempesona.

Sepoi-sepoi angin malam sudah begitu terasa menusuk tubuhnya.
Rasa dingin sampai menusuk tulang rusuknya hingga badannya mulai
menggigil. Menit berganti menit, jam berganti jam telah terlalui olehnya.
Kini waktumenunjukkan pukul 01.00 WIB. Aksinya menari dan menghibur
para penonton telah selesai. Bergegas dia pulang ke rumah, karena sudah
tak tahan lagi menahan kantuknya dan rasa lelah yang mendera. Silir pun
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bergegas masuk ke kamar dan merebahkan tubuhnya di tempat tidur.

Belum lama Silir tertidur pulas, terdengar suara ketukan pintu di
kamarnya berkali-kali, membuyarkan mimpinya. Azan subuh telah
berkumandang terdengar hingga ke telinga Silir. Silir pun bergegas
bangun mengambil air wudu, lalu melakukan shalat subuh. Setelah
itu Silir pun menuju ke dapur mengambil air minum dan ternyata ada
simbok di dapur.

“Mbok tadi yang bangunkan aku ya?” tanya Silir.

“Lah iya... apa koe masih ngelengger tadi malam?” tanya simbok.

“Koe harusnya tahu bapak wis ngelarang, nanti bapak marah lho!”

“Ya, Simbok jangan cerita ya, Mbok.”

Simbok diam tidak menjawab. Simbok hanya pasrah pada Yang
Kuasa.

Silir ke kamarnya kembali tidur. la masih merasa mengantuk.
Untungnya hari ini Minggu. Dia tidak sekolah.

Sinar matahari pagi mulai menembus jendela kamarnya. Suara ayam
berkokok mulai membuyarkan mimpinya menari lengger di suatu acara.
Memang lengger itu sudah mendarah-daging bagi Silir. Sepertinya ada
panggilan jiwa untuk menggerakkan jari-jemari dan tubuhnya untuk
melengger.

Silir terbangun. Dilihatnya jam dinding yang tertancap di dinding
kamarnya. Ternyata waktu menunjukkan pukul 08.00 WIB. Silir menyisir
rambut panjangnya dan mengikatnya dengan pita. Leher yang jenjang,
wajah jelita, kulit kuning langsat, gemulai tubuh dalam geraknya
melengger yang mempesona itulah yang membuat Silir terkenal sebagai
bunga Desa Randegan.

Pagi itu suasana Desa Randegan sudah sepi, hanya terdengar suara
ibu-ibu yang sedang membeli sayur-mayur di jalan desa. Silir yang baru
terbangun mengambil handuk dan segera mandi. Setelah mandi dan
berganti pakaian, Silir keluar rumah dan duduk di bawah pohon mangga
depan rumahnya.
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Kini badannya terasa bugar kembali. Sinar matahari pagi menerangi
bumi memberi tanda kehidupan di dunia. Semangatnya terpancar
kembali bagai kobaran api yang membara.

Tampak dilihatnya serombongan lelaki tua dan muda berjalan
menuju sebuah tobong bata yang ada di sepanjang rel kereta api yang
sudah tidak digunakan lagi. Salah satu dari orang-orang itu adalah Pak
Kartono, bapaknya Silir. Semua orang itu pergi ke satu tujuan dan yang
pasti memiliki satu harapan yang sama, yaitu mencari nafkah untuk
menghidupi keluarganya dari tanah liat yang diolah menjadi batu bata.

Maklum saja, tanah liat di daerahnya sangat bagus. Tak heran jika
tanah liat itu dimanfaatkan para warga sekitar untuk memproduksi batu
bata. Desa Randegan memang terkenal dengan produksi batu bata yang
bagus dan berkelas di Kecamatan Sigaluh, Kabupaten Banjarnegara
dan sekitarnya. Ditambah lagi, letak desanya yang berada di ujung
timur Kabupaten Banjarnegara ini mempunyai wilayah yang masih
asri. Hijaunya pepohonan memberi warna bak permadani hijau yang
membentang, memberi keindahan alam dan udara yang sangat sejuk.

Para warganya pun masih menggunakan tradisi gotong-royong
dengan sesama. Jalinan tali silaturrahim dan kerukunan masih terjaga
dengan baik. Sikap blaka suta apa adanya, menjadi pedoman bertutur
sapa penduduk Desa Randegan.

Hari mulai siang. Kicauan burung mulai terdengar di telinga Silir.
Silir mulai bangkit dari tempat duduknya tadi dan melangkahkan kaki
menuju Sungai Serayu yang berada di ujung desanya. Sungai Serayu itu
menjadi tempat Silir melepas rasa lelah dan hatinya yang gundah setiap
kali sehabis pentas.

Beberapa menit kemudian Silir sampai di Sungai Serayu. Silir duduk
di batu yang terhampar di pinggir Sungai Serayu itu. Hijaunya sawah
yang membentang di seberang sungai memberi pemandangan indah
di matanya. Suara gemericik air menenangkan hatinya, tiupan udara
yang sejuk memberi ketenangan jiwanya menghilangkan rasa lelah
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yang menderanya. Silir terus memandang aliran sungai, sepertinya ia
menyimpan sejuta harapan di setiap air yang mengalir.

Matahari berada tepat di atas kepala Silir. Sengatan matahari panas
mulai menerpa kulitnya. Silir pun bangkit dari tempat duduknya dan
melangkahkan kaki pulang ke rumah. Ketika ia melewati gang-gang
kecil, dari kejauhan telihat ibu-ibu sedang duduk berbincang di bawah
pohon mangga depan rumahnya. Namun itu tidak menghambat langkah
kakinya pulang ke rumah.

Lesung pipinya terlihat memberi senyuman dan sepotong perkataan
terucap dari mulutnya.

“Klamet, Bu,” kata Silir menyapa.

“Iya Klamet. Soko ngendi to, Nduk?” sahut salah satu ibu tadi.

“Niki mlampah-mlampah saking Kali Serayu, Bu,” jawab Silir.

“Oh...” jawab ibu tadi sambil memberi senyuman pada Silir.

“Lah, anak cantik seperti itu kok jadi lengger, kasihan nanti masa
depannya, apa tidak malu ya? Bagaimana harga dirinya dan masa
depannya kelak kalo jadi lengger terus ya?” kata ibu- ibu lain yang sedang
ngobrol di situ.

Mendengar perkataanibu-ibudidepanrumahnyaitu, hatiSilir seperti
teriris dan matanya berkaca-kaca dan berlari masuk ke rumahnya.

Silir terus menahan airmatanya yang akan jatuh membasahi
pipinya. Diambilnya segelas air minum untuk menenangkan hatinya.
Azan dzuhur telah berkumandang. Bergegas ia wudhu dan melaksanakn
shalat dhuhur. Ia berdoa dan mengadukan semua rasa sakit hatinya pada
Allah SWT pemilik kerajaan langit dan bumi.

Setelah selesai shalat, bapak yang baru pulang dari mushola dekat
rumah, tiba-tiba memanggil Silir. Suara bapak menggelegar memanggil
namanya, bagaikan petir siang bolong menyambar telinganya. Bapak
kemudian menuju ke ruang tengah rumah.

“Silir!” suara bapak menggelegar memanggilnya.

“Dalem, Pak,” jawab Silir sedikit gugup.

“Rene ngadep Bapak!” jawab bapak.
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“Inggih, Pak. Wonten nopo?” tanya Silir dengan muka binggung, dan
segera menghampiri bapak ke ruang tengah.

“Duduk dulu, Nduk,” kata simbok yang sudah duduk di ruang tengah
juga. Silir pun duduk di samping simbok sambil menatap bapak dengan
wajah bingung

“Koe, dikasih tahu orangtua mengerti tidak ya! Bapak sudah
mengatakan berkali-kali, Koe harus berhenti ngelengger! Harga diri
lengger itu dianggap orang rendah! Apa koe memang ingin memalukan
simbok dan Bapakmu?!”

“Koe, kalau sudah tidak menurut sama Bapak dan simbokmu, sudah
sana pergi dari rumah saja!”

Kata-kata bapak begitu menusuk jantungnya.

Simbok hanya bisa menangis, tidak bisa berkata apa-apa lagi.
Sedangkan Silir tak bisa berucap apa pun. Ia pun berlari masuk kamarnya
dengan airmata yang akan tumpah membasahi pipinya.

Tiba-tiba rinai hujan turun seperti bulir-bulir airmatanya yang deras
membasahi pipi. Dia teringat akan kata-kata bapak barusan, dan kata-
kata ibu-ibu tetangga sebelum dzuhur tadi, yang menikam lubuk hatinya.
Bagaikan gelas jatuh pecah berkeping-keping. Itulah perasaan Silir saat
ini.

Tiba-tiba simbok datang ke kamar dan mencoba untuk menenangkan
hati Silir dengan berbagai kata-kata. Tapi Silir mengabaikan dan
menyuruh simbok untuk keluar dari kamarnya. Dalam hati ia berkata,
ia ingin segera pergi meninggalkan rumah dan kedua orangtuanya. la
berfikir dan bertekad, hari itu juga harus pergi dari rumah.

Lalu Silir menutup rapat-rapat pintu kamarnya dan ia mengemasi
beberapa baju dan peralatan untuk melengger, dimasukkan ke dalam
tas ransel. Silir mengambil telpon genggam dan menelepon sahabatnya
sesama penari lengger, Larasati. Beberapa potong perkataan ia ucapkan
pada Larasati lewat telepon, yang intinya ia akan datang ke rumahnya.
Larasati pun memperbolehkan dan menyuruh Silir segera ke rumahnya.
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Rintik air hujan setelah magrib menemani kepergian Silir yang
melompat lewat jendela kamarnya meninggalkan rumah. Silir berjalan
kurang lebih lima belas menit dari rumahnya menuju pangkalan ojek
di desanya. Waktu yang dibutuhkan Silir untuk menempuh jarak dari
Randegan ke Kaliwiro, Kabupaten Wonosobo, rumah Larasati, lama dan
jauh sehingga ia harus mengojek.

Kurang lebih empat puluh lima menit telah terlewati olehnya. Jalan
yang berliku dan berkelak-kelok ia tempuh menuju ke rumah Larasati.

Tok... tok... tok.... Ketukan tangan Silir.

“Assalamu’alaikum,” Silir mengucapkan salam.

“Waalaikum’salam,” jawab Larasati dari balik pintu rumah. Dia pun
membuka pintu.

“Oh kamu Silir... sini masuk,” kata Larasati mempersilahkan Silir
masuk rumahnya.

“Kamu dari mana, Nduk? Malam-malam begini, gerimis lagi. Sini
masuk, Nduk,” ibu Larasati bertanya dan menghampiri Silir.

“Dari rumah saja, Bu,” jawab Silir lirih.

Mereka bertiga pun duduk di ruang tamu sambil berbincang-
bincang. Silir menceritakan semua yang telah terjadi pada Larasati dan
ibunya, dan minta izin untuk sementara waktu diperbolehkan menginap
di rumah Larasati.

Mendengar semua cerita Silir sambil terisak-isak, Larasati dan
ibunya pun terharu dan merasa kasihan pada nasib Silir. Mereka
memperbolehkan Silir tinggal di rumah mereka.

Beberapa hari telah berlalu. Silir tinggal di rumah Larasati. Pagi begitu
cerah dan Silir mendapatkan kabar dari teman Paguyuban Lengger Wala
Budaya, bahwa akan ada Festival Serayu Banjarnegara 2015. Di dalam
festival itu ada beberapa kegiatan dan lomba. Diantaranya Parak Iwak,
Parade Budaya, Serayu Expo, Kongres Sungai Indonesia, Banjarnegara
Bersholawat, dan Gelar Seni Budaya.
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Pada kegiatan Gelar Seni Budaya diadakan lomba lengger se-
Kabupaten Banjarnegara. Hal itu membuat hati Silir dan Larasati sebagai
penari lengger berbunga-bunga karena paguyuban mereka ikut serta
dalam lomba itu. Paguyuban yang mendapatkan juara pertama akan
ditampilkan di Istana Negara di Jakarta dalam rangka memperingati
Hari Kemerdekaan ke-70. Kabar itu merupakan sesuatu yang sangat
menggembirakan Silir dan Larasati. Terutama Silir, karena peristiwa itu
adalah salah satu jalan yang bisa mengantarkannya pada impiannnya
untuk menari lengger dan bertemu presiden dan para pejabat negara.

Hari demi hari telah dilalui Silir dan teman-temannya untuk latihan.
Silir dan para rombongan Paguyuban Wala Budaya sibuk latihan dan
mempersiapkan segala sesuatu yang dibutuhkan dari jauh-jauh hari,
hingga rela mengorbankan waktunya setiap siang pulang sekolah sampai
malam. Mereka bekerja keras dan berlatih agar saat tampil nanti bisa
tampil dengan maksimal dan meraih kejuaraan.

Setiap hari simboknya selalu datang ke tempat latihan dengan
membawakan bekal makan, dan selalu mengajak Silir pulang ke rumah,
tapi Silir menolak karena masih merasakan sakit hati kepada bapaknya.
Jadi akhirnya simbok yang setia mengunjungi Silir latihan dan berpesan
untuk selalu hati-hati dan menjaga dirinya tinggal di rumah Larasati.

Hari perlombaan pun tiba. Silir dan rombongan Paguyuban Wala
Budaya telah bersiap menampilkan keahliannya menari lengger. Lomba
diikuti oleh 20 group paguyuban se-Banjarnegara di Pendopo Dipayudha
Adhigraha, Banjarnegara.

Penonton bersorak dan bertepuk-tangan, terpesona melihat
penampilan Paguyuban Wala Budaya ketika tampil. Silir, Larasati, dan
teman-temannya, serta para niyaga bersemangat dalam menampilkan
tarian lengger terbaik. Perpaduan harmonis para niyaga memainkan
gending Jawa mengiringi para penari lengger, begitu mempesona bagi
semua yang hadir saat itu.

Perlombaan telah usai. Pengumuman juara segera akan diumumkan.
Silir, Larasati, dan teman-teman paguyubanberpegangan tangan bersama
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merasakan debar jantung berdetak kencang dan gelisah menunggu hasil
pengumuman juara. Suara jeritan dan tangis haru bercampur menjadi
satu setelah diumumkan Paguyuban Wala Budaya mendapatkan juara
pertama.

Paling mengharukan dan membahagiakan bagi Silir adalah ia
dinobatkan menjadi penari lengger terfavorit di ajang lomba tersebut.
Dengan terharu dan berkaca-kaca Silir berkata dalam hati, “Aku bisa
membuktikan pada bapak dan simbok, dengan semangat dan kerja
kerasku, lengger bisa berprestasi, dan lengger tidak serendah seperti
yang dikatakan orang-orang itu!”

Silir berpelukan dengan Larasati sambil berlinang air mata.

Silir dan teman Paguyuban Wala Budaya pun dipanggil ke panggung
untuk menerima piala, piagam, dan uang pembinaan yang diberikan
langsung oleh Bupati Banjarnegara Sutedjo Slamet Utomo. Bahagia, haru,
berbaur menjadi satu.

Senja mulai temaram. Silir pun melangkahkan kaki untuk pulang
ke rumah dengan membawa piala, piagam, dan uang, ingin ditunjukkan
kepada orangtuanya. Setelah tiga puluh menit, Silir sampai di rumabh.
Ia mengetuk pintu sambil mengucapkan salam. Belum sempat berkata
apa-apa, bapak yang membuka pintu langsung memeluk Silir erat sambil
terisak-isak. Dengan terbata-bata bapak menyampaikan penyesalan atas
sikap bapak selama ini terhadap Silir. Bapak juga tahu bahwa Paguyuban
Lengger Wala Budaya mendapatkan juara karena berita itu sudah
menyebar dari bapak kepala desa. Warga Desa Randegan pun merasa
bangga akan peristiwa kemenangan Paguyuban Wala Budaya yang bisa
mengangkat nama baik Desa Randegan. Orang-orang yang tadinya tidak
suka dan menghina Silir pun merasa malu, dan mereka sekarang bangga
pada Silir.

Kini bapak dan simbok sangat mendukung Silir dan menyuruh ia
untuk tetap nguri-uri kabudayaan lengger di Banjarnegara. Bapak dan
simbok sangat bangga. Bapak-simbok dan anak itu tidak bisa berkata
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banyak, hanya bisa merasakan kebahagiaan yang membuat hubungan
mereka semakin erat, dan sepertinya tidak akan terpisahkan oleh ruang
dan waktu. Kini, Silir dikenal sebagai Mutiara Desa Randegan. [*]

Glossarium

1. Niyaga: para pemain gending Jawa

2. Sinom, pangkur, dandang gula, asmarandana,
gambuh, kinanti : lagu-lagu Jawa

3. Laras slendro pathet enem: pengaturan nada gamelan Jawa
Gambyong Mari Kangen, Kinayakan, Selendro,
Mayar Sewu, dan Senggot : tarian-tarian lengger

5. Gong, kenong, kendang, saron, gambang, rebab,
dan siter : alat-alat musik gamelan Jawa.

6. Sampur: selendang untuk menari

7. Simbok/ Mbok: panggilan untuk ibu dalam bahasa Jawa

8. Kowe: kamu

9. Ngelengger: menari lengger

10. Sikap blaka suta: sikap bertutur kata apa adanya

1. Klamet :permisi

12. Genduk/ Nduk: panggilan anak perempuan Jawa

13. Soko ngendi to, Nduk: Dari mana ya, Nak

14. Kali Serayu Saking: Dari Sungai Serayu

15. Niki mlampah-mlampah: Ini baru jalan-jalan

16. Dalem, Pak: Ada apa, Pak

17. Rene ngadep Bapak: Ke sini menghadap Bapak

18. Inggih, Pak: Iya, Pak

19. Wonten nopo: Ada apa

20. Bapak wis nglarang: Bapak sudah melarang

21. Nguri-uri kabudayan: melestarikan kebudayaan
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MENGENAL LEBIH DEKAT

Aku lahir dan tinggal di Kota
Banjarnegara  tanggal 07  Juni
2000. Banjarnegara adalah sebuah
Kabupaten yang berada di Provinsi
Jawa Tengah. Oh ya teman aku adalah
anak ke tiga dari 3 bersaudara, dan aku
tinggal tepatnya di Desa Randegan
Rt 06/ Rw o1 Kecamatan Sigaluh.
Kecamatan di ujung timur Kabupaten
Banjarnegara. Keberadaan Desaku

masih sangat sejuk dan asri, setiap hari
aku masih bisa merasakan dan menghirup udara yang masih bersih, asri,
banyak pepohonan dan sawah-sawah yang membentang bak permadani
menghijau, dan juga bau aroma batu bata karena memang Desaku juga
terkenal dengan hasil produksi lokal batu bata. Kondisi yang sejuk
dan asri ini berbeda dengan sebagian penduduk Banjarnegara yang
tinggal di perkotaan, sudah banyak bangunan perumahan, pertokoan,
kantor-kantor dan perindustrian. Mayoritas masyarakat Desa Randegan
beragama Islam, inilah yang membuatku merasa aman dan tentram.
Rasa kebersamaan, bergotong-royong, saling menghormati dan sikap
blaka suta (apa adanya) menjadi kebiasaan masyarakat desaku dalam
bertutur sapa. Mata pencaharian masyarakat Desa Randegan adalah
sebagai petani, perajin batu bata, perajin topi bambu, buruh dan sedikit
sebagai PNS. Desa Randegan yang asri dan sejuk juga memiliki kesenian
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tradisional seperti lengger, kuda lumping dan ndolalak. Kesenian ini
perlu dilestarikan terutama saya sebagai generasi muda, harus memiliki
semangat dan kerja keras “Nguri-nguri kabudayan” (melestarikan budaya)
tidak harus dengan menari tapi dapat saya lakukan dengan melahirkan
karya-karya cerpen dan puisi.

Saat ini aku bersekolah di SMP NEGERI 1 SIGALUH, dan duduk di
bangku kelas IXC. Sekolah negeri di pinggir kota tetapi kami punya
semangat sama dalam berprestasi dan berkarya. Sekolahku memang
beradadipinggirjalanrayayangmenghubungkanantar KotaBanjarnegara
dengan Kota Wonosobo. Sekolahku sangat asri, banyak pepohonan yang
menghijau, banyak kolam-kolam ikan dan di belakang sekolah terdapat
aliran sungai dan persawahan yang menghijau. Kondisi inilah yang
memacu Kepala Sekolah Ibu Haryani Tri Pangestuti, S.Pd dan Bapak-Ibu
guru dan staf karyawan sekolahku membuka ekstrakulikuler perikanan
agar peserta didik di sekolahku mempunyai semangat kebaharian.
Walaupun sekolah di pinggir Kota Banjarnegara tetapi kami mempunyai
segudang prestasi baik akademis maupun non akademis. Suasanareligius
juga ada di sekolahku, setiap hari setelah berjabat tangan (salam, senyum,
dan sapa) pada Bapak-Ibu guru yang piket di pintu gerbang sekolah
kami segera melaksanakan sholat dhuha di Masjid sekolah, Masjid Al-
Jamil dan melaksanakan sholat dhuhur berjamaah di siang hari bersama
Bapak-Ibu guru. Setiap hari Jumat selalu diadakan kegiatan sholat Jumat
di sekolah dan kegiatan tadarus Al Quran pada hari Jumat minggu ke-2,
kebersihan kelas pada hari jumat minggu ke-3 dan lingkungan sekolah
pada hari Jumat minggu ke 4, senam pada hari Jumat minggu ke-2, serta
perwalian yang berganti di setiap minggunya. Walaupan sekolah Ndeso
kata orang...tapi aku sangat bangga pada sekolahku ini. Aku juga bangga
dan selalu bersyukur bisa menyumbangkan keberhasilan menjadi 10
besar LMC 2015.

Aku mempunyai banyak teman di sekolah dan di lingkungan rumah.
Dikelas aku mempunyai 19 teman, banyak juga teman yang di lain kelas
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belum lagi teman-teman yang di lingkungan rumah . Dengan banyak
keunikan dan beragam ciri khas masing-masing kami selalu tertawa
bahagia bersama. Bagiku mereka semua menyenangkan walau terkadang
menyebalkan dan sering kali membuat aku kesal.

Setiap pagi aku bangun pukul 04.30 WIB untuk sholat subuh.
Terkadang aku juga terbangun di malam tengah-tengah tidurku untuk
melakukan sholat tahajud (sholat malam). Setelah selesai sholat subuh
aku biasanya membaca buku entah itu buku pelajaran atau novel. Pukul
05.30 WIB aku bersiap-siap untuk mandi dan sarapan pagi, kira-kira pukul
06.30 WIB aku siap untuk berangkat sekolah bersama teman-teman satu
desaku maklum desaku dengan sekolahan cukup dekat untuk berjalan
kaki, kami hanya membutuhkan waktu kurang lebih 25 menit saja. Pulang
sekolah biasanya jam 13.00 WIB tapi untuk saat-saat sekarang aku pulang
pukuli5.00 WIB karena aku sudah kelas IX jadi harus mengikuti Bimbel
(Bimbingan Belajar). Setiap hari Senin biasanya aku pulang lebih telat
karena aku mengikuti ekstrakulikuler sastra yang dibimbing oleh Ibu
Maulida Asih. A, S.Pd. Beliau lah yang dengan sabar membimbing anak-
anak yang ikut ekstra sastra dan selalu memberi motivasi untuk maju dan
berprestasi. Alhamdulillah anak-anak ekstrakulikuler sastra SMP Negeri
1 Sigaluh banyak yang berprestasi ada yang juara baca puisi Tingkat
Kabupaten, menulis puisi dan cerpen juga Tingkat Kabupaten. Ketika
malam di rumah, biasanya aku tidur pukul 21.00 WIB setelah melakukan
sholat maghrib, isya, belajar dan menonton TV bersama keluarga.

Aku terlahir di tengah-tengah keluarga yang hidup cukup sederhana.
Anggota keluargaku terdiri dari lima jiwa termasuk denganku. Aku
mempunyai satu kakak perempuan dan satu kakak laki-laki. Bagiku
keluarga adalah cermin yang luas, dan selalu menjadi wadah untukku
dalam melakukan sesuatuWalaupun aku tinggal di tengah-tengah
keluarga kecil dan sangat sederhana tapi aku merasa bahagia karena
kami (Ayah, Ibu, kakak-kakakku dan aku) selalu bersama, membuat aku
nyaman tinggal dengan mereka dan kami selalu mensyukuri apa yang
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Allah berikan untukku dan keluargaku. Tentang kebiasaan keluargaku,
pagi-pagi berangkat ke tugas masing-masing. Ayah pergi mencari nafkah
dengan berkebun dan kadang buruh disuruh orang untuk melakukan
suatu pekerjaan misalnya untuk memetik salak, durian, duku atau yang
lainnya. Ibuku memulai pekerjaannya mengurus rumah tangga sambil
momong 1 orang putu (cucu). Sedangkan kakak-kakakku bekerja. Setelah
sore baru kami bisa bertemu.

Aku mulai suka menulis sejak aku duduk di bangku kelas 7. Aku
mulai mendalami menulis sejak kelas 8 dan lebih suka membaca novel.
Ada beberapa novel karya TERE LIYE yang sudah aku baca seperti yang
berjudul “REMBULAN TENGGELAM DI WAJAH MU” dan karya Agnes
Devanor yang berjudul “BIDADARI TERAKHIR” dan masih banyak
novel-novel dan cerpen yang aku baca selain itu. Aku begitu suka dan
tertarik membaca novel karya Agnes Devanor karena majas dan diksi
yang di pakai sangat menarik, mengesankan dan bahasanya pun sangat
sederhana dan mudah di mengerti. Dari situlah aku menjadi lebih
tertarik untuk menulis. Awalnya aku hanya mencoba-coba menulis
karangan dan kata-kata intinya mengungkapkan isi hati melalui tulisan.
Hingga akhirnya aku berfikir dan tertarik untuk menuliskan kisah
sahabatku lewat cerpen. Pengalaman yang aku dapat adalah tulisanku
sering di pasang di mading sekolah dan bisa mendapat peringkat lima
besar cipta Cerpen se-Kabupaten Banjarnegara yang berjudul “KETIKA
ENAM PASANG MATA BERBINAR” yang menceritakan tentang anak-anak
jalanan. Selama tahun 2014 sampai tahun 2015 banyak novel dan cerpen
yang sudah saya baca sekitar 50 lebih.

Pada tahun 2014-2015 jumlah buku yang sudah saya baca berkisar
sekitar 40 an buku. Terdiri dari buku-buku pelajaran, buku fiksi,
buku cerita, novel, majalah MOP, buku Ancas (yaitu buku berbahasa
Banyumas), buku Penyebar Semangat (buku berbahasa Jawa), buku-
buku pengetahuan, dan lain sebagainya yang tersedia di perpustakaan
sekolahku.
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Rinai-rinai hujan tersingkap

Gerimis minggir mengucap permisi

Awan-awan hitam bergerak

Berarak meninggalkan kampung

Dalam keheningan aku menatap

Sinar jingga kemerahan lembut

Menyongsong roda hidup baru

Yang bahagia, bahagia, selamanya.

“Ibu?” Aku melongokkan kepala ke dalam bilik dapur yang sempit.
Ibu sedang sibuk mengukus kue-kuenya ketika menoleh padaku dengan
tatapan bertanya.

“Tempat pensilku yang lama sudah rusak. Bisa tolong belikan yang
baru?” Aku mengangkat tempat pensil putihku yang sudah kecokelatan,
memperlihatkan bagian resletingnya yang rusak.

Ibu tersenyum kecut. “Belum bisa, Sayang. Uang yang kita punya
habis untuk biaya sekolahmu dan adikmu. Lagipula, kemarin kan kamu
sudah dibelikan tas baru,” ujar beliau, menata beberapa kue ke tampah
—nampan besar yang biasa digunakan ibu untuk menjajakan kuenya.

“Tapi teman-teman Rieska banyak yang sering gonta-ganti tempat
pensil! Lagipula wajar dong Rieska minta dibelikan lagi tempat pensil,
yang satu ini rusak resletingnya,” balasku kesal, menunjukkan resleting
tempat pensilku.

“Nanti ya, Nak. Sekarang pakailah dulu tempat pensil yang ini. Kalau
ada uang akan langsung Ibu belikan,” kata ibu menatapku.

Aku mendesah kesal, berbalik arah, lalu masuk ke kamar tidurku
dan adikku.

Namaku Rieska Alvani, dan aku punya keluarga yang begitu miskin.

“Lho, masih belum diganti, Ries?” tanya Qiran, memiringkan
kepalanya menatap tempat pensilku. “Kamu belum bilang kepada

10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015 39



ibumu?”

“Oh, sudah kok,” jawabku buru-buru. “Katanya besok mau dibeli. Aku
sudah pesan dibelikan yang gambar Hello Kitty lho, yang kantongnya
ada dua. Keren banget, deh!” tambahku berbohong, berusaha kelihatan
ceria.

“Wah, iyakah? Nanti aku jugamau deh yang sepertiitu,” Qiran tampak
berpikir. Aku tertawa kecil, buru-buru mengalihkan topik pembicaraan
sebelum Qiran membahas lebih banyak lagi.

Huh, gara-gara ibu, aku terpaksa harus berbohong pada Qiran.
Kenapa sih ibu sebegitu pelitnya sampai membelikan tempat pensil saja
tidak bisa?

Namaku Rieska Alvani, dan aku adalah sang pemakai topeng.

Aku melangkah gontai memasuki pekarangan rumah. Kutendang
satu-dua kerikil yang menghalangi, membuat batu abu itu terlontar-
lontar kecil, lantas terjatuh di selokan kering.

“Baru pulang, Nak?” suara khas ibu menyapaku dari pintu depan.

Aku tidak menjawab, hanya mengangguk sekadarnya lalu masuk
rumah. Kulempar tasku ke atas kursi, lalu masuk ke kamar mandi untuk
membersihkan diri.

Ketika keluar kamar mandi, kulihat ibu sedang berdiri di teras,
bersandar pada salah satu tiang rumah. Tatapannya lurus ke atas, sama
sekali tak bergerak. Aku mengikuti arah pandangannya. Langit di luar
jingga kemerahan, sinar mataharinya tidak menyengat seperti saat siang
hari. Malah sebaliknya, seperti menentramkan perasaan. Awan-awan tipis
bergerak perlahan melintasi semburat itu. Langit sesaat tidak berwarna
biru, melainkan jingga, tampak sekilas seperti emas.

Ibu terus berdiri di situ, terdiam sampai perlahan langit menggelap,
matahari tenggelam di antara tumpukan awan dan lenyap di balik
bangunan-bangunan kampung. Ibu berbalik, lalu tersenyum melihatku
sedang memperhatikan beliau.

“Indah langitnya ya?” ujar ibu, tersenyum sekilas lantas berbelok ke
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kamarnya.
Aku mengernyit. Untuk apa ibu menonton langit? Tidak berguna.
Aku tidak suka hal-hal aneh. Dan aku tidak mau tahu tentang itu.
Namaku Rieska Alvani, dan aku tak suka ketika ibu mulai menonton
langit jingga kemerahan yang tak berarti apa-apa.

“Ini lagi?” aku berdecak kesal ketika lagi-lagi ibu menyorongkan
sepiring nasi dengan tempe kepadaku. Rasanya aku sudah ribuan kali
menjumpai lauk ini.

“Iya. Akhir-akhir ini pembeli kue di pasar agak menurun, Ries.
Pesanan kue dari ibu-ibu kampung juga tidak begitu banyak,” ibu
mengusap tangannya yang basah dengan handuk. “Kalau ada rezeki,
nanti Ibu buatkan makanan yang enak,” tambahnya sembari duduk di
sebelahku dan adikku, Laira, kelas 2 SD. Memang selama ini ibulah yang
bekerja menafkahi kami, setelah ayah meninggal 3 tahun yang lalu.

“Dari kemarin jawabannya ‘kalau ada rezeki’ terus! Rieska bosan!”
sanggahku.

“Rieska, bukannya kemarin Ibu sudah membelikanmu tas baru,
seperti yang kamu minta? Banyaklah berdoa, agar kita diberi rezeki yang
banyak dan Ibu bisa belikan kalian perlengkapan sekolah, makanan yang
enak, dan semua permintaan kalian,” balas ibu, mengernyitkan alisnya.

“Rieska sudah berdoa! Sudah berdoa! Tidak pernah dikabulkan!”
bantahku, mendorong keras kursi meja makan agar aku bisa berdiri. Aku
berjalan masuk ke kamar, membanting pintu. Menangis dalam serat-serat
kain bantal yang lusuh, berharap aku bisa tertelan dalam kapas ranjang
kecil di rumah kecilku ini.

Namaku Rieska Alvani, dan aku sungguh ingin menghilang dari dunia
ini.

Sudah pukul 5 lewat. Dan ibu belum pulang juga.

Kuketukkan jemariku ke atas meja kayu tempat kami makan bersama
selama ini. Adikku duduk di depanku, menatapku penuh tanda tanya
dan khawatir. Sayangnya aku tidak mahir menenangkannya. Biasanya
ibu yang selalu menemani Laira kalau dia sedang sedih. Aku memang
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kakak yang payah. Ah, lagipula, bagaimana mau menenangkannya jika
aku sendiri juga dalam keadaan kalut?

Berkali-kali aku keluar-masuk rumah, mengintip dari teras berharap
melihat sosok ayunya sedang berjalan di jalan setapak perkampungan
ini. Tapi ibu tak kunjung datang.

Menjelang maghrib, aku sudah tidak bisa menunggu lebih lama lagi.
Kusuruh Laira untuk menjaga rumah, mengunci pintu dan memakan
makanan yang sudah disiapkan. Aku buru-buru melangkah keluar,
mengikuti jalan arah biasa ibu pergi ke pasar. Menelusuri setiap gang,
menanyai pelanggan-pelanggan ibu yang suka memesan kuenya.

Nihil.

Kulanjutkan pencarianku ke pasar. Ibu tidak ada di kios. Kata ibu-
ibu yang punya kios di sebelahnya, ibu sudah pulang dari tadi. Tidak
tahu ke mana. Setengah menangis putus asa, kuputari pasar itu. Mungkin
ibu sedang membeli sesuatu.

Nihil.

Kali ini aku benar-benar panik. Aku berlari menuju arah jalan
pulang, kembali menanyai setiap orang di jalanan apakah ada yang
melihat ibu-ibu membawa tampah kue. Mereka menjawab sama: tidak.
Aku mendengar sedikit nada kasihan terselip dalam nada bicara mereka.
Tentu saja, kondisiku sekarang sudah mulai menangis. Tapi jawaban dari
orang-orang itu tak cukup membantu.

Kususuri lagi jalan berbatu-batu itu. Terisak kecil. Menatap jalanan
dengan nelangsa.

Tiba-tiba sebuah sinar jingga menerpa wajahku.

Aku menoleh kaget. Memandang langit.

Langit sempurna keemasan. Antara warna jingga, kemerahan, dan
kuning berpadu indah, ditemani awan-awan putih yang melenggok
lembut di angkasa. Aku tertegun melihatnya. Larik cahaya itu menyapa
wajahku, dan seketika airmataku mengering perlahan. Sesuatu yang
hangat menyentuh hatiku, jauh di lubuk hati. Sesuatu yang nyaman.

Ini momen kesukaan ibu.

Apakah ibu —entah di mana ibu sekarang— juga ikut menyaksikan
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momen ini?

Perlahan semangatku bangkit kembali. Aku harus menemukan
ibu, apa pun yang terjadi. Kembali kutanyai setiap orang yang melintas.
Selang beberapa menit, aku menemukan jawaban: seseorang melihat
beliau berjalan ke lokasi pasar malam.

Aku berlari begitu mendengar jawaban itu —tentunya setelah
berterima kasih. Berlari, tidak berhenti barang sejenak. Berlari menuju
lokasi yang disebutkan orang tadi. Di pikiranku hanya satu: ibu.

Langit menggelap. Angin malam mulai datang. Beberapa mushola
mulai melantunkan azan magrib dengan syahdu. Area kerlap-kerlip riuh
pasar malam mulai terlihat olehku. Aku tidak memelankan langkah,
walaupun ulu hatiku mulai terasa sakit.

Begitu sampai, kucari sosok itu. Kuterobos segerombol anak-anak
yang menjerit-jerit senang menunjuk komidi putar. Aku berlari melewati
sekelompok remaja yang sedang bercanda tertawa. Aku menyelip di
antara dagangan para penjual. Mataku jeli menyapu seluruh orang yang
ada di situ.

“Kue, kue! Kue, kue!”

Aku menoleh cepat. Kudapati seorang ibu-ibu paruh baya sedang
duduk di emperan trotoar, menjajakan kue di atas tampah lebar. Suaranya
makin lama makin parau. Kulihat kue di atas tampahnya. Tampah itu
masih terisi setengah. Wajah wanita itu lelah, tapi dia tak henti-hentinya
berteriak pada pengunjung yang lalu lalang.

Lututku lemas mendekati. Gentar melihatnya berjuang. Dadaku
bergemuruh, rasanya seperti dipanah berkali-kali. Bulir kristal dengan
cepat membuat pandanganku kabur. Dengan sisa energi, kuteriakkan
namanya, membuatnya menoleh dan mendekatiku.

Namaku Rieska Alvani, dan aku menemukan ibuku.

Panas. Dahinya panas. Berkeringat. Kucelupkan lagi handuk kecil ke
baskom air dingin, kuperas dengan terguncang-guncang karena isakanku
masih belum berhenti, lalu kutaruh dengan lembut di atas dahinya.
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“Rieska.”

Aku mendongak. “Ya, Bu.”

“Kamu ingat saat kamu masih kecil?” ibu tersenyum kecil. “Ibu harus
selalu menyanyikanmu lagu pengantar tidur, barulah kamu akan tertidur.
Kamu masih ingatkah lagunya?” tanya beliau, menatapku lembut.

Aku terdiam. Aku lupa.

“Rinai-rinai hujan tersingkap

Gerimis minggir mengucap permisi,” ibu mulai bersenandung.

Dan simpul itu bekerja. Tersambung dengan sesuatu, sesuatu dari
masa lalu. Sesuatu dari masa kecilku. Aku mengingatnya. Setiap baitnya.
Setiap momen ketika aku merengek meminta dinyanyikan lagu itu. Setiap
momen ketika kepala kecilku ikut mengangguk mengikuti irama lagunya.
Lagu sederhana, lagu yang pendek, tapi sekaligus lagu yang berarti.

“Awan-awan hitam bergerak

Berarak meninggalkan kampung,” aku mengikuti pelan.

Ibu tersenyum, mengangguk.

“Dalam keheningan aku menatap

Sinar jingga kemerahan lembut,” aku mulai terisak lagi. Aku sungguh
merindukannya.

“Ingatkah Rieska, saat kamu masih kecil, kita menyanyikan lagu
itu bersama saat petang. Saat matahari akan terbenam. Saat langit
sempurna berwarna jingga kemerahan, momen keindahan yang
memberi ketentraman. Kamu duduk di pangkuan Ibu, ikut bersenandung
mendengar iramanya. Ibu ingin sekali bisa seperti itu lagi. Sayang, Ibu
lihat sepertinya sekarang kamu sudah tidak tertarik lagi,” ujar ibu.

Aku menggeleng. “Tidak Ibu. Maafkan Rieska. Rieska mau seperti itu
lagi. Rieska... Rieska sayang Ibu.” Aku sempurna menangis.

“Maaf, Ibu tidak selalu bisa mencukupi segala kebutuhan Rieska dan
adik Laira. Tapi Ibu berjanji akan terus berusaha, demi kalian.”

“Tidak, bukan Ibu, tapi kita. Aku akan selalu membantu Ibu, mulai
sekarang,” aku mempererat pelukanku pada ibu.

“Menyongsong roda hidup baru
Yang bahagia, bahagia, selamanya.” [*]
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Namaku Ayesha Kamila Rafifah.
Kata orangtuaku, artinya anak
perempuan yang berakhlak baik dan
sempurna. Aku biasa dipanggil Ayesha.
Lahir di Ibukota Negara Indonesia,
Jakarta, pada tanggal 3 November 2002.
Saat kecil aku tinggal di Gunung Putri,
lalu pindah ke kompleks perumahan
bernama Mutiara Damai di Condet,
Jakarta Timur saat masih TK.

Akumenyukai rumahku diJakarta.
Walaupun kompleknya agak kecil, tapi kami para tetangga semuanya
kompak. Kami suka mengadakan acara-acara peringatan 17 Agustus, kerja
bakti, dan lain-lain. Setiap sore, anak-anak komplek senang bermain di
jalanan komplek yang luas, entah itu bermain bola, kejar-kejaran, petak
umpet, atau sekadar jalan-jalan. Di sebelah komplek, ada SD Negeri dan
rumah-rumah perkampungan.

Sebelum sampai ke komplek, aku harus berjalan lagi dari jalan raya.
Karena aku sudah SMP, aku hampir selalu naik angkot 06 merah dan turun
di depan Jalan Damai, jalan menuju komplek Mutiara Damai. Kadang
suka ada anak-anak kecil yang bersepeda dan anak SD yang baru pulang
sekolah. Di depan SD itu banyak berjejer penjual makanan ringan. Tapi
aku tidak begitu suka membeli makanan-makanan itu, karena sebagian
kelihatan tidak sehat.
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SD-ku dulu adalah SDS Global Islamic School yang terletak di Jalan
Raya CondetTapi biasanya aku pergi sekolah lewat jalan tikus kecil
di perumahan-perumahan sebelah komplek. Di SD aku ikut berbagai
macam kegiatan, mulai dari Dokter Kecil, Pramuka, Journalist Club,
Ekskul Manga atau Gambar, Ekskul Renang, Enrichment (anak-anak
terpilih dalam beberapa bidang akan disuruh menekuni bidang masing-
masing lebih lanjut agar bisa mewakili SD dalam perlombaan), dan
berbagai kegiatan lainnya. Di SD aku juga bisa menyalurkan hobi-hobiku,
seperti menggambar, berenang, dan menulis.

Sekarang aku melanjutkan di SMPN 49 Jakarta, sekolah unggulan di
Jakarta Timur. Aku masuk ke SMPN 49 lewat jalur prestasi menulisku. Di
sini saingannya banyak sekali, semua siswanya hebat dan pintar-pintar.
Tak jarang aku merasa kewalahan. Aku juga banyak menemukan hal yang
benar-benar baru bagiku di sekolah negeri. Tapi lama-kelamaan aku bisa
mengejar nilai lagi.

Di sekolah negeri, aku punya tantangan tersendiri. Sekolah negeri
membentuk pribadi mandiri dalam diriku. Sholat, belajar, semuanya
dilakukan karena kesadaran sendiri. Aku juga harus pintar membagi
waktuku antara bersenang-senang, mengerjakan tugas, dan ibadah. Aku
belajar untuk mulai berhati-hati dalam memilih teman agar tidak salah
bergaul. Di sekolah negeri aku benar-benar belajar banyak hal.

Guru dan teman-temanku di SMPN 49 sangat mengasyikkan dan
seru. Ekstrakulikulernya juga beragam. Aku mengikuti ekskul paskibra
dan pramuka di sini. Keduanya membutuhkan fisik yang kuat karena
latihannya selalu di luar ruangan. Aku harus menjaga kesehatanku karena
bukan hanya latihan-latihan itu, tapi tugas, ulangan, tulis menulis, dan
berbagai aktivitas lainnya juga harus kulakukan.

Waktu masih kecil, aku bertemu dengan teman-teman perempuan
dari komplek baruku. Mereka adalah Karina, Kak Sarah, dan Mbak
Bila. Walaupun usiaku dengan mereka bertiga tak ada yang sama dan
malah ada yang terlampau jauh, kami tetap jadi sahabat kompak. Dari
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TK sampai kelas 2 SD aku bersahabat dengan mereka. Setiap hari selalu
ada saja kegiatan bermain kami. Memasak bersama, main petak umpet,
menulis diari persahabatan, dan bersepeda. Bahkan untuk bersepeda,
kita punya tempat favorit bernama Turunan De Express, jalan menurun
dengan rute jalan damai sampai ke komplek perumahan kami.

Semuanya menyenangkan sekali, sampai Karina pindah komplek dan
persahabatan kami merenggang. Kak Sarah dan Mbak Bila yang sudah
mau SMP jarang punya waktu luang untuk bermain lagi. Seiring waktu,
saat SMP ini akhirnya aku dekat dengan Evelyn, tetangga komplekku
yang lain yang umurnya hanya setahun lebih tua dariku.

Selama di SD, sahabat paling dekatku adalah Mayra, Salma, Saskia,
Kika, dan Annisa. Mereka punya kepribadian berbeda-beda dan dari
masing-masing sahabat, aku belajar banyak.

Saat kelas 7, aku punya kelompok sahabat bernama Hasalaya.
Itu singkatan nama dari Hasna, Salwa, Ayesha dan Afiya. Bahkan kami
membuat blog bersama-sama, diisi dengan cerita-cerita konyol kami.
Lucunya, kami punya nama samaran juga kalau ingin bercerita di
blog. Rasanya seru bersahabat dengan mereka, masing-masing punya
karateristik yang berbeda dan aneh. Kami saling belajar dan saling
berbagi.

Di kelas 8 aku kembali mendapat sahabat-sahabat dekat, yaitu Fitri,
Fadila, dan Bunga. Kami menamakan kelompok kami Strong Girls. Nama
yang kami pilih memang agak lucu. Awal terbentuknya Strong Girls, ketika
kami sedang saling bercerita tentang masalah-masalah pertemanan kami
di sekolah. Ternyata, masalah yang kami alami walaupun tokoh dan latar
berbeda-beda tapi alurnya sama persis! Karena itu kami menamakan
kelompok kami Strong Girls yang artinya Perempuan Kuat, karena nama
itu memotivasi kita untuk terus kuat dan semangat walaupun banyak
masalah dalam pertemanan kami di sekolah.

Kalau sahabat-sahabat penulisku, mulai dari awal sekali ketika
aku pertama kali ikut acara kepenulisan di KPCI 2012. Aku bersahabat
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dengan Kak Berliana, Annisa, dan Aisyah. Kami tidur sekamar, makan
semeja, dan lainnya. Di KPCI 2013, aku mulai mengenal Meiza Maulida
dan Intan Nurhaliza. Ketika ikut Theatre 2014, barulah aku bersahabat
dengan keduanya. Keduanya seru dan benar-benar berbakat dalam
tulis menulis. Apalagi Meiza yang kata-katanya mirip penyair. Aku dan
mereka senang bercanda, berbagai cerita dan ilmu. Kami suka chat di
Facebook, walaupun sudah agak jarang karena kami mulai sibuk dengan
dunia SMP.

Kebiasaan sehari-hariku, mulai dari masuk sekolah. Aku berangkat
dari rumah jam 06.00. Di sekolah, akan ada apel pagi sebelum mulai
belajar. Kalau Senin, ada upacara bendera. Selasa, ada English Day.
Rabu, kami melaksanakan Silent Reading. Sementara Kamis dan Jumat
adalah waktu tadarus. Aku paling menyukai Silent Reading, dimana kita
dibebaskan membawa buku novel dari rumah, membacanya di lapangan,
lalu kemudian diceritakan kembali di depan teman-teman.

Setelah apel, kami belajar seperti biasa. Pulang sekolah, aku
mengikuti les Matematika, IPA, dan Bahasa Inggris. Tapi harinya berbeda-
beda. Kalau tidak ada les, aku ikut latihan rutin ekskul di sekolah. Karena
ekskul yang kupilih adalah paskibra dan pramuka yang haruslatihan rutin
terus menerus, maka hampir setiap hari aku pulang sore. Untuk paskibra,
biasanya kami latihan untuk lomba, upacara, atau memang jadwalnya
latihan. Dan di pramuka biasanya kami belajar tentang kepramukaan,
rapat tentang lomba, jadwal mengajar adik kelas, dan lain-lain.

Sampai di rumah, aku mengerjakan tugas-tugas sekolah atau
ekskul. Setiap sehabis sholat Isya, aku menyempatkan mengaji beberapa
halaman, baru setelah itu pergi tidur. Karena jadwal sekolahku padat,
aku harus tidur lebih awal agar bisa segar lagi besoknya. Kadang aku
tidur jam 8 kalau sudah sangat capek, tapi lebih sering tidur jam o.

Kami sekeluarga juga punya kebiasaan tersendiri. Setiap Sabtu,
kami punya jadwal mengaji dengan Pak Ustad di rumah. Pada Sabtu atau
Minggu pagi, Ayah dan Bundaku mengajak aku dan adikku, Rifqi, untuk
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jalan pagi. Tujuan kami selain untuk olahraga juga sekaligus sarapan
bersama. Kami hampir selalu mampir ke kedai bubur bernama Bubur
Puas di sebuah food court tak jauh dari rumah. Tapi Ayah senang mencari
jalan-jalan kecil, jadi tak jarang kami berputar-putar di perkampungan
dulu baru sampai ke tempat Bubur Puas.

Kalau keluarga besarku ingin bertemu, kami senang janjian untuk
olahraga bersama di Ul, atau pergi berenang ke rumah uwaku, Uwa
Rika. Mereka adalah Enin, Aki, Tante Lia, Paman Opik, Tante Yana, dan
sepupu-sepupuku; Adli, Affan, Aufa, dan Amira. Kami sering bersenang-
senang bersama.

Aku pertama kali menulis kelas 2 SD. Sebenarnya, dari TK aku sudah
senang menulisi halaman-halaman kosong di buku catatanku. Kelas 2
SD, Bunda memprint hasil tulisanku sendiri, menjilid sendiri, dan aku
menggambar covernya sendiri. Rasanya senang punya buku buatan
sendiri, meskipun aku tahu bukunya tidak dicetak penerbit asli.

Kelas 4 SD, aku mencoba ikut workshop pembuatan komik KKPK.
Ternyata, komik hasil workshop itu diterbitkan dalam bentuk antologi
berjudul Ice Cream Festival. Kebetulan, Ice Cream Festival adalah judul
naskah komikku disitu yang dijadikan judul cover. Rasanya senang sekali
akhirnya karyaku diterbitkan. Setelahnya, menyusul buku soloku yang
pertama; The Future Self. Di kelas 5 SD, barulah aku mulai ikut konferensi
dan acara kepenulisan.

Sampai saat ini, prestasi-prestasi yang sudah kuraih antara lain; Juara
1 Konferensi Penulis Cilik Indonesia (KPCI) 2012 tingkat pemula, Juara 3
KPCI 2013 tingkat penulis, terpilih menjadi salah satu dari 36 delegasi
Konferensi Anak Indonesia (KONFA) 2013, salah satu dari 20 cerpen
terbaik lomba BNI Taplus, Juara 1 lomba menulis MGMP 2014 tingkat
Kecamatan, Juara 2 lomba menulis MGMP 2014 tingkat Kotamadya Jakarta
Timur, Juara 3 lomba menulis MGMP 2014 tingkat DKI Jakarta.

Lalu aku juga terpilih menjadi Juara 1 FLS2N 2015 tingkat Kotamadya
Jakarta Timur, Juara 3 FLS2N 2015 tingkat Provinsi DKI Jakarta, dan
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beberapa kali terpilih menjadi salah satu Top 10 lomba menulis cerita
Juice Me dari KKPK Dar!Mizan.

Aku sudah menerbitkan 10 buku, buku solo antara lain; KKPK My
Future Self, serial Cookidz Mission Of The New Recipe, serial KKJD
Misteri Biola Konser, kemudian buku antologi; komik KKPK Ice Cream
Festival, serial JuiceMe Tetes Hujan Persahabatan, serial JuiceMe Tersesat
Di Kota Asing, KKPK Luks Tablet Untuk Naiffa, KKPK Luks Misteri Ombak
Foughville, KKPK Luks Sejuta Bibit Impian, dan buku kumpulan cerpen
36 delegasi KONFA berjudul Makanan Sehat Untukku.

Daritahun 2014-2015, aku sudah membaca kuranglebih 100-200 buku.
Akhir-akhir ini aku suka membaca buku-buku yang puitis, yang susunan
katanya bagus. Contohnya, buku-buku Tere Liye; Hapalan Sholat Delisa,
ROSIE, Moga Bunda Disayang Allah, Bumi, Bulan, dan lainnya. Lalu aku
juga senang membaca novel-novel tebal seperti trilogi Negeri 5 Menara,
Ranah 3 Warna, dan Rantau 1 Muara karya A. Fuady. Untuk novel luar
negeri, aku suka membaca Harry Potter karya J.K Rowling, Lima Sekawan
karya Enid Blyton, dan buku-buku Roald Dahl.

Tapi terkadang aku juga membaca buku anak-anak, terutama
KKPK. Sri Izzati adalah penulis buku anak yang paling kugemari. Aku
sangat senang membaca buku, apalagi kalau novel tebal yang seru.
Setebal apapun, kalau ceritanya seru akan kubaca tiada henti dan baru
menaruhnya ketika sudah selesai. Buku memang jendela dunia yang
banyak menambah pengetahuanku.

Aku juga ingin mengucapkan terima kasih kepada Ayah, Bunda, dan
keluargaku yang selalu menyemangatiku.Terutama pada orangtuaku
yang selalu memberiku ide dan memotivasiku untuk lebih dan lebih baik

lagi sampai aku bisa seperti ini.
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NUZUL FADHLI RAMADHAN






€6 Uni Mira, berapa harga sewanya?”
“Satu juta, Ni?”

“Baiklah, saya pulang dulu, nanti kembali lagi ke sini.”

Itulah kalimat terakhir amak di kala masih ada penyewa suntiang
kami. Terakhir? Memang, semenjak itu tak ada lagi orang yang datang ke
rumah untuk menyewa. Lembaran-lembaran uang pun tak hinggap lagi
di tangan amak dan aku tak tahu mengapa amak lebih memilih suntiang
daripada alat perhiasan lainnya. Tetapi, amak pernah bilang kepadaku
selain mudah, menyewakan suntiang bisa dibilang banyak labanya.
Terlebih, suntiang amak yang sudah naik daun, membuat orang-orang
yang akan menyewakan suntiang langsung datang ke rumah. Amak tidak
payah lagi menjajal suntiang sambil menenteng foto suntiang kami ke
rumah-rumah penduduk sekitar yang akan mengadakan pesta, lantas
berpanas-panas dan melawan angin dingin yang menusuk. Kadang
aku berpikir, kenapa amak tidak memasang plang atau neonbox saja di
simpang jalan ke rumah kami? Jawabannya sederhana, “Yang punya
tanah di simpang jalan itu tak mengizinkan Amak, Nuzul” Ah, mengapa
rumah kami tak di tepi jalan saja ya?

Aku tinggal di sebuah rumah papan di tengah hijaunya sawah
penduduk. Untuk menuju ke kediamanku, aku harus meniti pematang
sawah. Walau hanya setapak, jalan itu cukup untuk menghubungkanku ke
jalan utama. Tak bisa dilewati kendaraan beroda dua atau pun empat.

Abak? Beliau telah tiada sejak amak menyerahkan suntiang-suntiang
itu kepadaku untuk disewakan, tepatnya lima tahun lalu ketika aku
masih berusia delapan tahun. Abak meninggal karena kecanduan minum.
Uang amak habis hanya untuk membeli minum. Kadang aku berpikir
ada hikmahnya di balik semua ini. Amak tak harus membanting tulang
dengan kuat lagi hanya untuk membelikan abak minuman keras. Tetapi
sepeninggalan abak, amak sering sakit. Lengkap sudah penderitaanku,
seorang anak laki-laki yang baru menginjak usia remaja, harus melakoni
hidup sebagai tukang suntiang yang umumnya dikerjakan oleh ibu-ibu.
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Banyak sudah mulut yang mengucap bahwa suntiang amak kuno.
Mungkin itu seperti dongeng, yang tersebar dari mulut ke mulut. Suntiang
baru lebih modern daripada suntiang-suntiang yang kusewakan. Suntiang
modern memiliki banyak varian warna seperti ungu, biru, dan merah
muda. Padahal dalam budaya adat Minang, suntiang identik dengan
warna kuning keemasan dengan baju beludru sebagai pasangannya.

Aku pernah bertanya kepada amak, “Mengapa harus kuning
keemasan, Mak?

Amak menjawab, “Kuning keemasan itu bermakna kemakmuran.
Seperti tanah Minang ini yang berdiri di atas pulau Sumatera dulunya
lebih dikenal dengan Pulau Perca, juga berarti kemakmuran.”

“Nuzul, coba kamu tawarkan suntiang kita ke tempat orang baralek
itu, sebelah rumah Datuk Bohin, mana tahu mereka masih mau dengan
suntiang kita,” kata amak.

“Iya, Mak. Nuzul akan pergi ke sana untuk menawarkan suntiang
kita,” balasku kepada amak.

Tanpa diperintah dua kali, aku langsung berpamitan kepada amak
dan segera melangkahkan kaki menuju ke sana. Akan kugunakan cara
amak menawarkan suntiang, yaitu dengan mengunjungi pintu demi
pintu. Kubawa foto foto suntiang yang akan kuperlihatkan kepada si
pemilik rumah dengan perasaan gembira. Foto-foto yang sudah lama,
sudah digerogoti rayap-rayap nakal.

Matahari mulai beranjak jauh ke barat. Aku berjalan menyusuri
pematang sawah, sesekali merentangkan kedua tangan untuk
menyeimbangkan tubuh karena sempitnya jalan pematang sawah itu.
Terkadang hatiku meringis mengingat kondisi amak. Namun, melihat
lautan hijau sawah, hatiku menjadi tenang.

Diriku tegak seperti melayang bebas terbawa angin. Kini aku berdiri
di depan rumah tempat baralek yang amak katakan, bertepatan di sebelah
kiri rumah Tuk Bohin. Tampak tenda-tenda pesta terpasang di rumah.
Tanpa berpikir panjang, aku langsung bergegas mencari pemilik rumah.
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“Permisi, apakah di sini akan ada acara pernikahan, Bu?” tanyaku
kepada seseorang di sana. Aku yakin ini adalah si pemilik rumah.

“Kenapa? Mau menyewakan suntiang yang kuno itu?” balasnya
sinis.

“I...iyabenar, Bu. Saya ingin menyewakan suntiang untuk pernikahan.
Apakah Ibu membutuhkannya?” tawarku gugup dengan kepala
tertunduk

“Kami tidak akan menyewa suntiang yang sudah kuno itu! Kami
sudah punya yang lebih bagus dan modern! Sudah pergi sana!” bentak
ibu itu, mengusirku.

“Kalau Ibu tidak membutuhkannya, tidak apa-apa. Terimakasih, Bu,
saya pulang dulu,” balasku kepadanya, masih menundukkan kepala. Aku
segera meninggalkannya.

Hati ini bak cermin yang pecah setelah mendengarkan ucapan
pedas itu. Sangat perih. Sepertinya sudah banyak mulut yang terlontar
ucapan dusta bahwa suntiang yang aku sewakan kuno. Dengan langkah
kecewa segera aku kembali pulang. Walau berat, tungkai kaki ini tetap
saja kulangkahkan. Sebenarnya aku belum ingin pulang sebelum
suntiang menghasilkan lembaran nominal laba. Tapi, sekarang ke mana
lagi tungkai kaki ini harus kubawa? Semua orang sudah beralih kepada
suntiang yang katanya modern. Kulihat foto-foto suntiang di tanganku.
Suntiang amak berdiri kokoh di atas kepalanya. Ah, Amak, engkau
memang cantik sekali ketika muda dulu. Andaikan bapak tidak mabuk.
Andaikan amak menyimpan uang sewa untuk kami. Andaikan! Andaikan
dari dulu tidak seperti ini...!

Dengan wajah marah dan tertunduk, aku terus berjalan sampai
menemui pematang sawah, jalan menuju rumahku. Sore ini langit tak
berwarna jingga. Gumpalan awan hitam itu seakan mengikutiku. Ingin
mengadakan pertarungan denganku.

Belum sampai kaki ini di jalan pematang sawah, seorang laki-
laki berbadan gemuk, sedang mengendarai motor besar, berlalu di
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sampingku dengan cepat. Prat... sekejap lumpur jalanan mengenaiku.
Persis mengotori, membasahi foto suntiang ini. Ah, semua telah tertutupi
lumpur itu.

Aku geram. Ingin rasanya mengejar motor itu. Tapi terlalu kencang
untuk kukejar. Ingin aku mengadu kepada langit, mengapa ini terjadi
padaku!

Belum sampai lima langkah aku berjalan, seorang wanita yang
berbadan gemuk juga, mengenakan daster corak bunga mawar, berlalu
pula di sampingku, lantas berkata, “Dengar ya! Suntiang-mu sudah tidak
ada lagi peminatnya! Itu terlalu besar dan berat! Kamu ingin membunuh
kami heh! Bikin malu saja!” Bukannya ia membantu, malah mencaciku.

Mengapa orang-orang benci padaku? Ingin juga kuteriaki mereka,
“Aku tidak minta makan kepada kalian!”

Kubuka pintu rumah. Kulempar foto yang sudah penuh dengan
lumpur ini ke lantai. Tak peduli kotor. Aku tertekan; hatiku bergetar.
Ingin rasanya kusudahi ini semua. Aku tidak ingin lagi menjadi tukang
suntiang. Mungkin mereka benar, lebih baik menjadi tukang bengkel,
atau pun buruh serabutan di perkebunan seperti halnya teman-temanku,
laki-laki desa lainnya.

Hatiku bertanya, mengapa amak tidak mengganti atau menjual
suntiang ini dengan suntiang yang modern itu, lantas menyewakannya?

Dari bilik dapur, amak datang. Beliau mendekatiku, mengelus
punggungku, menghela nafas lantas berkata, “Nuzul, kamu harus sabar.
Amak tidak bisa menjual suntiang ini begitu saja dan membeli yang
modern.”

Sepertinya amak tahu yang aku tanyakan. Aku tertunduk lesu.

“Kita harus tetap menjaga keaslian suntiang. Bayak sekali nilai-nilai
filosofi dari suntiang ini. Memang suntiang ini berat, tetapi memiliki arti
yang dalam.”

“Beratnya suntiang melambangkan beratnya tanggung jawab yang
akan dipikul sang pengantin wanita dalam perjalanan hidupnya sebagai
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istri dan ibu kelak. Seorang perempuan yang akan memasuki gerbang
rumah tangga harus bersedia dan ikhlas menjunjung tinggi kehormatan
keluarganya dan menjalankan segala beban yang mungkin akan terasa
berat, dengan tetap tersenyum gembira serta tetap anggun bersahaja.
Beban boleh berat, tenaga boleh kuat, dan peran boleh tinggi menjulang,
namun hakikat sebagai perempuan harus tetap ditunjukkan dengan
cantik memikat,” jelas amak panjang.

“Jadi, menanggung beratnya suntiang ini bisa dikatakan sebagai
latihan untuk menghadapi beratnya tanggung jawab seorang istri,”
tambah amak lagi.

“Amak sudah melihat suntiang yang modern itu. Lebih ringan.”

Oh, aku tidak boleh hanyut dengan wara-wiri ini. Aku seorang
laki-laki. Sekali lagi aku seorang laki-laki. Semestinya aku bisa bemain
layaknya teman-temanku, bermain bola dan sebagainya.

“Mak, aku tidak sanggup lagi melakoni ini. Aku laki-laki, Mak.
Menjajal suntiang bukanlah pekerjaanku. Kenapa tidak perempuan saja
yang melakoni ini?” akhirnya aku bersuara.

“Nuzul, Amak tahu. Tapi hanya kamu satu-satunya harapan yangbisa
menawarkan suntiang kita, sekaligus melestarikan budaya kita. Apakah
kamu tidak ingin menjadi penyelamat budaya kita? Siapa lagi yang harus
melakukannya? Inginkah kamu menggadaikannya ke bangsa lain?” ucap
amak. Matanya mulai berkaca-kaca. Tak kuasa melarang airmatanya
jatuh.

“Mak, pokoknya aku tidak mau, Mak. Aku ini laki-laki!”

“Kamu egois, Nuzul. Hanya karena kamu seorang laki-laki, lantas
menurutmu tanggung jawabmu hanya berupa kerja keras atau serabutan
di kebun?” ucap amak lagi. Kini airmata beningnya benar-benar pecah.

“Amak tidak bisa membayangkan, semakin banyak perempuan
Minang yang menikah, lalumengenakan suntianghanya sebagai perhiasan

kecantikan tanpa memperdulikan betapa dalam makna suntiang itu.
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Mereka tidak bisa merasakan betapa berat beban tanggung jawab yang
akan mereka pikul nanti.” Amak menerawang jauh ke depan. Aku sendiri
tidak mengerti maksud dari tanggung jawab yang berat itu.

Pertengkaran terhenti. Aku terdiam dan amak pun terdiam seperti
habis kata. Aku duduk menengadah ke atas tanda tak setuju. Sementara,
amak tertunduk.

Suasana hening terpecahkan oleh suara ketukan pintu dari luar.
Dengan malas kulangkahkan kaki ini untuk membuka pintu. Ingin
mengetahui siapa yang datang. Saat kubuka, aku tahu itu Pak Syamsul,
wali nagari-ku. Namun, ada apa gerangan Pak Syamsul datang ke rumah?
Dirinya tampak berwibawa mengenakan setelah dinas.

“Permisi, Uni Mira.”

“Oh, Pak Toni. Silahkan masuk, Pak,” sambutku, mempersilahkan
masuk.

“Ada apa ya, Pak Toni?” tanyaku sambil meredam amarah.

“Maaf, sepertinya Bapak menggangumu. Begini, Bapak dengar kamu
punya cukup banyak suntiang untuk disewakan?” tanya Pak Toni.

“Benar, Pak. Memang ada apa, Pak?” ucapku, sedikit terkejut

“Kamu tahu, kan, besok kita pawai tujuh belasan? Bapak ingin
menyewa beberapa suntiang kamu untuk acara besok,” ungkap Pak
Syamsul.

“Ah, tujuh belasan?” batinku bertanya, tidak ingat hari esok.

“A...apa, Pak? Ah, tidak mungkin Pak Toni akan menyewanya. Banyak
orang bilang suntiang kami sudah kuno,” jawabku tidak percaya.

“Justru itulah Bapak kemari. Dalam pawai tujuh belasan besok
pemerintah kabupaten mengadakan lomba busana anak daro. Bapak
tahu suntiang-mu asli, bukan? Walaupun sudah lama, kita tidak bisa
mengatakannya kuno. Banyak sekali nilai filosofi di dalamnya,” ungkap
Pak Syamsul.

“Suntiang modern itu tidak bisa disebut suntiang. Suntiang yang
benar memiliki banyak kelengkapan yang harus dipenuhi sebelum
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dipasangkan kepada anak daro. Mulai dari beras sampai pandan yang
harus dipasang terlebih dahulu. Namun sekarang, suntiang seperti bando
anak yang bisa dipasang dengan instan. Itu benar-benar menghilangkan
makna yang dalam dari suntiang.”

Wajahku tertunduk, dan berkata “I... iya, Pak Toni. Benar.”

“Jadi, bagaimana? Bapak akan sewa lima buah.”

“Lima buah? Bapak yakin?” tanyaku kepada Pak Toni. Mencoba
meyakinkan.

Pak Toni tersenyum lembut, lantas menjawab, “Yakin, Nuzul”

Aku mengelap lembut suntiang. Sedikit debu menutupi warna
emasnya. Ini adalah hari kelima setelah aku memasang suntiang pada
pawai tujuh belasan kemarin. Masih jelas dalam ingatan, perwakilan
nagari-kuberadadibarisan terakhir dalam pawai. Akulamamemasangnya
dan juga, anak daro itu berjalan lambat. Aku sadar, suntiang itu memang
berat seperti yang amak katakan. Namun, walau berat, mereka tetap
terlihat anggun dan tidak terlihat keberatan dengan suntiang yang
bertengger kuat di kepala itu. Mereka bisa berjalan dengan pasti dan bisa
tersenyum lepas kepada penonton yang berdiri di tepi jalan.

Baru satu suntiang yang kubersihkan, seseorang datang dari arah
pintu yang sedang menganga. Aku menoleh.

“Selamat pagi, Nuzul.” Seseorang bersuara berat menyapaku dengan
ramah.

Itu Pak Syamsul. Aku mempersilahkannya masuk.

Hening sejenak. Pak Syamsul merogoh tas kantornya, lantas
mengeluarkan selembar kertas dari dalamnya. Aku tak mengerti. Pak
Syamsul pun memberikan kertas itu padaku.

Dalam hening kubaca, “Piagam Penghargaan. Juara Satu Suntiang
Anak Daro. Peringatan Tujuh Belas Agustus.”

Aku tak percaya. Kucoba mengulang membacanya. Sungguh, ini
di luar dugaan. Aku pun berlari menuju dapur. Tanpa ragu, langsung
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kupeluk tubuh amak yang sedang memasak. Aku tak kuasa melarang
airmataku jatuh.

“Kenapa, Nuzul?” tanya amak, tak mengerti.

Aku tak bisa bicara. Kuberikan kertas yang kupegang kepada amak.
Dengan mata berair karena asap tungku, amak berusaha membaca kata
demi kata. Beberapa detik, airmata amak pun menetes. Setelah itu, amak
memeluk balik diriku.

“Mak, ternyata benar kata Amak. Suntiang kita lebih dari suntiang
modern itu. Nuzul sadar, suntiang itu bagus, penuh dengan makna. Nuzul
berjanji akan selalu melestarikan suntiang kita, Mak. Nuzul tak akan malu
lagi menawarkan suntiang kita, walau Nuzul laki-laki.”

Aku dan amak menuju ruang tamu. Tak ingin membuat Pak Syamsul
menunggu lama, walau airmata masih berair dan memerah.

“Uni, ini sebagai rasa terima kasih kami. Nuzul telah menawarkan
suntiang yang masih bermakna kepada kami. Dengan suntiang itu nagari
kita bisa menjadi pemenang.”

Amak hanya mengangguk, tak bisa mengucap apa-apa

“Dan selamat kepada Nuzul, berdasarkan musyawarah aparat
kabupaten, Nuzul diangkat menjadi duta kebudayaan kabupaten.”

Apa? Duta kebudayaan kabupaten? Ah, kenapa harus aku? Oh,
entahlah, aku seperti terbang dalam mimpi. Diriku mematung, aku tidak
bisa berkata apa-apa lagi. [*]

Keterangan

suntiang: hiasan kepala mempelai wanita suku Minangkabau
nagari: kelurahan/desa

anak daro: pengantin wanita

uni: kakak perempuan

amak: ibu

abak: ayah
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Teman-temanku di Sekolah antara
lain: Rhafi, Zahid, Hadef, Yazid dan
Shidig, mereka adalah teman-temanku
yang sangat ramah, baik dan mereka
juga terkadang selalu membantuku
di kala aku kesulitan. Aku sangat
senang sekali memiliki teman seperti
mereka yang bisa mengerti apa yang

aku rasakan dan dari mereka aku bisa
belajar tentang ilmu-ilmu yang tidak

pernah kudapatkan, mulai dari ilmu
umum sampai ilmu tentang bagaimana

menyikapi lingkungan sekitar.

Rhafi, ialah salah satu temanku yang sangat baik, ramah dan suka
lelucon. Terkadangiajugamemberikusemangat motivasidalammenjalani
pahit manisnya kehidupan di asrama. Ketika ia sedang kesulitan aku
pun tak tinggal diam. Ku beri beberapa nasehat sebagai balasan nasehat
yang pernah ia berikan kepadaku. Aku dengannya selalu berbagi cerita
suka duka. Mulai dari pegalaman-pengalaman tentang mengikuti lomba
yang ia sudah pernah masuk sampai tingkat provinsi, tentang masalah
perilaku teman-teman di asrama, sampai masalah-masalah yang aku dan
ia alami. Bahagia sekali aku memiliki teman sepertinya.

Kalau Zahid, ia religius. Aku sangat senang bisa dinasehati olehnya,
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terutama tentang agama. Ketika ada salah satu gerakan shalatku yang
kurang pas atau kurang sesuai dengan syariat, ia menasehatiku dengan
lembut. Juga ketika menghafal Al-Qur’an, aku selalu bertanya kepadanya
tentang bagaimana cara menghafal Al-Qur’an dengan mudah dan cepat
dan bagaimana cara muraja’ah hafalan agar terus lengket di kepala.
Itu aku lakukan karena ia adalah seorang hafidz sekolah, juga dengan
bacaannya yang fasih dan merdu, aku bisa belajar dengannya. Kalau
bukan ia siapa lagi yang akan membuatkan mengerti tentang agama?

Hadef, ia punya banyak makanan, tapi ia tidak pelit. Dia suka
menyanyi, sama seperti Rhafi. Akupun juga begitu, suka menyanyi. Hobi
yang sama itu membuatku, Rhafi dan Hadef membuat sebuah grup
nasyid trio dengan Rhafi sebagai lead vokal. Setiap hari aku dan mereka
selalu berlatih. Berlatih menyanyi dengan suara satu, dua ataupun tiga.
Di tengah-tengah latihan, salah satu di antara kami suka melontarkan
sebuah lelucon yang membuat suasana latihan menjadi cair, tidak kaku.
Kami tertawa, senang, bahagia.

Aku sangat suka dengan si koleris yang satu ini. lalah Yazid, sang
ketua osis di sekolahku, SMP-IT Insan Cendekia. Gaya kepemimpinannya
yang sangat tegas, membuatku bisa belajar daripadanya. Ia sangat ramabh,
juga suka lelucon seperti Rhafi. Ia pintar, pandai memimpin dan menjadi
contoh bagi pemimpin-pemimpin yang lain. Tubuhnya berwibawa,
disegani semua siswa. la tidak hanya mengatur anggota-anggotanya
untuk bekerja, namun ia ikut bekerja sebagaimana anggotanya bekerja.
Sepertinya dipikirannya ia berkata bahwasannya ia bukan seorang
pemimpin yang mengatur-mengatur saja, ia sama seperti anggotanya,
hanya saja ia diberi amanah oleh ustad untuk membuat sekolah menjadi
harmonis, aman dan tentram.

Satu lagi yang terakhir, Shidiq. Sang jagoan Matematika itu tidak
pelit. Ia selalu memberikan bagaimana cara menyelesaikan soal dengan
mudah ketika aku menanyakannya. Aku menjadi lebih mengerti ketika
diajarkannya. Cara mengajarkannya seperti orang S2 itu, aku suka. Sangat
ramah sekali dia. Tidak pernah menyakiti hati orang lain.
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Aku sangat beruntung sekali tinggal di sekolah berasrama. Banyak
teman-teman baik, ramah dan bisa diajak untuk mendiskusikan suatu
masalah dan memecahkannya secara bersama-sama. Aku tidak pernah
menyesali itu, sekalipun ada beberapa orang teman-temanku yang
perilakunya di luar batas.

SMP-IT Insan Cendekia Payakumbubh, itulah sekolahku, tempat
dimana aku menuntut ilmu. Mulai dari ilmu-ilmu umum seperti IPS,
Fisika, Bahasa Indonesia sampai ilmu tentang peradaban agama seperti
PAI, Hadits dan Tafsir.

Sangat senang sekali mengabdi pendidikan tingkat menengah di
sekolah yang baru berdiri 6 tahun itu. Lingkungan disana sangat religius.
Tidak hanya ilmu umum yang aku pelajari, ilmu agama pun aku dalami
di sana. Selain itu ilmu tentang sosial bermasyarakat pun aku dapati di
sana.

Di sana aku tidak hidup sendiri. 24 jam aku dan teman-temanku
selalu bersama. Mulai dari pagi, shalat tahajud dan shubuh, sarapan
bersama, yang membuatku selalu selera untuk makan sekalipun itu hanya
sambal teri, sampai malamnya kami bersama-sama. Menuju sekolah
bersama-sama, kemudian shalat, bermain, belajar pun bersama-sama.
Aku sangat senang merasakan kebersamaan itu, yang mungkin tidak
akan pernah kudapatkan selain di sana. Aku menjadi tahu bagaimana
menyikapi sifat-sifat teman yang jumlahnya ratusan itu. Aku bisa belajar
dari teman-teman yang memiliki banyak pengalaman hidup. Aku bisa
belajar bagaimana cara untuk bersabar dalam menunggu antrian makan,
minum atau yang lainnya.

Akusangatbersyukursekalibisatinggal disekolahyangberasramaitu,
dimana uang jajanku dibatasi sehingga aku tidak banyak menghabiskan
uang untuk hal yang cuma-cuma. Selain itu, di lingkungan berasrama ini
semua menjadi terasa lebih mudabh. Jika aku ingin menanyakan tentang
pr, tidak perlu repot aku menelpon teman yang jauh di sana, seperti siswa
di SMP biasa. Di sana aku langsung saja bertanya kepada teman, karena
24 jam selalu bersama mereka. Juga ketika belajar kelompok, langsung
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saja memanggil teman-teman dari asrama yang berbeda, kemudian
mencari tempat yang cocok untuk belajar kelompok.

Di lingkungan sekolah, termasuk asrama, para ustadz sangat ramah
sekali. Mereka suka bercanda dengan ku dan teman-teman ketika
refreshing. Itulah salah satu kebersamaan tinggal di asrama. Ustad dan
ustadzah sangat dekat sekali dengan para siswanya, bahkan seperti
teman-teman sebaya namun, kami tetap menghormati dan menghargai
mereka.

Disana, aku seperti hidup di luar negeri. Semua siswa tidaklah
menggunakan bahasa Indonesia lagi, mereka menggunakan bahasa asing
seperti Arab dan Inggris dalam percakapan sehari-harinya, begitu juga
denganku, karena itu merupakan salah satu program dari sekolahku.
Dengan adanya program itu siswa dapat meningkatkan kemampuan
berbicara dalam bahasa asing dan bisa berguna bagi mereka yang
nantinya ingin berkuliah di luar negri.

Banyak orang bilang kalau tinggal di sekolah yang berasrama itu
menyusahkan, tetapi kenyataannya, dengan sepenuh hati aku tinggal
disana dengan senang, tidak ada sesuatu yang kudapatkan kecuali
disana. Begitulah suasana lingkungan pendidikanku.

Kebiasaanku, pukul 04.40 aku sudah bangun, menghadap sang
maha pencipta dengan bertahajud sekaligus memohon ampun kepada-
Nya, itu aku lakukan setiap harinya sebelum shubuh, walau terkadang
aku meninggalkannya karena tidak sempat.

Teman-temanku biasa mandi sebelum shubuh atau sebelum shalat
tahajud itu. Mereka bilang mandi pada waktu itu segar. Aku juga berpikir
begitu sebenarnya, namun aku tak bisa. Pagi-pagi itu terlalu dingin bagiku,
terlebih aku memiliki turunan penyakit asma yang semaksimal mungkin
harus menghindari suhu dingin. Karena itulah aku tidak bisa meniru
kebiasaan mandi sebelum shubuh mereka. Aku mandi setelah shubuh,
tepatnya ketika mereka sarapan. Walau begitu, itu tidak menghilangkan
kesegaran mandi seperti sebelum shubuh.

Setelah sarapan, aku berangkat menuju sekolah. Seperti biasa aku

64 10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015



berangkat 10 menit sebelum teman-teman yang lain. Aku ingin merasakan
kesegaran udara pagi di sekolah. 10 menit itu biasa kugunakan untuk
memainkan rekorder sebagai hiburan tersendiri. Terkadang aku juga
membuka Al-Qur’an, lantas menghafal atau muraja’ah. Kebiasaan ini aku
lakukan karena 10 menit di asrama terasa lama sekali, juga menghindari
kebisingan di asrama.

Di waktu-waktu luang seperti waktu istirahat sekolah, aku mencoba
untuk memanfaatkannya untuk menulis, khususnya menulis cerita.
Itulah salah satu kebiasaanku, kebiasaan ringan dan menyenangkan
yang bisa mengantarkanku menjadi finalis 10 besar lomba menulis cerita
tingkat SMP tahun 2015.

Menghafal Al-Qur'an merupakan kebiasaanku yang cukup vital.
Setiap harinya aku selalu menghafal Al-Quran, 3 sampai 5 baris.
Selain itu, muraja’ah juga ku lakukan setiap harinya, karena jika hanya
diberatkan meghafal saja, maka percuma, hafalan tidak akan lengket.
Aku membiasakan untuk selalu muraja’ah setiap hari agar hafal tetap
berada di kepala.

Hari Jum’at dan Sabtu setelah makan siang, aku mencoba untuk
memanfaatkan waktu untuk tidur siang sampai beberapa menit sebelum
waktu asar. Aku membiasakan ini karena banyak sekali kegiatan-
kegiatan yang dilakukan setiap hari seperti menghafal Al-Qur’an tadi
yang mebuatkan letih. Dengan waktu yang cukup panjang itulah aku
bisa merelaksasikan diriku dengan tidur agar tidak terlalu letih dan lelah
yang bisa membuat aku jatuh sakit.

Susu, walaupun sudah berumur 14 tahun, aku tetap meminumnya.
Setiap setelah bimbel belajar malam, aku menikmatinya, terkadang
dengan roti biskuit. Dengan susu ini, aku merasa lebih baik dan entah
mengapa susu itu selalu membuatku merasa bahagia. Kebiasaanku yang
satu ini tak bisa kutinggalkan sekalipun. Aku akan merasa hampa jika
meninggalkannya.

Kebiasaan-kebiasaan itu aku lakukan agar aku dapat menjalani
aktivitas sehari-hari dengan nyaman, tenang dan bisa membuat hari-hari
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selalu semangat, tetapi kebiasaan-kebiasaan baik saja, kalau kebiasaan
buruk yang dibiasakan setiap hari, percuma saja.

Aku tinggal di sebuah Desa di ujung Provinsi Jambi, yakni Desa
Bedeng Dua. Aku sangat betah tinggal disana. Kebun teh yang hijau,
pemandangan orang-orang pemetik teh dan ramainya orang-orang
pasar membuat hatiku segar dan tentram ketika melihatnya. Disana juga
ada sebuah gunung aktif yang cukup terkenal, yaitu Gunung Kerinci.

Desa Bedeng Dua mayoritas penduduknya dihuni oleh orang-orang
suku Jawa, termasuk aku. Mereka sangat ramah-ramah, sangat penuh
toleransi terhadap orang lain. Itu semua dilihat dari kerjasama mereka
dalam bergotong royong desa, bekerja membantu membangun masjid
dan lain sebagainya.

Rutinitas setiap pagi masyarakat Bedeng Dua setiap minggu paginya
adalah maraton. Jalan-jalan desa dipijaki para pemaraton Desa Bedeng
Dua. Ada yang sendiri, berdua ataupun keluarga. Mereka berjalan-jalan,
kadang berlari-lari kecil, kadang juga berlari layaknya orang orang-orang
di perlomban lari cepat. Setelah maraton mereka tidak langsung pulang,
mereka singgah ke sebuah tempat makan untuk mengisi energi setelah
dihabiskan dengan maraton tadi. Biasanya mereka meminum-minuman
hangat seperti teh atau kopi, juga mereka terkadang memesan makanan
seperti mi rebus, nasi goreng, ataupu sup yang akan nikmat sekali
dinikmati di saat udara dingin pagi masih berhembus.

Biasanya, setelah maraton, pukul 09.00 mereka melakukan gotong
royong Desa. Entah itu gotong royong membangun masjid yang masih
dalam tahap pengecoranbeton didekat rumahku, entahitugotongroyong
membersihkan jalan-jalan Desa yang sudah penuh dengan sampah dan
rumput yang menjalar, ataupun gotong royong mengecat pagar-pagar
jalan Desayang warna catnya sudah pudarbahkan menghilang. Disanalah
letak kebersamaan masyarakat Bedeng Dua. Dengan adanya itu, mereka
masih tetap bisa menjalin silaturahim yang akan selalu mengikat tali
persaudaraan.

PadasaatbulanRamadhanakandatang, masyarakat desaBedengDua
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berbondong-bondong datang ke masjid untuk mengadakan syukuran.
Ibu-ibu membawa beberapa menu makanan yang akan dimakan ketika
selesai acara utama. Dengan adanya inilah masyarakat desa Bedeng Dua
tetap terjaga tali persaudaraannya selain dengan bergotong royong tadi.

Namun, ada sebuah hal yang sangat disayangkan. Para pemuda Desa
Bedeng Dua mayoritas berperilaku yang cukup jauh dari adab. Aku sedih
melihat mereka yang seperti itu. Cara berbicara mereka kepada orang
yang lebih tua seperti berbicara dengan teman-teman sebaya mereka.
Mereka belajar dengan tidak tuntas. Mereka sekolah hanya sekedar
pergi sekolah kemudian pulang, seperti tidak membawa apa-apa dan
setelah pulang langsung berkeliaran entah kemana. Untuk menghindari
itu, aku bersekolah cukup jauh dari tempat tinggalku, yakni di SMP-
IT Insan Cendekia. Aku ingin serius untuk belajar dan belajar bukan
hanya sekedar belajar, tetapi belajar yang benar-benar sangat berguna
dan dapat bermanfaat bagi banyak orang di sekitar tempat tinggalku
nantinya. Juga, aku ingin membanggakan kedua orang tua.

Ayahku, setiap paginya selalu membangunkanku untuk shalat
shubuh. Waktu pagi itu sangat banyak sekali setan-setan yang menindih
tubuhku. Aku menjadi malas untuk bangun. Mata ini memaksa untuk
tetap tertutup, tetapi aku juga memaksa mata ini untuk terbuka dan
bangun segera mengerjakan shalat shubuh.

Setelah shalat shubuh, setiap paginya Ayah dan Ibuku selalu
menghangatkan diri di depan tungku sambil menyeruput segelas kopi.
Sebuah kebiasaan yang membuat hubungan keluarga menjadi harmonis.
Sedangkan aku dan Kakak biasanya membuat susu dan meminumnya di
ruang keluarga. Begitu juga dengan Nenekku.

Pukul 0730, Ayah dan Ibuku berangkat untuk mengajar. Ayahku
mengajar di sekolah tingkat atas dan Ibuku mengajar di taman kanak-
kanak. Pada jam itu, aku dan kakakku biasanya membereskan kamar
tidur, rumah, belakang rumah dan halaman rumah. Nenekku begitu
juga, membereskan kamarnya. Namun, sebelum itu, sebelum berangkat
sekolah, biasanya Ayahku membuat bakso yang akan dijual kepasar
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nanti. Bakso dibungkus di kotak plastik kecil, kemudian diecerkan
kepada pedagang. Cukup lumayan menambah kebutuhan sehari-hari
selain hasil dari mengajar.

Ketika matahari mulai meninggi, Nenekku menuju dapur untuk
masak. Entah itu, memasak makanan baru ataupun menghangatkan
makanan yang kemarin agar tidak basi. Sementara Kakakku menyetrika
pakaian ataupun mengerjakan hobinya, yakni menyanyi, berfoto ataupun
mendengarkan musik.

Pada waktu itu pula Nenek dan Kakek dari Ayahku datang. Biasanya
ketika mereka datang, salah satu dari anggota keluargaku minta dipijit
karena kelelahan atau sakit. Tak hanya itu, Nenekku juga termasuk
distributor bakso yang Ayahku produksi. Nenekku adalah seorang dukun
bayi, jadi cukup sibuk kesana-kemari mengurus bayi-bayi orang.

Siang hari, Ayah dan Ibuku pulang. Khususnya di hari Jum'at
biasanya kedua orang tuaku menghadiri acara pengajian haji yang
diadakan dua minggu sekali. Itu merupakan salah satu menghubungkan
tali silaturrahim antara anggota-anggota haji.

Di sore yang cukup dingin, karena aku tinggal di pegunungan,
biasanya Ayah menyuruhku untuk membeli mi gelas yang nantinya akan
dibuat bersama bakso yang telah Ayahku produksi. Jadi tidak usah lagi
beli bakso di luar sana, kami bisa langsung mengonsumsinya, tetapi
tidak asal mengonsumsi sesuka hati karena bakso-bakso itu akan dijual.
Juga, tidak terlalu berlebihan dalam mengkonsumsi mi karena dapat
menyebabkan perut sakit.

Itulah beberapa kebiasaan darianggota kelurgaku. Aku sangat senang
menjalaninya, namun kesedihan itu muncul ketika aku harus kembali ke
pondok untuk menuntut ilmu. Tetapi orang tuaku bilang jangan terlalu
memikirkan yang di sini, nanti belajarnya tidak konsentrasi.

Masa SD dulu, adalah sebuah masa dimana pertama kalinya aku
memulai untuk menulis. Ada sebuah perlombaan antar siswa, menulis
cerita tentang pengalaman liburan, aku mengikutinya. Aku sangat
berhati-hati sekali dalam menulisnya. Sekitar beberapa hari setelah
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perlombaan, pemuncak perlombaan itu pun diumumkan. Alhamdulillah,
aku bisa meraih juara terbaik menulis cerita itu. Sangat senang sekali,
walau hadiahnya hanya berupa pena, namun berwarna emas.

SMP kelas 7, berlanjut lagi bakat kepenulisanku. Aku ditunjuk oleh
Ustadz di sekolah untuk mengikuti lomba menulis cerpen dalam ajang
FLS2N. Aku tidak tahu mengapa aku yang ditunjuk karena aku belum
mengenal apa itu cerpen tetapi, akhirnya aku membuatnya juga. Namun,
untuk pertama kali aku mendapatkan kesalahan yang sangat fatal. Aku
membuat cerita beruntut dari masa kecil hingga dewasa. Ustadzku
mengatakan bahwa itu sebuah novel, bukan cerpen. Tetapi aku tidak
berputus asa. Aku tetap berusaha untuk menulis dan menulis sampai
akhirnya aku mendapatkan juara III dalam lomba menulis cerpen itu
dalam FLS2N tahun 2014.

Aku belum merasa puas apa yan telah kuraih. Selama setahun aku
terus mencoba untuk mengembangkan bakat kepenulisanku dengan
terus menulis beberapa cerpen seperti Bangku Kosong, Syamsurizal,
Pengkhianatan, Komik Pembunuh, Tanah Kelahiran Mati dan masih
banyak yang lainnya. Tanpa putus asa aku terus berlatih hingga akhirnya
pada bulan April 2015 aku mengikuti seleksi lomba cerpen di sekolah juga
dengan ajang yang sama, FLS2N, dan aku sangat bersyukur sekali bisa
kembali lolos untuk mengikutinya hingga Allah memberiku kesempatan
untuk mengikutinya di tingkat provinsi. Aku juara 1. Usahaku selama
setahun membuahkan hasil yang manis. Untuk lanjut di tingkat yang
lebih tinggi tentunya aku harus mempersiapkannya lebih matang.

Di provinsi aku sangat terkejut ketika mendengar bahwa tema yang
akan dilombakan diganti dengan tema yang disediakan oleh para juri,
otomatis aku harus membuat cerita yang baru. Alasannya adalah, para
juri tidak ingin peserta sudah mempersiapkannya di rumah karena mana
tahu dibantu oleh guru atau orang lain, para juri ingin melihat seberapa
mampu siswa dalam membuat sebuah cerita yang menarik secara
spontan. Jika sudah disiapkan di rumah, otomatis tinggal disalin dari
kepala ketika lomba nanti.
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Aku sangat bersyukur sekali ketika diumumkan pemenang lomba
bahwa aku mendapat juara II. Ini benar-benar hal yang sangat tidak
kuduga. Allah benar-benar mempersiapkan sesuatu yang lebih besar
setelah aku gagal untuk masuk ke tingkat Provinsi tahun 2014. Walaupun
aku tidak berhasil masuk ke tingkat Nasional, tak apalah mungkin Allah
masih merencanakan sesuatu yang lebih besar lagi untukku nanti.

4 bulan berlalu. Ustadz disekolahku memberikanku informasi
bahwa ada lomba menulis cerita yang diadakan Menteri Pendidikan
dan Kebudayaan. Aku dihimbau untuk ikut. Tanpa panjang lebar
lagi aku memustuskan untuk ikut dan akhirnya aku menulis sebuah
cerita tentang kebudayaan yang sudah cukup memudar, lantas ustadz
mengirimkannya ke Jakarta. Pada akhirnya aku terpanggil menjadi 10
finalis yang akan diundang ke Bogor. Ya Allah aku sangat berterima kasih
kepadamu karena engkau benar-benar telah memberikanku yang lebih
baik, yakni mengikuti lomba menulis cerita tingkat nasional. Aku sangat
bahagia sekali. Untuk menuju kesana aku harus mempersiapkannya
lebih matang lagi.

Sudah beberapa karya kubuat dan beberapa dari karya-karyaku itu
masuk ketingkat kota, provinsi dan nasional, walaupun salah satu karyaku
belum pernah masuk ke majalah atau koran, aku tetap bersyukur karena
aku sudah bisa sampai ke tingkat nasional.

Buku yang pernah dibaca tahun 2014-2015 :

1. Negeri 5 Menara, karya Ahmad Fuadi

2. Bumi, karya Tere Liye

3. Bulan, karya Tere Liye

4. Pengantin Shubuh, karya Zelfeni Wimra
5. Antologi Cerpen Remaja

6. Ayah karya, Andrea Hirata

7. Beasiswa 5 Benua, karya Ahmad Fuadi
8. Mimpi Sejuta Dollar

9. DI
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atna berdiri di hamparan padang rumput yang terbentang luas

di hadapannya. la menghembuskan nafasnya kasar. Lagi-lagi,
orangtuanya bertengkar. Ribut tentang soal sepele. Dasar orang dewasa,
apa tidak bisa memberi contoh pada anaknya? Kalau aku seperti mereka
saat dewasa, bagaimana? Perempuan berhidung mancung itu membatin
sambil menanjaki bebatuan yang agak tinggi.

Rambut panjangnya yang kemerahan terurai. la membiarkan
helaian rambutnya menyapu wajah kuning langsatnya yang mirip
dengan orang-orang Timur. Ratna hanya memandang kosong sinar
senja itu. Menerawang. Dalam benaknya masih melayang-layang berita
tentang Gaza. Gaza? Mirisnya dia memikirkan nasib mereka. Mereka
sama-sama ingin kebebasan. Ratna beringsut turun dari bebatuan itu,
lalu menyusuri setapak jalan tikus yang menuju rumahnya. Cukup untuk
jalan-jalan senja kali ini. Malah makin panas otak Ratna memikirkan
masalah orangtuanya.

Berjalan ke rumah membutuhkan waktu yang agak panjang, jadi ia
baru sampai di rumah saat panggilan berbahasa Arab telah menggaung
di toa tempat ibadah dekat kompleks rumahnya.

Ia membuka pintu rumahnya, yang ternyata tak terkunci. Bersiap
menerima teriakan maut dari ayah dan mama karena terlambat pulang.
la merunduk beberapa saat.

Hening.

Suasana rumah benar-benar lengang. Baiklah. Jadi begitu, dia
sendiri. la menghela nafas lega. Setidaknya dia tidak mendengar
suara piring pecah atau teriakan kemarahan. Bagus! Ia berlari menuju
kamarnya, tempat paling aman menghindari letupan kemarahan bak
gunung vulkanik. Segera ia menuju ranjang, langsung tertidur tanpa
membersihkan badan sedikit pun.

Nabilah melihat kertas pidato yang sedari tadi digenggamnya.
Pidato berisi tentang kemerdekaan suatu negara. Sedangkan Aisha hanya
menatapnya bingung. “Terlalu ambisius,” batin Aisha. “Mana mungkin
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kami mendapatkan kemerdekaan.” Ya, itu tugas dari sekolah. Ibu gurunya
menugaskan Nabilah untuk tampil berpidato di depan teman-temannya
saat bermalam di hutan dekat sekolah, lusa. Karena, menurut gurunya,
Nabilah sangat percaya diri.

Aisha menggeleng. Penutup rambutnya yang lebar ikut bergoyang
mengikuti irama angin. Dari sore menjelang petang itu, awan membentuk
mega yang indah. Gadis Arab itu hanya mendongak, membiarkan Nabilah
berteriak-teriak latihan pidato.

Tiba-tiba, sebuah kejadian mengiang di benak Nabilah, kejadian
enam tahun silam. Masih terekam jelas di memorinya, bagaimana
keluarganya terbunuh di tangan orang-orang kejam itu. Dan sekarang?
Dia terpaksa tinggal di rumah orangtua angkatnya yang sama sekali tidak
memperhatikanya dan suka sekali bertengkar. Memalukan.

Perempuan yang sedari tadi melamun setelah latihan pidato itu
menyadari kebosanan temannya menunggu. “Pulanglah duluan, Sha.
Aku mungkin bahkan masih lama lagi. Menunggu adzan maghrib
berkumandang.” Nabilah terduduk di samping Aisha.

“Oke.” Aisha bangkit, lalu meninggalkan Nabilah sendiri, bagaikan
sinar matahariyang hilang di balik bukit, hingga gadis Arab itu menghilang,
meninggalkan satu titik tak terlihat.

Nabilah menghela nafas, bersiap berpidato lagi.

“Kebebasan adalah hak seluruh bangsa...I”

“Pasal 1 bahwa tanda palang merah dan juga kata-kata palang merah
hanya boleh digunakan untuk menandakan atau melindungi para petugas,
bangunan-bangunan, alat-alat yang dilindungi dalam Konvensi-konvensi
Jenewa tanggal 12 Agustus 1949. Untuk itu, ditentukan suatu daftar siapa
saja yang berhak untuk menggunakan lambang dan/atau kata-kata palang
merah (Pasal 2). Larangan juga ditetapkan dalam hal terjadi peniruan
oleh perseorangan, perkumpulan, badan-badan, perusahaan, atau yang
lainnya (Pasal 3) dan sekaligus menetapkan sanksinya bagi siapa saja
yang melanggar ketentuan ini (Pasal 5-7).”

Begitu isi blog yang Ratna buka.
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“Tugas dan Hak Palang Merah:

Memantau kepatuhan para pihak yang bertikai kepada Konvensi Jenewa.

* Mengorganisir perawatan terhadap korban luka di medan perang.

* Mengawasi perlakuan terhadap tawanan perang (Prisoners of War — POW)
dan melakukan intervensi yang bersifat konfidensial dengan pihak berwenang
yang melakukan penahanan.

* Membantu pencarian orang hilang dalam konflik bersenjata (layanan
pencarian).

* Mengorganisir perlindungan dan perawatan penduduk sipil.

« Bertindak sebagai perantara netral antara para pihak yang berperang.

+ Tidak dirusak dengan cara apa pun.”

Ratna mengernyitkan dahi. Tugas kali ini benar-benar membuatnya
pusing bukan main. Ia disuruh mencari informasi tentang hak-hak
organisasi humanitas. Kenapa? Kata orang-orang, biar pidatonya bagus.
Pidato apa? Ratna benci tampil di depan umum. Khalayak ramai itu
membuatnya sesak. Kapan ia pidato? Ta mengurut-urut hidungnya yang
mancung, kebiasaannya saat bingung. “Mungkin mereka melihat saat aku
ceramah di depan adik kelas yang kurang ajar,” batin Ratna.

“Yek. Itu sama sekali tidak keren.” Bisikan itu.

la menggeleng ketakutan. Seharian ini ia seakan selalu mendapat
jawaban atas apa yang dia pikirkan. Seakan-akan itu adalah penguntit
—atau orang jahat yang membencinya?!

Ratna menghela nafas pelan, kembali menegakkan tubuh dan
berselancar di jaringannya. “Rileks, Rat. Semua baik-baik saja, bukan?”
Benaknya mulai berkata-kata, memikirkan segala hal-hal baik.

Sore itu, Nabilah dan Aisha berembuk dengan asyik di kamar. Masalah
Ratna, teman Nabilah.

“Tahu Ratna? Menyebalkan. Aku yang membacakan pidatonya,
malah dia yang disuruh mencari tentang undang-undang keadilan dan
palang merah yang tercantum di pidatoku. Kesal. Dari dulu memang dia
menyebalkan. Apaan sih, melarang-larangku mendapat kesempatan lagi
untuk diperhatikan khalayak.” Nabilah membolak-balikkan kertas pidato
yang sudah lecek sambil bersila di atas kasur.

“Mana kutahu,” Aisha dengan cueknya berbaring sambil mengedikkan
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bahu. “Tidak peduli. Itu kan temanmu, bukan aku.”

Nabilah mendecak jengkel. Tiba-tiba, ada suara dua orang
membanting pintu di luar kamarnya dan beradu mulut. la memutar
mata.

“Aisha, cepat tidur sebelum hal yang paling kubenci terjadi,” Nabilah
menyelusup ke dalam selimut, berpura-pura tidur hingga akhirnya ia
benar-benar terlelap pulas.

“Benar-benar. Ini tidak biasa. Aku akan mengajukannya pada
spesialis kejiwaan,” Dokter Hendri menutup buku catatannya, menatap
Ratna lekat pada manik hitamnya.

Ratna mendesah kesal.

Ratnamembeliak kaget. Begitupun mamanya yang terkesiap. Sedetik
kemudian, ia menunjukkan argumentasinya.

“Aku bukan orang gila. Mungkin..., mungkin, aku, dikuntit orang lain.
Tapi, ah, aku tak bisa menjelaskannya. Pokoknya aku bukan orang gila!
Ya, kan, Ma? Walaupun mama dan ayah setiap hari bertengkar, bukan
berarti aku gila!” Ratna menceracau di dalam dekapan mama.

“Aku hanya bilang, ini tidak biasa. Aku sudah pernah mendapat
laporan ini setelah selama tiga tahun menjadi psikiater remaja. Gadis
lain mungkin mengalami gejala stres, namun kau mengalami lebih.
Kau merasakan banyak waktu terlewati, adanya suara-suara jawaban
negatif dan kau ditanyai tentang hal-hal yang tidak pernah kau alami
sebelumnya. Gangguan-gangguan yang terjadi tidak disebabkan karena
efek psikologis dari substansi, seperti alkohol, obat-obatan, atau karena
kondisi media seperti demam.” Dokter Hendri membuka buku-buku
tebal yang tersusun rapi di rak yang membelakanginya.

Ratna mengernyitkan dahi, tidak suka. “Aku? Tentu saja, aku
bukanlah orang gila! Tidak mungkin... aku bukan orang gila, aku hanyalah
gadis berumur lima belas tahun yang akan menjalani masa remajanya
dengan tenang. Iya kan, Ma?”

Mama Ratna langsung memboyongnya menuju mobil sebelum
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Ratna sempat menyumpah-serapahi psikiater yang sudah berusia kepala
empat itu.

“Ratna memang gila, bukan? Dia jelas-jelas tidak mempercayai
masih ada aku di sini. Cih.” Nabilah mendecih kesal.

Aisha termangu, menatap ilalang yang menjadi saksi bisu setiap
keluhan Nabilah. Sesaat kemudian Aisha menghentikan lamunannya,
beralih pada Nabilah yang dari tadi mengoceh sendiri.

“Kalau dia percaya, dia akan menghindarimu dan membencimu.
Atau malah membuatmu lenyap.”

Aisha mengambil satu petikan bunga dandelion yang siap
menebarkan bibit.

“Bagus! Dia menghindariku? Namun, takkan kubiarkan dia
melenyapkanku. Aku yang berhak mendapatkan kebebasanku.” Nabilah
mengepalkan telapak tangannya, meninju udara sore yang lumayan
sepoi-sepoi.

Aisha menggelengkan kepalanya, tetap dengan sikap cueknya, tak
menanggapi kata-kata Nabilah yang tak seberapa penting.

Gadis keturunan Arab itu meniup dandelion yang ia pegang.

Terbang.

Jauh, hingga tak terlihat lagi.

Selamat tinggal, bibit kecil. Dapatkanlah hidup barumu.

Larut malam itu seorang lelaki berbadan besar memasuki rumah.
Pintu tidak dikunci, sengaja. Mama yang ada di ruang tamu sedari tadi
menghampiri koridor depan, naik pitam karena sudah tahu siapa yang
datang. Ayah Ratna.

“Kau benar-benar kepala keluarga yang tidak bertanggung jawab!
Hanya aku yang mengantar Ratna ke psikiater, harusnya itu tanggung
jawabmu! Sudah berapa hari kau tidak pulang!?” Mama Ratna menunjuk
batang hidung lelaki itu.

“Aku pulang atau tidak, itu bahkan bukan urusanmu! Kau yang tidak
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becus mendidiknya, hingga dia menderita kejiwaan seperti itu! Bukankah
itu salahmu?! Mereka kan titip dia kepadamu!” Lelaki dewasa itu sudah
siap melayangkan tangannya ke wajah mama.

Tiba-tiba, di ambang pintu kamar, Ratna sudah berdiri tegak
membawa ransel dan memakai mantel. Ekspresi wajahnya tidak bisa
ditebak. Dan tatapan dari manik hitamnya, tajam, flat, datar, kosong.
Tepatnya tanpa ekspresi.

“Kalau kalian tidak ada yang ikhlas mengantarku, aku bisa pergi
sendiri.”

Ratna berlari, keluar dari kediamannya yang nyaman, menuju ke
arah gang-gang kecil, menghindari kejaran. Satu tujuannya: rumah
psikiater yang bernama Hendri itu. Suara batinnya angkat suara, “Betapa
nekatnya kau. Ini sudah jam dua belas tepat.”

Anehnya, dia berani membalas perkataan yang terngiang di
benaknya itu. “Masa bodoh, memang.”

Ratna duduk di kursi ruang keluarga psikiater itu. Wajahnya
bersimbah airmata.

Dokter Hendri sudah faham apa yang telah terjadi, dan di sini dia
menemukan satu poin penting. Trauma masa kecil. “Sungguh luar biasa.
Kau pasien keduaku yang mengalami kelainan mental MPD...."

Belum selesai dokter tersebut berbicara, Ratna telah menyelanya
terlebih dulu. “Apa MPD? Apakah bahaya?”

“Multiple Personality Disorder, atau yang biasa kau sebut kepribadian
ganda. Pada umumnya, kepribadian ganda bisa disembuhkan. Dan gejala-
gejala pengidapnya telah kaualami. Pengidap penyakit ini menjalani
dua kehidupan, karena pribadi yang terpecah. Biasanya, pengidapnya
tidak saling kenal, dan memiliki keahlian yang berbeda. Aku duga, kau
hanya memiliki satu alter. Syukurlah, hanya satu. Dibanding dengan Billy
Milligan yang memiliki dua puluh empat alter, ataupun Shirley Ardell
Mason yang memiliki enam belas alter. MPD bisa dikarenakan masa lalu
yang buruk, hingga pengidapnya membuat satu jiwa yang lain untuk
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melindungi pemilik tubuh. MPD terkadang tidak diakui oleh tidak sedikit
psikiater, namun banyak juga penelitian membuktikan MPD benar-benar
nyata.”

Dokter Hendri menjelaskan secara rinci.

“Dan pasien pertamaku juga memiliki satu alter. Dia sembuh dengan
jangka waktu tujuh tahun —waktu yang sangat lama, bukan?”

Ratna mengambil foto yang terselip di buku yang ada di mejanya.
Ratna ikut melihat foto itu. “Kenapa dia begitu mirip denganku, ternyata
ada juga yang seperti aku. Tidak apa. Tidak masalah,” batinnya.

“Alter, dalam bahasa Latin berarti ‘aku yang lain’. Kau memiliki ‘aku’
satu lagi dalam pikiranmu. Boleh kucoba hipnotis untuk mengetahui apa
yang sebenarnya ada dalam masa lalumu?”

Ratna menggeleng keras. “Bagaimana bisa!? Aku bahkan sudah
melupakannya dan sangat tidak tahu apa yang terjadi.”

Dokter Hendri tersenyum, “Nak, sebentar lagi kita akan tahu.”

Identitas asli mama dan ayah Ratna terkuak setelah Dokter Hendri
berhasil bicara dengan Nabilah. Nabilah berkata, sebenarnya ia sangat
bertolak belakang dengan Ratna. Nabilah yang sangat mandiri dan suka
berbicara di depan umum, menyukai segala yang bebas dan gaya bicara
yang keras, ngotot, dan aksen Arab yang kuat. Berbalik dengan Ratna
yang diam, pasrah dan menurut, mereka sama-sama memiliki aksen
Arab yang kuat.

Nabilah tahu Ratna, tentu saja. Namun Ratna belum tahu ada Nabilah
dalam dirinya. Baru saat ini Ratna mengenal Nabilah. Yang selama ini
membisikinya. Yang selama ini membuatnya tampil percaya diri di
depan khalayak. Yang membuatnya lumayan tenar. Yang telah merebut
setiap waktunya, pasti.

Dan soal mama dan ayah Ratna? Mereka bukanlah orangtua Ratna
yang sebenarnya. Mama dan ayah Ratna sama sekali tidak mewariskan
hidung mancung atau rambut yang kemerahan sejak kecil, atau aksen
Arab yang kental.
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Orangtua Ratna adalah saudara tetangga ayah dan mama
Ratna. Tetangganya bernama Pak Jamal dan Bu Aliyah, suami istri
kewarganegaraan Palestina yang terpaksa mengungsi begitu jauh karena
suatu hal, dan mereka menitipkan Ratna, kemenakan Pak Jamal, yang
saatitu berusia tujuh tahun. Ratna sebenarnya bernama Amaliah. Mereka
menjanjikan Ratna hanya dititipkan selama delapan tahun.

Tak lama, mereka kembali ke tanah airnya untuk alasan berjihad.
Namun, lewat delapan tahun, Pak Jamal dan Bu Aliyah tak kunjung tiba.

Orangtua Ratna? Mereka dibunuh tentara Israel di depan matanya.
Di ruang tamunya. Tentara itu mendobrak pintu masuk saat mendengar
Ratna melantunkan ayat tentang kaum Israil Tepat disaat harusnya hari
itu mereka berbahagia, karena Ratna telah menamatkan hafalan kitab
Suci.

Ambisilsraelmemangkuat:melemahkangenerasilslam.Menjatuhkan
harapan, menghancurkan setiap impian dan pegangan. Ratna kecil
merasa seakan dunia hancur saat itu. Maka karena kekalutan yang sangat,
ia memblokir setiap kenangan hitam dan menciptakan dirinya sendiri
yang lebih kuat dalam alam bawah sadarnya. la menamainya Nabilah.

Selamaini,mama dan ayah angkat Ratnaberusaha menyembunyikan
identitas asli Ratna. Namun, yang mereka bangun beberapa tahun ini,
terbuka karena satu malam.

Siang ini, mama dan ayah itu tiba di rumah Dokter Hendri, walau
pada awalnya Ratna memberontak marah-marah. “Ternyata mereka
bukanlah orangtua kandungku!? Pantas saja,” geram Ratna. Dokter Hendri
segera menenangkan Ratna, dan meminta mama dan ayah angkatnya
menuju ruang tamu. Setelah menenangkan Ratna, ia mencoba mencari
cara agar alter Ratna —Nabilah— menyatu dengan Ratna kembali. Tidak
ada peleburan kepribadian. Tidak ada kehidupan ganda. Ratna berhak
bahagia dengan dirinya sendiri. Tidak ada orang lain.

“Ratna, ingin sembuh atau tidak?” Dokter Hendri duduk di kursi,
menghadap Ratna yang termangu.

Ratna menghentikan lamunannya. la mengangguk cepat. Ia
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ingin segera memiliki dirinya sendiri. Hanya ia sendiri yang mengisi
pikirannya.

Kau boleh menjadikanku sumber setiap keahlianmu.

Bisikan itu lagi. Namun kali ini tak ada nada kemarahan atau kesal di
dalam bisikan itu, yang seperti biasanya. Ia terdengar, bahagia?

Ratna memejamkan mata, setelah Dokter Hendri berkata akan
mempertemukan Ratna dan Nabilah. Ia siap.

Aku juga siap.

Dokter Hendri mulai menghipnotis Ratna.

“Nabilah? Bicaralah dengan Ratna.” Raut wajah Ratna tampak mulai
berubah.

Suara yang terdengar adalah nada keras. “Ahlan wa sahlan? Apa
kabar, Ratna?”

“Nabilah?”

“Maafkan aku selama ini. Aku hanyalah sebagian kecil dari
penyimpanan memori dalam otakmu. Yang aku lakukan selama ini
adalah selalu melindungimu. Aku tidak ingin kau melihat hal-hal seperti
tujuh tahun lalu”

“Aku... aku, berterima kasih dengan sangat, Nabilah,”

“Aku ingin menyatu kembali denganmu, Ratna. Menjadikanmu lebih
tegas, berani dan berani berpendapat di khalayak ramai.”

“Tentu. Aku akan sangat senang.”

“Katakan selamat tinggal, Nabilah.” Dokter Hendri menegakkan
tubuh, bersiap menyatukan Ratna dan Nabilah.

“Selamat tinggal, Ratna. Terima kasih dan maaf memperbolehkanku
menggunakanmu untuk pidato saat malam itu. Kau tahu, aku benar-
benar menyukai pidato. Walaupun aku mungkin akan sedih melupakan
teman imajinasiku, Aisha. Kau tahu? Aku menyukai pidato, karena aku
ingin menolong rakyatku dengan setiap argumen dan pendapat. Tidak
ada lagi darah. Tidak ada lagi kata tempur. Tidak ada lagi kekerasan di
hadapan anak kecil”

“Selamat tinggal juga, Nabilah. Terima kasih telah melindungiku
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selama ini, oh yaa tentu aku akan mengingatnya. Pidato—dan, Aisha?
Haha. Iya,”

Kami siap.

Dokter Hendri tersenyum, terobosan baru. Pasien kedua begitu
sukses. Tidak butuh waktu lama. Walau Nabilah telah menyinggahi
pikiran Ratna selama delapan tahun.

“Ini... ini gila, bukan? Aku berbicara dengan diriku sendiri.”
Ratna beralih pada Dokter Hendri. Dokter Hendri menggeleng sambil
tersenyum.

“Tidak, kau tidak berbicara pada dirimu sendiri. Kau berbicara
dengan dirimu yang lain. Dan, ah iya, kau siap?”

“Kami siap.” Ratna mengangguk.

Aku siap melengkapi Ratna.

Lima tahun kemudian, sejak Nabilah tidak lagi melebur dengan
Ratna, dan meninggalkan Aisha yang hanya halusinasi kecilnya.

la telah menyatu dengan Ratna, dengan segala perbedaan dan
keahlian.

Amaliah Jamal.

Nama itu bahkan terkenal sebagai duta besar Indonesia untuk
Palestina. Tepat pada saat setelah Amaliah menyatu dengan jati dirinya
yang lain, ia merasa sangat lega. Tak ada lagi kata dikuntit atau pikiran
buruk. Tidak lagi bicara pada diri sendiri. Tidak lagi merasa waktu banyak
terbuang karena dikendalikan orang lain.

Lulusan muda S2 di Medina University itu, kini menggunakan helai
kain yang panjang dan jubah untuk menutupi setiap auratnya.

Duta muda itu melangkah percaya diri menghadapi kamera dan
berbagai blitz. Khimarnya yang menutupi hingga lutut terpadu dengan
jubah hitam yang membuatnya semakin anggun.

Ia, hari ini, berdiri tanpa gentar. Bersiap menyatakan setiap kata-
katanya di hadapan berbagai perdana menteri, presiden dan pembesar
negara dari berbagai negara yang diselaraskan dalam satu organisasi
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kemanusiaan dunia.

Ia berdeham sebentar, berpikir cepat apa yang harus ia katakan.
Teoritis, kritis, dan sistematis.

Ratna menatap berbagai warna dari manik mata di hadapannya,
mengabaikan teriakan wartawan dan reporter tidak resmi di luar yang
memaksa masuk ke ruangan penting itu, yang pada akhirnya dicegah oleh
beberapa aparat keamanan. Hanya reporter resmi yang bisa merekam
dan melihat semua secara langsung.

la menghembuskan nafas. “Bismillah,” dia awali dengan ucapan yang
membuatnya selalu merasa aman. Kemudian, ia mengeluarkan semua
argumen dengan bahasa internasional.

“Sebelum saya ditugaskan kemari, saya sempat melihat berbagai
berita tentang banyak ambulans beremblem palang merah, yang dibom
oleh Israel. Kejadian itu tepat di tepian barat Gaza, yang, subhanallah,
yang dibom hanyalah bagian belakang, letak pasien!”

la menahan nafas, mengedar pandang ke seluruh isi ruangan yang
menatapnya dalam.

“Entah ini disengaja atau tidak, saya tidak ingin berprasangka yang
aneh-aneh. Namun, apabila kita kaji ulang kejadian itu, apakah bagian
depan ambulans dibom? And the answer is: No. Kap depan bahkan masih
sangat mulus, tidak lecet, namun bagian pasien hancur, rusak parah. Jadi,
tidak salah kalau banyak organisasi kemanusiaan menganggap Israel
sengaja.

“Konvensi Jenewa telah secara tegas melarang setiap kendaraan
yang beremblemkan palang merah atau bulan sabit yang telah terdaftar
dengan resmi dibom, dirudal, atau dirusak dengan cara apa pun. Dan
Israel telah merusak janjinya pada perjanjian dunia itu.” la mengangguk,
tanda selesai dengan sekelumit pidato kecilnya. Yang mungkin sedikit,
kecil, namun singkat, padat, dan bermakna.

Dan ya, memang, sepuluh menitnya mengubah nasib rakyatnya.

Aku menyukai pidato, karena aku ingin menolong rakyatku dengan
setiap argumen dan pendapat.
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Setiap manik mata yang ada di ruangan itu terkesiap. Semuda itu,
seberani itu, setegas itu di hadapan semuanya. la begitu nekat.

Hakim di perserikatan itu mengetuk palu.

“Pembelaan dari Nona Amaliah Jamal, duta besar Indonesia untuk
Palestina, diterima.” Sontak, ribuan pasang mata berbagai warna itu
membeliak. Dunia terkesiap. Semuda itu, seberani itu, setegas itu, dan
seberuntungitu hakim memberinya persetujuan untuk setiap pembelaan
yang mengalir dari lisannya.

Sesaat kemudian, gaungan tepuk tangan terdengar riuh hingga luar
gedung resmi itu.Amaliah turun dari podium, menundukkan pandang ke
arah alas kakinya.

Aku menyukai pidato, karena aku ingin menolong rakyatku dengan
setiap argumen dan pendapat.

sk

Amaliah duduk di bebatuan yang sering ia duduki lima tahun silam
setiap pulang sekolah. Padang rumput yang sama, dan keindahan senja
yang sama.

Terngiang di benaknya, kata-kata dari dirinya yang lain, yang dulu
pernah terlontar.

Aku menyukai pidato, karena aku ingin menolong rakyatku dengan
Setiap argumen dan pendapat.

Ia menopang dagu. Menolong, ya?

Kau dapatkan itu kan? Aku sudah menolongmu dan rakyatmu. Bukan
—rakyat kita. Benaknya berkata-kata.

Amaliah bangkit, tersenyum senang dan melangkah riang.
Membiarkan tudung kepalanya yang panjang dan jubah abu-abunya
menyapu ilalang, sementara azan mulai berkumandang dan langit beralih

ke mega merahnya. [*]
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Namaku Tuffahati Athallah, biasa-
nya teman-teman memanggilku Tuffa.
Aku mulai merasakan indahnya dunia
pada 11 Maret abad ke 21 tahun ke 2,
2002. Rumahku tepat di depan jalan
raya.Jadi tidak usah heran jikalau pagi-
pagi suasana sudah lumayan riuh oleh
para kondektur bis maupun angkot
yang mencari penumpang. Aku hanya
memiliki satu saudara lelaki yang

berjarak hanya 13 bulan denganku.
Ibuku adalah seorang Ibu rumah
tangga yang sangat mendisiplinkan anak-anaknya. Beliau memiliki
semangat berapi-api yang diwariskan padaku dan begitu penyayang.
Ayahku adalah seorang guru di tingkat SMP Negeri di Malang. Beliau
adalah guru di bidang Sains. Ayah berwatak sangat sabar, kalem dan
bertanggungjawab sebagai kepala keluarga.

Di rumah aku suka sekali membaca. Dari kecil aku sudah dibiasakan
membaca. Salah satu judul buku milik Ayah yang pernah kubaca saat
masih sekolah dasar adalah ‘Kalilah Dimnah’. Dengan gaya pikir yang
terkadang sedikit radikal, aku bertanya tentang hal-hal aneh pada diriku
sendiri. Buku yang sering kulahap adalah komik, novel, biografi, dan lain-
lain. Genre bacaanku juga tidak itu-itu saja. Aku juga membaca buku
psikologi dan thriller.
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Aku menyukai pembelajaran bahasa, termasuk Bahasa Inggris dan
Arab yang diperdalam di sekolah asramaku. Aku biasanya belajar Bahasa
Inggris dari lagu-lagu. Sedari aku kecil juga suka menggambar, doodling,
bermain game bersama adikku, dan menulis apapun sesukaku. Saat
kelas 1 Sekolah Dasar, aku sudah dibelikan buku harian yang masih awet
di rumahku dan diajari ‘bermain-main’ dengan Microsoft.

Masih segar dalam ingatanku pada kebiasaan anggota keluargaku.
Pagi-pagi, Ayah suka sekali membeli koran harian ataupun membaca
di gadgetnya. Adikku dan akupun begitu. Kami selalu berebut tentang
siapa yang berhak membaca koran terlebih dahulu. Dia juga suka sekali
membaca, belajar pelajaran Sosial dan bermain game. Bedanya, dia
sama sekali tidak tertarik dengan novel! Ibuku pun memiliki hobi yang
sama. Pada masa kuliahnya, Ibu menjadi jurnalis di kampus. Beliau
hobi mengolah kata dan mengisi permainan teka-teki silang bersama
adikku. Tiap bulan, kami sekeluarga pergi ke toko buku. Hal itu sangat
menyenangkan, aku bisa membeli dan membaca apapun yang aku
sukai.

Sekolahku, Tazkia IIBS, adalah sekolah berbasis pesantren. Tazkia
IIBS menjunjung nilai-nilai religius tanpa mengesampingkan aspek
akademik. Disini aku belajar dengan banyak kurikulum. Ada Kurikulum
Cambridge, Kurikulum 2013, Kurikulum Tahfidz, dan Kurikulum Diniyah.
Keseharianku di sekolah asrama lumayan sibuk. Aku mengisi setiap
waktu kosong dengan hafalan Al-Qur’an, hafalan Hadits, dan hafalan-
hafalan pelajaran. Semua aktivitas itu semakin membuatku kuat dalam
belajar. Saat kelas VII, aku bergabung menjadi anggota Tazkia Student
Association (TSA) di sekolah. Aku menjadi anggota Sie Sains dan
Teknologi. Aku juga bergabung dalam ekskul Jami‘atul Qurra, Desain
Grafis, dan Fotografi. Di sekolahku juga ada program peminatan dan aku
bergabung di Kelas Peminatan Karya Tulis.

Saya sangat menyukai semua Ustadz dan Ustadzah yang mengajar
di sekolah. Beliau sangat pengertian dan bisa mengajar dengan methode
yang asyik dan menyenangkan. Di sekolahku juga tidak ada kata ‘bully’
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atau ‘senioritas’ sehingga pergaulan antar teman maupun dengan adik
kelas bisa terasa nyaman. Teman-teman kamarku sangat baik dan selalu
berusaha memahami kondisi orang lain. Saya pun cukup akrab dengan
teman-teman seangkatan walau ada yang berbeda kelas. Kondisi ini pun
tidak jauh berbeda dengan adik-adik tingkatku. Mereka baik hati dan
mampu mengerti kebiasaan kakak-kakak tingkatnya.

Diantara semua teman, aku paling suka kalau sudah bergabung
dengan teman-teman dari Kelas Peminatan Karya Tulis. Mereka memiliki
kepribadian yang berbeda dan unik. Ada yang tak acuh saat melontarkan
guyonan, ada yang kalem, ada pula yang selalu terlihat fokus dengan
buku bacaan maupun rancangan cerpennya. Merekalah yang menjadi
sumber inspirasiku. Kami belajar di ruang perpustakaan, beramai-ramai
mengkliping berita, mengetik bersama, diminta guru untuk menulis
rubrik di website, atau menyibukkan kegiatan dengan mencari-cari
lomba menulis. Kami ditempa untuk merealisasikan sebuah ide cerpen,
membuat kerangka, menulis dengan tangan kami di buku tugas, sampai
merevisi. Kamibahkan praktik memainkan permainan tradisional grobak
sodor, bentengan, dan jamuran untuk merasakan asyiknya permainan
ala Indonesia supaya bisa total menulis cerpen dengan tema keragaman
daerah.

Selama setahun ini aku sudah membaca puluhan buku disela
kesibukanku. Salah satunya karangan Sidney Sheldon yang berjudul
Tell Me Your Dreams versi terjemah, yang telah mendasari penulisan
karya ‘Aku Yang Lain’. Aku juga suka genre action seperti di dalam
buku ‘PULANG’ milik tere-liye. Namun, aku juga tidak bisa menolak jika
disodori buku genre slice of life seperti ‘Daun Jatuh Tak Pernah Membenci
Angin’ yang dikarang tere-liye pula. Aku juga suka buku yang berinteraksi
dengan pembaca seperti ‘“This Is Not A Book’, ‘Wreck This Journal’, ‘How
To Be An Explorer’ yang ketiganya disusun oleh Keri Smith. Saat aku
masih menduduki bangku Sekolah Dasar, aku juga biasa membaca buku
susunan Jacqueline Wilson seperti ‘The Cat Mummy’, “The Lottie Project’,
“The Suitcase Kid".
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aratak Atei. Itulah nama seorang gadis yang tinggal di sebuah

I<hutan lebat di pedalaman Kalimantan Barat. Atei, begitu ia
dipanggil. Gadis belasan tahun itu mempunyai lima orang saudari. Dari
yang tertua, masing-masing bernama Apui, Danum, Riwut, dan Petak.
Atei sendiri adalah anak bungsu. Kelima gadis ini tinggal di rumah
betang' bersama ibu dan beberapa kerabatnya. Sang ibu adalah sosok
yang selalu tampak ceria meski cerita duka sembunyi di balik hatinya. Ia
senang mendongeng bila malam tiba. Sementara, ayah Atei telah tiada.
Beberapa tahun yang lalu, ayah Atei menjadi korban ngayau®. Tbu Atei
selalu merahasiakan ini, agar anak-anaknya tiada menyimpan dendam.
Mereka hidup penuh syukur, sebab alam menyediakan segala yang
mereka perlukan.

Pada suatu waktu, ibu mereka menderita sakit. Beberapa dukun
telah berusaha, tetapi tiada daya. Penyakit ibu mereka tiada kunjung
sembuh. Berbulan-bulan penyakit parah yang entah itu hinggap di tubuh
ibu. Tubuh ibu pun semakin layu. Malam itu, ibu mengumpulkan kelima
anaknya.

“Nak, waktu Ibu sudah tidak banyak lagi. Ingat pesan Ibu, jadilah
satu seperti sapu. Jaga alam seperti kalian menjaga Ibu. Kelak, usai hari
keseribu, temui paman kalian di pasar. Ia tahu... ia tahu...,” suara ibu
melirih dan terhenti bersama nafas terakhir.

Itulah pesan terakhir ibu mereka. Si sulung, Apui, menguatkan
keempat orang adiknya. Warga betang pun berduka. Kehilangan sosok
ibu dan saudara baik mereka.Tiada lagi dongeng dan cerita ketika malam
tiba. Sebab sang pencerita kembali kepada Jubata.?

“Adik-adikku, besok adalah hari keseribu. Seperti pesan ibu, kita
harus menemui paman. Berkemaslah segera malam ini, pagi-pagi kita
berangkat pergi,” perintah sang sulung, Apui. Keempat adiknya menurut,
mempersiapkan segala keperluan dalam perjalanan. Malam itu pula,
kelima bersaudara minta diri pada tetua adat. Tangis pun kembali terjadi
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sembari menghampiri untuk peluk dan cium sebagai tanda kasih sejati.
Dan Atei, tangisnya menderu. Segala ingatan akan ibunya hinggap di hati.
Keempat kakaknya bersama-sama memeluknya, menyatu bagai sapu.
Pagi pun tiba. Kelima saudara itu segera berangkat diantar tarian adat
dan doa-doa sederhana. Berjalan jauh berjam-jam adalah hal biasa bagi
mereka. Bahkan, satu waktu, mereka pernah membantu ibu mencari
kayu dan berburu dengan berjalan seharian dalam hutan.

Sore menjelang. Petak merasa haus dan kelelahan. “Apakah
perjalanan masih jauh, Kakak?” tanya Petak pada Apui.

“Tidak terlalu jauh mungkin,” jawabnya sembari menyodorkan
tempat air minumnya kepada Petak.

“Aku hanya berharap hujan tidak turun,” ucap Danum.

“Ibu pasti mendoakan yang terbaik untuk kita, sekarang ibu berada
di samping Jubata. Pastilah ia akan menyampaikan setiap doa Kkita,
Danum,” ucap Riwut.

Bersamaan dengan tenggelamnya matahari, kelima bersaudari
berhasil keluar dari hutan dan berjumpa dengan jalan utama menuju
kampung besar. Tak lama kemudian, mereka melihat pelita dan lampu
yang tampak indah dari kejauhan.

“Hah, akhirnya kita sampai, Adik-adikku. Itu kampung Anutasari. Di
sana paman tinggal.”

Darikejauhan, tampak seorang priadan perempuanberdirimelambai

ke arah mereka. Hari pertama perjumpaan pun terasa menyenangkan.

Usai memperkenalkan diri, Paman Haseng meminta kelima saudari
segera membersihkan diri dan makan malam. Paman Haseng bercerita
kepada mereka sembari makan. Tentang kedua orangtua mereka di saat
muda, tentang jasa-jasa kedua orangtua mereka kepada Paman Haseng,
tapi tidak tentang kematian ayah tercinta mereka. Yang mereka tahu
tentang ayah mereka, hanyalah ayahnya pergi berburu dan tiada pernah
kembali setelah itu.
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“Kini kita adalah keluarga, jangan sungkan-sungkan. Kalian harus
belajar berdagang. Belajar tentang segala sesuatu yang ada di pasar,”
ucap Pak Haseng sambil menghadap ke arah Atei yang malu-malu
bersembunyi di balik Apui. “Ayo Atei, tambah nasinya. Biar cepat besar,”
kata Bibi Haseng. Atei pun semakin tersipu.

Hari demi hariberlalu. Apui dan keempat adiknyabekerjamembantu
paman dan bibinya berdagang. Mereka tiada pernah mengeluh meski
pekerjaan yang dilakukan, kadang kala, kurang pantas dilakukan anak
seusia mereka. Seperti mengangkut beras, membersihkan gudang, dan
mengangkut air dari kolam untuk keperluan sehari-hari. Tapi mereka
senang, karena paman dan bibi mereka begitu baik.

Bertahun-tahun telah berlalu. Kini kelima saudara telah beranjak
dewasa. Kampung yang mereka tinggali bersama Paman Haseng telah
berubah menjadi kota kecil yang lebih maju. Sudah berhektar-hektar
hutan ditebang untuk wilayah perkebunan sawit, jalan sudah diaspal,
dan mobil-mobil besar lalu-lalang mengangkut kayu dan sawit. Seiring
waktu pula, Pak Haseng dan istrinya semakin tua dan perekenomian
mereka semakin sulit.

Suatu malam, Paman Haseng mengumpulkan kelima gadis cantik
yang telah mereka anggap sebagai anak sendiri. Atei merasa miris dengan
suasana serius ini. Terlebih malam hari. Ia jadi ingat dengan malam
terakhir bersama ibunya.

“Anak-anak, Paman mau bicara. Simak dengan baik. Rasanya, sudah
waktunya kalian berkeluarga,” Paman Haseng menghela nafas. Apui dan
adik-adiknya menegakkan kepala.

“Atei, mungkin belum. Beberapa tahun lagi baru siap barangkali,”
lanjutnya.

“Ah, tidak juga, Pak. Banyak yang lebih muda dari dia yang sudah
menikah juga,” potong Bibi Haseng.

“Tapi, Paman, Bibi, kami belum mau menikah,” jawab Atei.

“Lagian, kami belum punya calon,” tambah Petak.
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“Kami masih mau belajar dan tinggal bersama Paman dan Bibi,” kata
Riwut tak mau ketinggalan.

Paman Haseng menatap istrinya lalu berkata, “Begini, kalian itu
perempuan. Menikah muda itu baik. Agar kalian bisa punya anak yang
banyak. Kalian tahu kan? Abang-abang dari negeri seberang yang sering
mampir ke sini? Mereka itu toke*. Mereka banyak duit.”

Belum selesai Paman Haseng bicara, Apui memotong, “Tapi,
Paman...”

“Dengar dulu, Apui. Mereka menaruh hati pada kalian. Mereka
menjanjikan masa depan untuk kita semua,” jawab Paman Haseng
dengan nada yang semakin keras. Kelima kakak-beradik tiada mampu
melawan. Bagaimanapun juga mereka menganggap Paman Haseng
sebagai pengganti kedua orangtua mereka.

Beberapa hari kemudian, keempat kakak Atei dilamar. Mereka
dibawa ke negeri seberang oleh calon suami mereka.Tanpa rasa cinta,
mereka harus tunduk, dinikahi seseorang yang belum dikenalnya dengan
baik, demi uang!

Kini, hanya tinggal Atei bersama paman dan bibinya. Dua tahun
berlalu. Kota kecil tempat Atei tinggal bersama Paman dan Bibi Haseng
semakin ramai dikunjungi orang seberang yang akan investasi sawit di
tanah Kalimantan. Kemudian, perbincangan serius di malam hari kembali
lagi. “Atei, lihatlah kakakmu. Mereka sudah sukses sekarang. Kamu tentu
ingin seperti mereka, bukan?”

“Atei tahu. Paman mau menjodohkan Atei dengan cukong negeri
seberang yang menanam sawit berhektar-hektar di hutan adat kita,
bukan?”

“Atei, kamu ini ngomong apa?” Bibi Haseng menyela dengan nada
keras.

“Atei tahu siapa suami-suami kakak Atei, Bi. Atei tahu mengapa

Paman dan Bibi menikahkan kakak dengan mereka!”
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“Apa maksudmu, Atei?” Paman Haseng mulai emosi.

“Paman menjual kakak-kakak Atei!l” suara Atei meninggi.

Plakkk! Paman Haseng menampar pipi Atei. Atei pun menangis.

“Begitu cara kamu membalas budi? Mau jadi apa kalian kalau tidak
kami tolong! Hah? Jadi gembel! Jadi sampah! Tahu?” kata Bibi Haseng.

“Kalau kamu tidak mau menurut, lebih baik kamu pergi dari sini!”
usir Paman Haseng.

Atei sedih mendengar ucapan paman dan bibinya. la menyadari
bahwa telah berhutang budi. Namun ia punya prinsip sendiri. Ia tidak
mau bernasib sama dengan keempat kakaknya. Lebih baik jadi gembel,
tapi merdeka di tanah sendiri.

“Baiklah kalau begitu. Atei akan pergi malam ini juga,” ucap Atei
pada Pak Haseng dan istrinya. la pun kemudian kembali ke kamarnya
untuk berkemas.

“Paman, Bibi, saya tiada mungkin mampu membalas budi baik
Paman dan Bibi. Terima kasih. Izinkan saya menjadi diri sendiri” Atei

melangkah meninggalkan rumah Paman Haseng menuju sunyi.

Atei tiba di sebuah kota di negeri seberang. Ia langsung menyusuri
jalan kota yang ramai dengan penduduk dan bangunan-bangunan
megah. Tak lama berjalan, ia melihat sosok yang familiar, mengenakan
gaun mewah dan tata rias wajah serta rambut yang mempesona. Meski
dibalut oleh kemewahan yang tak pernah Atei lihat sebelumnya, ia
langsung tahu bahwa sosok familiar itu adalah kakak tercintanya, Apui.
Segera ia berlari ke arah Apui dengan senang.

“Kakak! Kak Apui! Ini Atei! Karatak Atei, adikmu!” teriak Atei sambil
berlari ke arah Apui.

“Atei? Apakah itu kau? Atei, adikku?” ucap Apui kaget.

“lya, Kak... ini Atei adikmu,” jawab Atei dengan gembira sambil
memegang salah satu tangan kakaknya.

“Atei, bagaimana kau bisa ke sini? Tidak, kita harus berbicara di
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tempat lain. Di sini terlalu ramai, aku akan diperbincangkan bila ketahuan
memiliki adik kumuh sepertimu.”

“Kakak?”

“Ya, Atei. Di sini berbeda dengan di kampung. Sudah, diam. Ayo kita
ke balik pokok ulin® itu,” kata Apui sambil menarik lengan Atei menuju
pokok ulin.

“Kakak malu punya adik sepertiku? Kakak sudah berubah!” kata
Atei sambil melepaskan tangan dari pegangan kakaknya.

“Diam kamu, Atei. Kita harus berubah. Lihat aku. Sekarang aku
punya segalanya.”

“Meski dari hasil menjual bangsa sendiri?”

“Atei. Apa maksudmu?”

“Suami kalian menjarah hutan kita. Lihat nasib orang kita, Kak? Ingat
pesan ibu?”

“Mengapa harus memikirkan mereka? Mereka belum tentu
memikirkan kita, Atei!”

“Baik, ternyata Kak Apui sama seperti paman dan bibi. Materialistis!
Mudah-mudahan kakak-kakakku yang lain tidak begitu!”

“Jangan sok pahlawan, Atei. Tak perlu kamu mencari Riwut, Petak,
dan Danum. Barangkali dia pun tak mau mengakui kamu sebagai adiknya
lagi. Mereka sudah mapan. Bahagia tinggal di sini bersama keluarganya.
Dan kamu? Hanya gembel yang menjadi beban orang saja!” kata Apui
sambil mendorong badan Atei.

Lagi-lagi Atei merasa sedih. Baginya, keluarga adalah segalanya. Tapi,
kini dia telah kehilangan lagi. Atei pun kembali ke kampung, tempat ia
tinggal bersama ibunya dulu. Dalam perjalanan, Atei berurai airmata.
Kakak-kakaknya, telah menjadi bagian dari orang-orang yang serakah
mengeksploitasi alam Kalimantan.

la tidak berkecil hati. Ia akan tetap menjaga amanah almarhum
ibunya. Menjaga alam Kalimantan. la ingat pesan ibunya dulu. “Bila kau
tak ada tempat berlindung, tiada yang mau menerimamu, tiada kawan,
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yang ada hanya musuh, alamlah yang akan selalu berada di pihakmu.”

“Aku akan tinggal di hutan. Ibu, Jubata, lindungilah aku dan berilah
aku kekuatan untuk terus tabah dan hidup dalam kasih sayang alammu,
oh Jubata,” ucap Atei, yang kemudian masuk menyusuri hutan lebat yang
dahulu ia tinggali bersama ibu dan keempat kakaknya.

Atei tiba di hutan tak jauh dari rumah betang tempat saudara-
saudaranya bernaung. Ia tak lagi mendapati hutan seperti dulu lagi. Kayu
ulin yang dulu kokoh berdiri kini tinggal bangkai tunggul. Sungai tempat
ia mandi dulu, kini berwarna cokelat seperti kopi susu. Burung-burung
yang dulu bercanda ria, kini... ke mana?

Setiba di rumah betang, Atei disambut sanak keluarga. Mereka
bertukar cerita satu sama lain. Rupanya, rumah betang pun menyimpan
cerita duka tentang alam yang semakin terancam keseimbangannya. Atei
merasa lelah. Bukan saja karena baru tiba dari perjalanan jauh, tetapi
juga dengan cerita pilu yang dialami saudara-saudaranya.

Atei mohon diri untuk beristirahat. Jothe, tetua adat, mengizinkan
Atei istirahat di kamar ibunya dahulu. Setelah menyesuaikan diri dengan
kamar yang nyaris tiada perubahan itu, ia pun berbaring. “Wahai Jubata,
izinkan aku istirahat sejenak, merekam jejak cerita indah di masa dulu”

Sesleske
E3 3

“Atei... Atei...” Terdengar suara dari luar betang.

“Atei... Atei...” Panggilan terhadap Atei berulang. Atei pun segera
keluar betang. Tiada satu pun orang dijumpainya.

“Atei... Atei... ini aku. Aku di sebelah sini.” Atei menoleh ke arah suara.
Ternyata sepasang burung Ruai.

“Engkau yang memanggilku? Engkau... engkau bisa bicara?” Atei
terheran-heran.

“Ya... hanya engkau yang bisa mendengar suara kami. Tolong kami.
Pokok ulin tempat kami tinggal, kini tiada lagi. Kami terusir berkali-kali.

Mereka, orang seberang itu, membawa log-log kayu ke negerinya,” keluh
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burung Ruai.

“Akumengerti perasaanmu. Aku memang melihatnya sendiri,” jawab
Atel.

Sesaat kemudian suara isak tangis silih berganti. Semakin lama
semakin nyaring dan mendekat ke arah Atei. “Kenapa? Apa yang terjadi di
sini?” tanya Atei heran. Bermacam-macam hewan berbondong-bondong
mengadu kepada Atei.

“Atei, kepadamu kami berharap. Selamatkan kami. Mereka enggan
berbagi kala sawit semakin menginvasi,” kata orang utan.

“Kami percaya padamu, Atei. Hanya engkau yang tersisa. Manusia
yang berhati mulia. Selamatkan kami,” teriak rusa yang terluka.

3

“Selamatkan kami, Atei... Selamatkan kami..,” hewan-hewan
barsahut-sahutan meminta tolong kepada Atei.

“Tenang, tenang, Teman-temanku. Apa yang bisa aku lakukan bila
aku seorang diri. Aku perlu bantuan kakak-kakakku. Tapi....”

“Apa? Kakak-kakakmu? Mereka tak mungkin diharap, Atei.... Mereka
bagian dari perusak hutan. Jangan berharap dengan mereka. Sekarang
mereka sedang meregang nyawa karena ulahnya,” teriak babi hutan.

“Apa maksudmu dengan meregang nyawa, babi hutan? Apa yang
terjadi dengan mereka?”

“Mereka terbakar oleh api yang dinyalakannya sendiri, di hutan arah
hulu,” jawab babi hutan.

Atei pun tak berpikir panjang lagi. Bersama hewan-hewan, ia berlari
ke arah api menyala. Setiba di tempat kejadian kebakaran hutan, mereka
beramai-ramai mencoba memadamkan api. Namun, api menolak untuk
dijinakkan. Sekilas, Atei melihat bayangan empat orang kakaknya berada
di tengah kobaran api. Ketika ia mendengar suara jerit tangis kakak-
kakaknya, Atei bermaksud menyelamatkan keempat kakaknya. Namun,
rusa segera menghadangnya.

“Atei! Jangan gila! Kamu bisa terbunuh. Jangan ceroboh. Biarkan
mereka. Ini pelajaran buat mereka yang serakah merusak alam untuk
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kepentingan perut mereka sendiri,” kata rusa sambil menahan langkah
Atei.

“Tidak! Tidak! Bagaimana aku bisa membiarkan kakak-kakakku
celaka! Aku harus menyelamatkan mereka!” teriak Atei menyuruh sang
rusa untuk tidak menghalanginya.

“Tidak! Untuk apa kau tolong mereka, Atei? Mereka telah
menelantarkanmu. Karena mereka, kau harus merasakan pahitnya hidup,
kesengsaraan. Merekalah penyebab semua pederitaanmu!” bentak sang
rusa sambil menghentakkan kakinya dengan kuat.

“Tapi mereka pula lah yang menuntunku ke hutan ini! Karena
merekalah kita bertemu, Rusa!” balas Atei. Sang rusa terdiam mendengar
kata-kata Atei.

“Inilah apa yang harus kulakukan, rusa yang baik. Mengapa ibu
memberiku nama Karatak Atei! Aku lah yang akan menuntun mereka
yang tersesat ke jalan yang benar. Aku lah Karatak Atei!” ucap Atei.

Sang rusa tertegun dan berkata, “Baiklah, Atei, kalau itu
kehendakmu.” Sang rusa pun memberi kode kepada seluruh hewan yang
ada untuk bergerak cepat menuju sungai tak jauh dari sana. Beramai-
ramai mereka terjun ke arah sungai sehingga air sungai meluap ke arah
lokasi kebakaran. Api pun pelan-pelan padam.

“Kakak! Kakak!” teriak Atei sambil berlari kencang ke arah keempat
kakaknya yang terbaring dengan tubuh menghitam.

“A... atei? Apa itu kau?” ucap Apui dengan lemah.

“Iya, Kakak. Ini Atei” jawab Atei pada kakaknya sambil
membaringkannya di sebuah kayu gelondongan.

Tiba-tiba, Apui pun menangis dan berkata. “Lihatlah aku, yang
dahulu mengusirmu dan menyebutmu gembel. Kini aku tampak lebih
rendah dari gembel dan sampah! Ya kan, Atei?” ucap Apui pada Atei.

“Maafkan kami, Atei,” kata Riwut lirih.

“Maafkan kami, Dik,” kata Danum.

Sementara, Petak tak lagi mampu berkata-kata.
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“Tidak! Tidak sama sekali! Kakak bukanlah sampah! Kakak lebih
dari itu,” jawab Atei.

“Tidak, aku bukanlah manusia. Aku tidak mempedulikan nasihat
ibu dan adikku. Aku membuang adikku sendiri. Aku telah melawan
Jubata. Aku memang layak disebut sampah! Tinggalkanlah aku, Atei.
Pulanglah. Biarkan aku membusuk menyatu dengan tanah,” ucap Apui
sambil mengusap airmata.

“Tidak, Kak! Kakak boleh menyesali yang sudah terjadi. Namun tak
begini. Memang benar, jika Jubata kita khianati, hanya penyesalan yang
menanti. Namun, percayalah, Kak. Jubata memberi kesempatan kita
untuk memperbaiki. Mari... kita benahi kesalahan kita bersama, Kak
Danum, Petak, dan juga Riwut,” ucap Atei lirih. Atei mencipta senyum
meski mata berkaca-kaca memantulkan sinar matahari yang berhasil
lolos melewati rindangnya pohon.

“Kami... harus pergi, Atei! Lanjutkan perjuanganmu menuntun
orang lain ke jalan yang benar. Sampaikan pesanku kepada yang lain.
Jangan pernah melenceng jauh dari tujuan utama kehidupan manusia.
Janganlah pernah menjauhkan diri dari Allah dan Alam,” kata Apui.

“Ya, Kak, seperti pesanibu: Maranrep Hatalla, Nganya-nganya Karatak
Atei. Yang berarti, mendekatkan diri kepada Allah, mengedepankan Jalan
Hati,” pungkas Atei. [*]

Catatan

'Rumah betang adalah rumah adat Dayak yang berarti rumah panjang.
>Ngayau adalah kegiatan memotong kepala musuh. Akan menjadi
kebanggaan bagi orang Dayak jika memenangi peperangan pulang
membawa kepala musuh.

3Jubata (bahasa Dayak) adalah sang pencipta.

“Toke adalah sebutan bagi seorang saudagar.

5Ulin adalah nama lain dari kayu belian.
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MENGENAL LEBIH DEKAT

Jenesa Yohio Noventio

Keluarga saya tidaklah ramai,
kami terdiri dari 4 orang, Ibu saya,
Kakak pertama dan kedua saya, dan
saya sendiri. Kami juga memelihara 2
ekor anjing saat ini, yang satu adalah
anjing domestik bernama Cookies,
seekor anjing perempuan. Satunya lagi
baru saya dapatkan pada hari sumpah
pemuda, namanya Cuppy, anjing Shih
tzu, berjenis kelamin Jantan. Saya

sangat akur dengan keluarga saya,
dan tentu kedua anjing saya juga yang

merupakan sahabat bagi saya.

Sedangkan Ibu saya hanyalah seorang Ibu rumah tangga. Ia sudah
tidak aktif bekerja lagi, dan lebih sering mengatasi masalah rumah tangga
kami. Kakak pertama dan kedua saya bekerja sebagai pegawai swasta.
Saya sendiri adalah murid SMP kelas 3 atau kelas 9, kelas 9A.

Kedua kakak saya biasanya pulang kerja sekitarjam 5sore, sedangkan
saya biasa pulang jam 12.35 siang, bila ada tambahan pelajaran pulang
jam 3, dan bila ada ekstrakulikuler pulang jam 5. Malam harinya biasa
kami tetap di rumah, tapi terkadang juga keluar untuk membeli makan,
minuman, ataupun hanya untuk jalan-jalan.

Kaki Ibu saya sakit, dan masih belum sembuh total. Terkadang
tangannya juga sakit, mungkin karena pekerjaannya di rumah, seperti
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menyuci, mengangkut air, dan sebagainya, yang ia lakukan sendiri ketika
kami anak-anaknya tidak di rumah. Sedih rasanya tidak dapat menolong
Ibu, tapi apa daya, kami terlanjur disibukkan oleh kesibukan kami masing-
masing, sehingga menyempatkan waktupun menjadi sulit. Meski begitu,
tetap kami sisihkan waktu luang seberapa banyakpun untuk membantu
meringankan perkerjaan Ibu. Sedangkan kakak kedua sayaterkena asma
dan asam urat. Ia sering berobat ke rumah sakit karena penyakitnya
yang sering kambubh. Saya sendiri juga pernah terkena gejala tifus. Kakak
pertama saya juga sering flu. Tapi secara garis besar, kami cukup sehat.

Setiap anggota keluarga, termasuk kedua anjing saya, layaknya
bagian penting dari sebuah mesin, kehilangan satu, maka mesin tak akan
pernah bisa bergerak. Untuk berpisah dari satu sama lain, rasanya sangat
sepi. Rumah terasa lebih luas, waktu terasa lebih lambat bergerak, hari
terasa tak berakhir-akhir.

Namun tentu, meski jarak memisahkan, kami akan selalu terhubung
sebuah ikatan khusus yang akan selalu menghubungkan perasaan kami.
Itulah keluarga, tak akan terpecah belah meski jarak, ataupun hal lain
yang akan mengahambat dan memisahkan. Keluarga adalah segalanya
bagi saya, keluarga saya, adalah dunia saya.

Banyak kisah mengenai keluarga saya yang masih ingin saya
sampaikan. Namun apa daya, sepertinya waktu di dunia inipun serasa
tidak cukup untuk menceritakan kisah-kisah keluarga saya. Tiap detik
yang kami lalui bersama, duka maupun suka. Maka dari itu, izinkan saya
untuk menceritakannya lagi dilain waktu yang akan datang.

Saya tinggal di Jalan Perdana, Perumahan Bali Agung 3, Kota
Pontianak, Provinsi Kalimantan Barat. Daerah ini lumayan jauh dari pusat
Kota Pontianak, maka perjalanan ke sekolah dan tempat lainnya menjadi
perjalanan yang cukup panjang. Tapi, salah satu kelebihannya adalah
udaranya yang jauh lebih jernih karena tidak ada banyak kendaraan
yang lalu lalang. Daerah ini juga terdapat banyak pepohonan, bisa
dibilang seperti hutan kecil yang mengelilingi jalannya, jadi udaranya
cukup sejuk.
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Rumah saya hanyalah rumah sederhana satu lantai, tipe 36. Rumah
saya cukup kecil, tapi terasa luas karena anggota keluarga saya juga tidak
terlalu ramai. Perumahan ini cukup luas, jadi Ketua RTnya dibagi per
blok. Untuk blok rumah saya, kepala RTnya tinggal tepat di depan rumah
saya, ia juga penyayang binatang. Orangnya ramah dan baik.

Rumah di samping saya ditinggali keluarga yang membuka usaha
berjualan air tahu. Air tahu yang mereka jual sangatlah enak, saya
sendiri bersama keluarga saya sering meminum air tahu buatan mereka.
Di samping rumah Ketua RT adalah rumah dari keluarga yang juga
mencintai binatang. Keluarga itu biasanya suka mampir kerumah untuk
ngobrol dan bermain dengan anjing saya. Semua tetangga kami ramah
dan baik.

Lingkungan ini nyaman ditinggali, hari-hari terasa lega dan
tidak terasa telah berlalu. Meski terkadang masih ada kejadian yang
mengganggu kenyamanan penghuninya. Seperti kebakaran yang pernah
terjadi beberapa bulan lalu, atau kejadian begal dan orang mencurigakan
yang terus mengawasi area perumahan ini.

Meski begitu, tinggal di sini masihlah kami nikmati. Sebenarnya kami
baru pindah beberapa bulan lalu, dikarenakan percobaan pencurian
yang pernah Kakak dan Ibu saya alami. Peristiwa itu terjadi malam hari
di lingkungan rumah lama, tepatnya di depan gang yang kami tinggali
dulu. Ibu dan Kakak saya baru saja pulang sehabis membeli belanjaan,
tepat di saat kakak saya turun dari mobil untuk masuk gang, seorang
pria segera mengambil dan menarik tas kakak saya. Untungnya tidak ada
yang terluka maupun barang yang terambil. Sejak saat itu kami trauma
dan selalu waspada setiap saat, maka dari itu, merasa tidak aman lagi
kami sekarang pindah ke perumahan Bali Agung.

Mula-mula, kami merasa tidak terlalu nyaman. Lingkungan baru
yang sangat berbeda dengan rumah lama kami yang terletak di dalam
gang, sangatlah berbeda dengan lingkungan perumahan. Perumahan ini
tampak lebih sepi daripada rumah lama kami, tapi lebih aman karena
ada satpam di pintu masuk dan ronda malam yang dilaksanakan secara
rutin.
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Lingkungan saya sangat indah, dan banyak cerita yang bisa saya
ceritakan dari kehidupan sehari-hari di rumah saya. Namun, tentulah
selembar dua lembar takkan cukup untuk menjadi media penuangan
detik-detik hidup kami di lingkungan asri yang mengasikkan ini. Meski
jauh dari pusat, kami merasa nyaman tinggal disini. Seiring berjalannya
waktu semua jarak yang jauh ini terasa biasa, dan dengan mudah kami
nikmati dengan percakapan selama perjalanan. Dengan kata lain, tinggal
di perumahan ini sangatlah nyaman, dan kini lebih terasa keuntungannya
dibandingkan dengan kekurangan yang ada.

Pada cerita ini, akan saya ceritakan rutinitas sayas ehari-hari. Hari-
hari saya, kian terlewati bagai bunga yang mekar. Seiring berjalannya
waktu, hidup sayapun turut kian berkembang, bagai bunga kuncup yang
kemudian bermekaran di musim semi. Ini adalah sekilas mengenai hari-
hari saya yang sedang akan mekar suatu harinya, di saat bunga ini masih
kuncup.

Setiap hari senin sampai sabtu, pastinya saya pergi ke sekolah.
Sepulangsekolah, harisudahterik.Rasa panas,hausdanlaparmemaksaku
untuk bermalas-malasan terlebih dahulu sebelum membersihkan
diri. Setelah kurang lebih 15 sampai 30 menit istirahat, sayapun pergi
membersihkan diri.

Seusai membersihkan diri, seperti halnya anak muda lain. Saya
mengambil HP saya dan mengecek chat dari teman, instagram, dan
lainnya. Setelah puas mengecek, biasanya saya mengingat kembali bila
ada PR atau tidak. Bila ada, saya akan mengerjakan PR tersebut hingga
tuntas. Saya adalah pribadi yang tidak suka menumpukkan tugas
sekolah.

Bila tidak ada tugas apapun, saya biasanya menggambar, lanjut
bermain HP, ataupun membaca buku. Jujur, saya sebenarnya lebih
senang membaca buku bergambar atau komik ketimbang buku tak
bergambar, seperti novel dan buku pelajaran yang non fiksi. Namun, saya
adalah pribadi yang aneh, bila malas, menyentuh pun tidak, jangankan
membaca buku. Namun ketika sedang ingin membaca, saya bisa baca
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tanpa henti dari siang hingga sore atau bahkan malam.

Setiap hari Kamis, biasanya saya pulang dari sekolah jam 5. Saya
pulang sore dikarenakan aktivitas ekstrakurikuler Drumband yang
diselenggarakan setiap hari Kamis. Alat Drumband yang saya pilih adalah
Lira. Saya sangat menyenangi Lira, karena suara yang dihasilkan sangat
merdu untuk didengarkan bila dimaninkan dengan baik dan benar.
Terutama juga, karena saya sangat suka musik terutama piano.

Selain hari Kamis, hari Jumat juga ada kegiatan yang tidak kalah
penting. Kegiatan tersebut ialah Kegiatan Pramuka. Terkadang memang
malas rasanya untuk datang ke sekolah setiap hari Jumat jam 3 sore.
Namun rasa malas itu langsung hilang, ketika canda yang saya dan
teman-teman saya lantunkan pada kegiatan Pramuka. Apalagi PERSAMI
yang sudah dekat. Karena saya tidak bisa mengikuti retret ke Tabor, saya
sangat menanti-nantikan kegiatan PERSAMI ini.

Selain kegiatan sekolah, saya tidak mengikuti kegiatan lainnya di
luar sekolah. Meski ada rencana untuk mengikuti kegiatan di Gereja, itu
masihlah sebatas rencana. Bila kesibukan bisa teratasi, saya dan salah
satu teman saya, akan mulai mengikuti kegiatan tersebut bersama-
sama.

Untuk mengisi waktu luang, saya biasanya hanya menggambar
untuk kemudian di upload ke akun instagram saya @Iuvlycookies. Bila
tidak, saya akan melanjutkan menulis cerita untuk kemudian di upload
ke akun instagram saya yang lain yakni, @me_gestorum.

Malam harinya, bila tidak berdiam diri di rumah. Saya dan keluarga
saya akan keluar untuk mencari makan, minum, ataupun hanya untuk
berjalan-jalan. Terkadang kami mengunjungi mall, terkadang rumah
makan, cafe, dan masih banyak lagi.

Oh ya, dan tidak lupa. Setiap hari Minggunya tidak lupa untuk
berdoa di gereja dengan rutin. Meski terkadang ada saat dimana saya
dan keluarga tidak berkunjung ke gereja, namun kami akan selalu
mengusahakan untuk datang. Berdoa adalah aktivitas yang tak akan
pernah terpisah dari aktivitas kami sekeluarga sehari-hari.

10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015 105



Tidak ada banyak kegiatan yang biasa saya lakukan sehari-
hari. Semuanya hanya dilakukan berulang-ulang begitu terus setiap
harinya meski tentunya ada hari-hari yang lebih berbeda dari hari-hari
biasanya.

SMP Swasta Suster, gedung yang cukup tua umurnya, namun kokoh
gedungnya. Adalah sekolah saya yang terletak di Jalan A.R Hakim, Kota
Pontianak, Provinsi Kalimantan Barat. Biasa disebut SMP Suster, tanpa
Swasta. Sekolah ini baru saja di cat ulang dan mengalami beberapa
perbaikan tahun ini. Sekolah ini cukup luas, dan juga ada Sekolah untuk
SD dan TK. Pelajaran di sekolah ini meliputi Matematika, B. Indonesia, B.
Inggris, B. Mandarin, IPS, PKN, TIK, Kesenian, Penjaskes, dan IPA. Selain
itu, sekolah ini juga menyelenggarakan banyak ekstrakurikuler, seperti
Basket, Volli, Catur, Drama, Band, dan masih banyak lagi. Saya sendiri
mengikuti ekstrakulikuler Drumband, sebagai pemain alat musik Lira.

Bersekolah di sini cukup menyenangkan, teman-teman disekolahku
juga ramah dan seru. Guru-gurunya juga orang-orang yang ramah dan
mudah di ajak berbicara, meski tentu ada beberapa guru yang tampak
garang, namun mereka tetaplah baik. Pegawai-pegawainya juga ramah
dan rajin.

Untuk tingkat kesusahan setiap mata pelajarannya tidaklah terlalu
susah, tapi tidak bisa juga dianggap mudah. Proses pembelajarannya juga
kurang lebih sama seperti sekolah-sekola lainnya. Guru menerangkan,
murid mendengarkan, bila ada yang penting dicatat, murid mengerjakan
tugasdandiberiulangan sebagaibentuk mengevaluasihasil pembelajaran
yang telah dilakukan. Disetiap tengah dan akhir semester diadakan
ulangan tengah semester dan ulangan akhir semester untuk mengevaluasi
selama setengah dan satu semester pembelajaran. Setelah ulangan akhir
semester, akan dibagikan rapot, agar kami para murid bisa melihat hasil
pembelajaran kami sendiri.

Baru-baru ini, dimulai pembagian rapot mini setiap kali sehabis
ulangan tengah semester. Diperuntukkan untuk kami murid, agar kami
dapat melihat hasil pembelajaran selama setengah semester ini. Dan
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tentu agar kami bisa membenahi nilai yang masih kurang baik sebelum
akhir semester.

SMP Suster juga sering merayakan hari raya besar religious
maupun nonreligius, seperti Natal Bersama, Upacara Sumpah Pemuda,
Perayaan Paskah, Hari Kemerdekaan, Hari Kartini, dan lainnya. Dalam
memeriahkan perayaan tersebut, diselenggarakan pula lomba-lomba
dan acara-acara yang diisi murid SMP Suster. Saya sendiri tidak pernah
mengisi acara secara pribadi, saya biasa hanya mengisi acara sebagai
salah seorang anggota Drumband. Saya hanya pernah menjadi panitia
yang membantu menyusun acara agar berjalan mulus tanpa maslah,
bersama teman-teman saya yang lain.

Selain mengadakan acara sebagai perayaan hari raya, SMP Suster
juga menyelenggarakan kegiatan-kegiatan sekolah, seperti rekoleksi
yang terkadang diselenggarakan di Wisma Ima Kulata yang terletak
tepat dibelakang sekolah, untuk kelas 9, retret biasa dilaksanakan di luar
kota, seperti misalnya tahun ini diselenggarakan di Pusat Damai, Tabor,
tanggal 9 November ini.

Sebenarnya saya sangat ingin mengikuti retret tersebut bersama
teman-teman. Namun, karena tanggungjawab yang diberikan pada saya
untuk berangkat ke Puncak pada tanggal yang sama, saya harus mau
tidak mau melupakan masalah mengenai retret. Sedih memang, tapi
entah kenapa ada rasa kebahagiaan yang mengalahkan kesedihan ini.
Mungkin karena saya dapat mendapat, sekakligus berbagi pengalaman
mengenai banyak hal baru dan banyak orang. Kesedihan yang mula-mula
saya rasakan, lama-lama mulai pudar dengan dorongan motivasi dari
teman-teman, keluarga, dan tentu diri sendiri. Saya sangat senang bisa
ke puncak dan mendapat suatu pengalaman yang amat teramat baru.
Ini adalah suatu kehormatan, sekaligus kebahagiaan bagi saya. Terutama
karena tanggal keberangkatannya yang dekat dengan hari ulang tahun
saya dan kakak pertama saya. Dan juga, karena sebenarnya sejak SD saya
sangat ingin pergi ke Puncak dan melihat pemandangan dari sana. Untuk
pergi ke Puncak, sangat membuat hati bergejolak dengan kegembiraan
yang tak terkira.
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Maaf, saya terlalu terbawa suasana dan menceritakan lebih banyak
mengenai diri saya sendiri, mari kembali membicarakan mengenai
sekolah SMP Suster. SMP Suster juga cukup aktif dalam mengikut berbagai
macam lomba, seperti O2SN, FLS2N, Olimpiade di berbagai bidang
pelajaran, Cerdas Cermat, Fashion Road Pontianak, Lomba Drumband
Pontianak, Lomba Sanitasi, dan masih banyak lagi. Selain itu, SMP Suster
juga memperoleh banyak prestasi dari lomba yang murid-muridnya
ikuti.

SMP Suster juga memiliki organisasi yang semua sekolah lainnya
miliki, yakni OSIS. Yang dilakukan OSIS SMP Suster adalah membantu
menyusun tata acara-acara yang akan diselenggarakan SMP Suster. Selain
itu, pengurus OSIS juga membantu untuk melakukan hal-hal lain, seperti
membantu teman-teman yang akan bertugas sebagai petugas Upacara
Bendera yang dilakukan bergilir dari kelas kekelas, dan lainnya.

SMP Suster memiliki 10 buah kelas yang terletak di lantai atas gedung
sekolah, sebuah Lab. IPA dan Lab. Komputer, 2 buah toilet, sebuah
halaman dan Aula, kantor guru, kantor kepala sekolah, ruang OSIS, ruang
BK, Perpustakaan, ruang Tata Usaha (TU), sebuah sumur, sebuah UKS
Putri dan UKS Putra. Sebuah Kantin, Ruang Ganti Putra, Ruang Ganti
Putri, Lapangan Basket, dan Lapangan Voli, yang di gunakan bersama
murid SD Suster.

Meski sekolah ini memiliki banyak kekurangan, namun kelebihan
yang ada, ditambahi teman-teman yang seru dan baik, juga guru-guru
yang giat dan ramah, kekurangan itu tertutup dan hampir tak terlihat
bagai uban kayu yang kecil. Bagai uban kayu, kami, warga SMP Suster
akan mengumpulkannya dan membangun sesusatu yang indah dari
uban-uban kayu tersebut. Hingga saat itu tiba, ataupun ketika proses itu
sedang berlangsung, kami, warga SMP Suster akan menyambut bapak,
ibu, teman-teman yang mampir dengan hangat. Di saat itulah kita dapat
bertukar cerita, dan kami juga dapat mengenalkan SMP Suster lebih
lagi. Meski umurnya makin bertambah, SMP Suster akan tetap kokoh
menunggu kunjungan Bapak, Ibu, dan teman-teman.
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Teman, kata yang tak lagi asing kita dengar. Pada kesempatan ini,
saya ingin bercerita sedikit mengenai teman-teman saya yang terutama
dari sekolah yang sama.

SMP Suster, itulah tempat di mana saya dan teman-teman saya
bertemu. Saya dan beberapa teman saya sendiri, sebenarnya pernah
bertemu ketika SD. Ya, Pontianak bukanlah kota yang besar. Maka tidak
heran bila wajah kita dengan mudah terlihat familiar bagi orang yang
mungkin tak kita kenal. Seperti misalnya, dahulu ketika kami masih
belum saling mengenal, seorang teman saya mengaku pernah mellihat
teman saya yang lain mengikuti sebuah ajang Perlombaan Fashion Show
Cilik. Ketika mendengarkan cerita itu, dan melihat teman saya memulai
gerak gerik ala fashion shownya, kami tertawa terbahak-bahak.

Setiap harinya, kami selalu bercanda gurau bersama, menikmati
setiap detik kebersamaan dengan senang. Kesedihan dan duka, tampak
tak nyata ketika sedang bercanda gurau. Namun kesedihan akan selalu
ada menanti. Disaat kesedihan itu tibalah, kehadiran dan hiburan dari
seorang teman sangat dirindukan selain dari kehadiran seorang keluarga.
Teman yang menghibur, membuat setiap tetes air mata menguap entah
kemana. Dengan hadirnya teman-teman, rasa stress maupun sedih
dengan cepat terasa mulai menghilang. Waktu yang kami lalui bersam-
sama terasa menyenangkan. Suka dan duka kami lalui bersama.

Ketika di kelas, saling membisik bukanlah hal asing lagi bagi kami.
Canda dan gurau di kelas, bahkan kelakuan nakal kami di kelas. Sungguh,
semuanya terasa asyik dan menyenangkan. Bahkan ketika sedang
dihukum, bila bersama dengan seorang teman, hukuman terasa ringan
dan mengasikkan.

Kesetiakawanan, tidak lagi diragukan. Kami saling setia dan
perhatian pada satu sama lain. Membantu bila ada masalah, menghibur
ketika duka, melalui hari-hari dengan riang gembira. Segala masalah
yang ditemui, kami tuntaskan bersama-sama. Selain di sekolah, kami juga
menghabiskan waktu bersama di mall, ataupun tempat hiburan lainnya.

Selain bermain dan bercanda gurau, kami juga sering bertukar cerita
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mengenai pengalaman lucu, seram, maupun mengasikkan. Kami juga
terkadang belajar bersama-sama dan juga melakukan tugas kelompok
bersama.

Ketika berpisah dengan teman terdekat kita dalam pembagian
kelompok, sedih dan kecewa rasanya. Tak bisa terpintas apa rasanya
nanti, bila kami semua lulus dan pisah sekolah. Akankah kami tetap
dekat seperti sekarang? Ya tentu, saya dan teman-teman saya percaya,
meski nanti kami akan berpisah sekolah, tentu komunikasi tetap berjalan.
Dengan hadirnya teknologi yang canggih, menghadirkan media sosial
yang membantu memudahkan memperlancar komunikasi kami. Selalu
kami pegang teguh sebuah prinsip, sekali teman, tetap teman!

Saya pertama kali menulis ketika saya masih SD. Tapi, disaat itu,
saya hanya menulis karena iseng dan karena waktu itu saya dan teman
saya sering bertukar cerita, terutama cerita horror. Kebanyakan cerita
saya waktu itu lebih sering diceritakan secara lisan dibandingkan secara
tertulis, dikarenakan saya sangatlah malas untuk menulis pada waktu
itu.

Setelah beberapa tahun, jangankan menulis cerita, menceritakan
cerita yang telah saya buat pada temanpun sudah jarang. Saya hanya
berimajinasimengenai cerita-cerita, terutama cerita fantasi ketika sedang
tidak melakukan apa-apa. Saya selalu berpikir, “Daripada melamun,
lebih baik membuat sebuah cerita. Hanya dalam pikiranpun pasti suatu
saat akan berguna!”, begitu. Dan akhirnya, di dalam pikiran ini, terdapat
banyak sekali cerita, entah dari pengembangan cerita yang baru saya
baca, ataupun karangan murni sendiri. Namun tak pernah terlintas niat
untuk menulis sama sekalipun. Hingga akhirnya sayapun naik ke bangku
SMP.

Di tahun pertama, ternyata ada pembelajaran mengenai ‘Cerpen’
dalam pelajaran Bahasa Indonesia. Untuk pertama kalinya sejak dahulu
kala, sayapun menulis sebuah cerpen, untuk memenuhi tugas yang
diberikan guru bahasa saya. Cerita yang pertama saya tulis tersebut
berjudul “Tiada Hati yang Sempurna”. Cerita itu hanya terdiri dari,
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mungkin 4 atau 5 halaman, bahkan mungkin kurang dari itu. Saat itu saya
mendapat koreksi dan pujian dari guru saya saat penilaian. Namun bukan
pujian yang paling saya dalami saat itu. Melainkan, perasaan waktu saya
menulis cerpen tersebut.

Sensasi tangan yang terus menerus menggores goresan tinta, satu
demi satu goresan. Suara goresan yang terukir pada kertas putih. Dan
ide yang terus menerus tumpah tak henti-hentinya membasahi kertas
saya. Saat itu, saya mulai tertarik dengan penulisan cerita. Sejak saat itu,
saya mulai menulis lebih banyak cerita, namun terutama untuk tugas
sekolah.

Beberapa cerpen yang telah selesai saya tulis selain “Tiada Hati yang
Sempurna” antara lain, “Pohon Emas”, “Cinta?”, “Butterfly Love”, “Last
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Painting” dan *”. Saat ini saya juga sedang mencoba untuk menyelesaikan
beberapa cerita yaitu, “The Fortune Teller”, “Natal Terakhir”, “Gadis
Berpayung”, dan “Thirteenth Friday”. Selain itu, ada beberapa cerita
lainnya yang masih berupa rencana untuk ditulis, seperti misalnya
sebuah cerita yang akan saya beri judul “Warm Love”.

Kesenangan membuat cerita ini, kemudian membuat saya tertarik
untuk membuat sebuah akun Instagram untuk mempublikasikan
cerita-cerita saya dalam bahasa Inggris agar dapat dibaca oleh banyak
orang. Inspirasi untuk membuat akun ini saya dapati ketika sedang
asik melihat-lihat foto di akun Instagram saya yang lain. Saya tertarik
dengan sebuah gambar yang berupa cerita, tak lama seorang temanpun
mengusulkan untuk membuat sebuah akun berisikan cerita-cerita. Dari
situ saya buatlah sebuah akun Instagram untuk menuangkan ide-ide dan
imajinasi saya dalam bentuk cerita, akun Instagram itu saya beri nama @
me_gestorum ,Bahasa Latin yang berarti “Cerita Saya”.

Meski akun @me_gestorum sudah cukup lama dibuat, akun ini baru
memiliki 2 buah cerita yang sudah selesai. Saat ini ada sebuah cerita yang
akan saya selesaikan di akun ini. Meski tidak banyak yang membaca, saya
tetap akan terus menulis dan menuangkan ide-ide saya terus menerus.
Setiap kali ada waktu luang, saya akan menuliskan cerita di akun ini.
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Sayangnya karena kesibukan sekolah, sudah 5 minggu akun ini tidak
berjalan, secepatnya akan saya lanjutkan kembali.

Sedangkan cerita saya yang lain, belum ada yang pernah saya coba
publikasikan. Saya hanya sekedar menulis karena hobi. Namun, saya
berencana untuk mencoba menulis sebuah kumpulan buku cerpen atau
novel yang akan saya ajukan ke para penerbit bila mungkin. Sebenarnya,
saya punya sebuah hobi yang juga saya gemari selain menulis, yakni
menggambar. Saya juga ingin mencoba untuk membuat cerita gambar
pengantar tidur, atau bahkan sebuah komik. Ini semua masihlah hanya
sebuah rencana. Namun saya akan terus berusaha dan berdoa agar
semua rencana ini dapat dikabulkan.

Teman-teman, Bapak, dan Ibu, bila sempat, mampirlah ke laman
akun @me_gestorum di Instagram. Juga, bila saya dapat mempublikasikan
sebuah buku, dengan senang hati akan saya berikan pada teman-teman,
Bapak, Ibu bila mampir ke Pontianak.

Tak terhitung lagi jumlah buku yang pernah saya baca. Namun itu
bila kita menghitungnya sejak saya mulai bisa membaca. Berikut adalah
buku-buku yang pernah saya baca dalam satu tahun terakhir ini, selesai
maupun belum selesai saya baca.

Mulai dari buku novel. Pada tahun ini, ada 1 novel yang saya baca,
yaitu novel yang berjudul “Big Bone” karangan Meg Cabot . Sayangnya,
saya tidak mengecek novel tersebut dengan teliti. Maka akhirnya,
tanpa sengaja saya membeli buku novel yang merupakan lanjutan
dari beberapa seri sebelumnya. Meski begitu, saya tetap mencoba
untuk membacanya. Namun sayang, novel tersebut belum sempat saya
selesaikan. Dikarenakan waktu senggang yang mulai sedikit pada tahun
terakhir saya sebagai seorang murid SMP. Mungkin juga karena tidak
mengetahui seri sebelumnya, saya agak kebingungan membaca novel
tersebut.

Selain novel, ada pula buku pelajaran yang berjudul “14 Days
Mastering Tenses”. Namun lagi-lagi, tidak sempat saya selesaikan. Meski
tinggal sedikit lagi, waktu yang sedikit, dan mood untuk membaca yang
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tak kunjung timbul, memaksaku untuk berhenti membaca sementara
waktu.

Selain itu, saya juga sedang membaca sebuah buku kumpulan
cerpen. Buku tersebut berjudulkan “Elang Emas” dan meliputi cerpen-
cerpen karya pelajar SMP. Ceritanya bagus dan memberikan saya ide-ide
baru untuk memulai cerpen lainnya.

Saya juga gemar membaca cerita bergambar, terutama dalam bentuk
komik. Saya suka dengan karya ilustrasi dalam bentuk gambar maupun
lukisan. Maka tidak heran bagi saya, bila saya sangat tertarik dengan
sebuah cerita bergambar dengan alur cerita dan ilustrasi yang bagus.

Beberapa komik yang telah saya baca tahunini antaralain,“Nakayoshi
Gress”, “Komik 60 Detik Fisika”, dan “Why? Happy Math”. Menurut saya,
komik-komik tersebut sangat asik untuk dibaca. Komik ini sangat
menginspirasi banyak dari cerpen yang pernah terpikirkan oleh saya
sebelumnya. Selain itu, komik-komik ini juga mengandung unsur edukatif
yang banyak, terutama untuk “Komik 60 Detik Fisika”, dan “Why? Happy
Math”. Edukatif, mengasikkan, dan enak dilihat, suasana yang santai dari
buku cerita bergambar adalah salah satu dari banyak sebab saya gemar
membaca buku cerita bergambar.

Membaca, sudah seperti makan bagi saya. Tanpa membca, entah
apa yang akan saya lakukan bila tak ada buku tuk dibaca. Ketika inspirasi
untuk menggambar dan menulis tidak ada, membaca lah yang akan saya
lakukan untuk mencari inspirasi. Membaca telah menjadi sebuah hal
yang tak terpisahkan dari kehidupan sehari-hari. Haus akan ilmu dan
rasa penasaran yang melanda, takkan terbayarkan tanpa membaca.
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alam itu, Sarah kelihatan berbeda. Sarah mondar-mandir di

depan pintu kamar emaknya. Ia terlihat begitu gelisah. Tak
jarang Sarah mengintip ke dalam dan tampaklah sesosok wanita paruh
baya sedang berhias di depan cermin menggunakan baju kebaya lengkap
dengan aksesorisnya dan dandanan wajah yang menor. Hatinya semakin
gelisah. Sepertinya emaknya akan joget dangkong lagi malam ini, ucapnya
dalam hati. Kemudian ia menuju ruang tamu untuk menemui abahnya
yang sedang menikmati siaran televisi. la mendekati abahnya, kemudian
berkata, “Malam ini emak joget lagi, Bah?”

Tanpa mengalihkan pandangannya dari layar televisi, abah
menjawab, “Iya untuk memeriahkan perkawianan anak Cik Tipah.”

“Abah tak marah?”

“Tidak. Sudahlah, Abah tengah sibuk nonton....”

Sarah menggigit bibirnya. Hatinya terasa seperti ada yang menggigit.
Sarah tidak habis pikir, bagaimana mungkin abahnya tidak keberatan
dengan pekerjaan istrinya sebagai seorang pejoget dangkong yang
melenggak-lenggok di muka umum hingga larut malam. Sarah menjadi
galau karena ia tidak dapat mengatakan keganjalan di hatinya pada
emaknya. Selama ini emaknya tidak pernah tahu bahwa Sarah selalu
dijadikan bahan ejekan teman-temannya di sekolah sebagai Anak Mak
Dangkong. Sarah risih dan malu dengan ejekan itu. Namun apa daya, ia
tidak bisa menceritakan apa-apa pada emaknya karena itu pasti akan
menyinggung perasaannya. Walau bagaimanapun, emaknya adalah
wanita yang paling dikasihi olehnya. Tetapi dijadikan bahan ejekan di
sekolah bukanlah hal yang mudah. Sarah menarik nafasnya dalam-dalam
kemudian menghembuskannya perlahan.

Keesokan harinya, saatnya Sarah berangkat ke sekolah. Abah
mengantarnya dengan sepeda motor tua. Sampai di sekolah, Sarah
mengucapkan salam dan mencium tangan kanan abahnya kemudian
segera menuju ke kelas. Baru saja ia sampai di kelas, sudah terdengar

sorakan-sorakan dari teman-temannya
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“Anak Mak Dangkong sudah datang!” serentak semua teman-
temannya tertawa bersama melihat ke arah Sarah. Hal ini memang sudah
biasa terjadi, namun tetap saja terasa seperti ada beban yang menghimpit
hati Sarah.

“Memangnya kenapa kalau aku anak Mak Dangkong? Bukannya
langkah orang yang seperti emakku yang masih mencintai budaya
kampung kita walaupun dia sudah tua,” jawab Sarah dengan logat Melayu
sambil menahan emosi yang berkobar di hatinya. Walau bagaimanapun,
Sarah tetap tidak rela kalau emaknya dijadikan bahan ejekan oleh teman-
temannya. Walau hatinya kurang suka dengan pekerjaan emaknya sebagai
pejoget dangkong, namun apa pun yang terjadi ia akan tetap membela
emaknya. Itulah bukti ketulusan Sarah menyayangi emaknya.

Sepulang dari sekolah, Sarah masih merasa kesal. Ingin sekali ia
mengungkapkan semua kekesalannya pada emak, bahwa ia tidak setuju
jika emaknya terus menjadi pejoget dangkong. Namun ia takut kalau
saja ucapannya dapat menyinggung perasaan emak yang begitu lembut.
Akhirnya, Sarah pun mengurungkan niatnya itu.

Pada malam selanjutnya, Sarah memutuskan untuk menemui emak
di kamar. Perlahan ia mulai memasuki kamar emaknya dan duduk di
pinggiran ranjang. Sementara emaknya terlihat sedang asyik merias diri
di depan cermin sampai-sampai tidak mengetahui keberadaan Sarah.

“Amboi... seronok betul Emak bersolek. Nak joget lagi malam ini,
Mak?” ucap Sarah mengejutkan emaknya.

“Iyalah... kalau tidak, untuk apa lagi Emak bersolek secantik ini.
Haha...”

Setelah selesai merias diri, emaknya pun menghampiri Sarah dan
duduk di dekatnya. Emaknya heran, mengapa tiba-tiba Sarah datang ke
kamarnya.

“Emak tak penat joget dangkong terus? Sarah yang tengok saja
penat,” tanya Sarah tiba-tiba.

“Penat itu pasti, Nak,” jawab emaknya dengan suara lembut.
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“Kalau penat, di rumah saja, Mak. Biar anak-anak muda yang
menggantikan Emak, mereka itu kan lebih kuat.”

Emak tersenyum mendengar ucapan polos anaknya. “Anak gadis
macam Sarah ini justru kurang indah kalau barjoget dangkong,” ucap
emak sambil mengelus rambut anaknya, kemudian berlalu.

Sarah hanya bisa berdiam diri saja. Ia sudah tidak tahu apa lagi
yang harus ia lakukan agar emaknya berhenti menjadi pejoget dangkong.
Akhirnya Sarah keluar menemui abahnya.

“Abah, malam ini emak nak joget dangkong, Bah?”

“Iya. Kenapa?” tanya abah.

“Ee... Abah tak marah?”

“Tidaklah. Kenapa? Macam baru pertama kali saja emak pergi joget
dangkong”

Sarah tertawa kecil sambil menggaruk kepalanya. “Sarah kasihanlah
tengok emak. Emak kan sudah tua,” ucap Sarah.

“Tak apalah... selagi emak masih kuat melestarikan budaya kita,
kenapa tidak,” jawab abah singkat.

Sarah terdiam sejenak, kemudian berkata, “Iyalah, Abah...” Sarah
pun beranjak menuju ke kamarnya. Dalam hatinya ia menggerutu, “Emak
dan abah ini tak pernah tahu perasaanku. Aku malu jadi bahan olok-olok
terus.”

Keesokan harinya, seperti biasa Sarah berangkat ke sekolah dan
seperti biasa pula ia mendapat ejekan dari teman-temannya.

“Selamat pagi Anak Mak Dangkong!”

“Kirim salam ya buat Mak Dangkong,” ejek teman-temannya.

Pagi-pagi hari Sarah sudah dibuat kesal. Wajahnya memerah karena
malu. Awalnya Sarah tidak menghiraukan semua yang dikatakan teman-
temannya, namun telah bertubi-tubi ejekan yang sampai ke telinganya
sehingga ia tak tahan lagi.

“Aku memang anak Mak Dangkong, lalu kenapa? Emakku masih
melestarikan budaya kita. Seharusnya kalian bersyukur masih ada orang
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yang sudi berjoget dangkong,” oceh Sarah pada teman-temannya, namun
mereka tetap saja tidak mau mengerti dan terus menertawakan Sarah.
Hari ini Sarah marah sekali.

Sampai di rumah, kekesalan yang dibawa Sarah dari sekolah ia
tumpahkan pada emaknya. Sarah tidak mau makan dan langsung
mengurung diri di kamarnya. Sarah berbohong pada emak dan abahnya
bahwa ia sedang tidak enak badan dan ingin beristirahat. Emak dan abah
menjadi sangat khawatir padanya. Di kamarnya, Sarah menahan tangis.
Dia tidak terima diperlakukan begitu oleh teman-temannya. Tak ada
tempat ia mengaduh. Semua kekesalannya tidak bisa ia buang begitu
saja. Seolah telah membekas di hatinya. “Kenapa emak dan abah tidak
mau mengerti? Aku malu. Pada siapa aku harus mengaduh?” ucapnya
dalam hati.

Pada malam harinya, kegalauan Sarah mulai membaik. Kedua
orangtuanya senang melihat anak gadisnya tidak mengurung diri lagi.
Kebetulan Sarah lewat di depan pintu kamar emak dan abah. Tak sengaja
ia mendengar pembicaraan emak dan abah yang terfokus pada joget
dangkong. Seketika, Sarah menjadi kesal kembali.

“Bagaimana hasil joget semalam, Emak?” tanya abah.

“Lumayan, Bah...semalam ada kunjungan Pak Bupati.Jadi sumbangan
yang diterima dapat mencukupi pembangunan TPA di kampung kita,”
jawab emak.

“Wah, syukur kalau macam itu...”

Sarah mengetuk pintu kamar emak dan abahnya kemudian masuk
ke dalamnya. Di dalam hatinya ia barkata, “Joget dangkong lagi, seperti
tidak ada hal lain.” Akhirnya Sarah sudah tidak tahan lagi. Ia segera
mengungkapkan semua kegalauannya, namun ia tetap berhati-hati
menjaga perasaan emaknya.

“Maaf, Emak, Abah. Sarah nak cakap sesuatu...”

“Cakaplah. Ada apa?” tanya abah.

Sarah terdiam sejanak. Ia merasa tidak yakin dengan apa yang ingin

120 10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015



ia katakan. Ia tidak tega dan takut kalau perkataannya akan menyakiti
hati emak. Namun Sarah berusaha mengatakannya dengan sopan.

“Maafkan Sarah, Mak. Sarah tak habis pikir kenapa Emak harus
joget dangkong terus. Emak kan sudah tua. Penghasilan Abah juga bisa
mencukupi keluarga kita,” ucapnya dengan ragu.

Emak dan abah kaget sekali mendengar ucapan Sarah. Kini mereka
menjadi tahu apa yang Sarah rasakan. Ia tertekan karena pekerjaan
emaknya. Tetapi emak terlihat senang mendengar pertanyaan itu.
“Akhirnya anakku menanyakan hal ini juga,” ucap emak itu dalam hati.

Kemudian emak mendekat dan duduk di samping Sarah. wajah Sarah
begitu ketakutan. Ia mengira emaknya akan marah dan menamparnya.
Akan tetapi bukan amarah yang menghampirinya melainkan belaian
kasih sayang di kepalanya dan senyum sempurna emak.

“Biar Emak beritahu. Dengar baik-baik dan renungkan ini,” ucap
emak, sementara Sarah hanya mengangguk penasaran.

“Joget dangkong ini adalah budaya kita yang harus kita lestarikan.
Sarah pasti ingin tahu kenapa orangtua yang menjadi pejogetnya,” lanjut
emak.

Sarah kembali mengangguk dengan semangat.

“Ttulah, joget dangkong ini bukan joget biasa. Ia harus dibawakan
oleh orang setengah tua macam Emak. karena kalau anak gadis yang
membawakannya, akan mengundang hal-hal maksiat. Beda kalau nenek-
nenek yang bawakan, maka akan membuat joget dangkong ini memiliki
rohnya. Roh yang akan menampakkan nilai tradisi, karena joget dangkong
ini berisi lagu-lagu Melayu yang mendidik,” jelas emak.

Sarah tertegun. Hatinya bergetar. Ada rasa bersalah dan berdosa
karena telah berprasangka buruk pada emaknya selama ini. Seharusnya
ia bangga bukannya malu. Sarah berkata dalam hatinya, “Kini aku paham.
Mulai sekarang aku tak akan malu jadi anak Mak Dangkong. Aku bangga
pada emakku. Dunia, kenalkanlah aku Sarah anak Mak Dangkong dan
suatu saat nati aku akan menjadi seperti emakku....” [*]
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Anggun Putoni o yulosmi

Namaku Anggun Putri Sulasmi.
Semua orang akrab memanggilku
Anggun. Sekarang usiaku telah
menginjak 15 tahun. Aku lahir di Batam,
12Januari 2000. Aku memiliki 2 Saudara
Tiri dan satu Saudara Kandung. Aku
merupakan anak bungsu dari pasangan
Shahul Hamid dan Fatimah ZaharaRita.
Hobby ku adalah melukis, menulis,

menari dan tentunya dengerin musik

India. Mungkin itu karena mengalir
darah India dalam tubuhku. Kini aku tinggal di Ibukota Kepulauan Riau
yaitu Tanjungpinang, tepatnya di JI. Bayangkara, Gg Todak, Lr bawal
No.13. Di daerah tempat tinggalku memang tergolong sepi. Padahal di
depan rumahku ada sebuah lapangan voli yang lumayan besar. Tetapi
lapangan itu tidak pernah ada yang menggunakannya. Dengar-dengar,
ketua RT yang melarangnya. Mungkin ia takut ada kaca jendela rumah
orang yang pecah apabila lapangan itu digunakan.

Di belakang rumahku juga ada sebuah lapangan. Lapangan ini
biasanya digunakan untuk bermain takraw. Lapangan takraw ini
jauh lebih besar dibandingkan dengan lapangan voli yang berada di
depan rumahku. Bisanya setiap sore lapangan itu dipenuhi dengan
anak laki-laki yang asyik bermain takraw. Kalau dalam pelajaran IPS
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dikatakan Indonesia diapit oleh 2 benua dan 2 samudra. Tetapi dalam
peta bayangkara dikatakan rumahku diapit oleh 2 lapangan olahraga.
Hehehe...

Rumah sederhanaku di huni oleh 4 orang, yaitu Aku, Abang, Mama
dan keponakanku. Keponakanku, Habib baru berumur 1 tahun 3 bulan. Ia
tinggal bersamaku karena kedua orang tuanya bekerja. Bang Boy, abangku
adalah orang yang super sibuk dengan segala kegiatan olahraganya,
seperti sepakbola, takraw, lari dan lainnya. Sementara mamaku adalah
wanita yang paling aku sayangi. Setelah Ayah tiriku meninggal, Mama
berjualan baju seken di rumah. Ia adalah Mama yang terbaik. Pagi-pagi ia
sudah menyiapkan sarapan untuk anak-anaknya. Bagiku masakan Mama
adalah yang terenak.

Oh ya, biasanya aku selalu mengurung diri di rumah. Aku adalah
tipe anak rumahan yang kurang pandai bergaul. Aku hanya keluar rumah
untuk hal-hal tertentu saja. Di sana aku lebih akrab dengan Ibu-lbu
dan orang tua dibandingkan dengan anak seusiaku. Oleh sebab itu ada
sebagian orang yang mengatakan bahwa aku anak yang aneh. Tetapi tak
sedikit juga yang mengatakan bahwa aku anak yang unik.

Aku bersekolah di salah satu SMP terfavorit di Tanjungpinang,
SMPN 5 Tanjungpinang namanya. Sekarang aku duduk di bangku
kelas 1X-9. Dari luar kelihatan sekolahku sangatlah kecil, tetapi setelah
masuk ke dalamnya maka akan tampaklah sekolahku yang luas dengan
pemandangan yang bersih dan indah. Terdapat banyak pohon ketapang
di sana yang mana setiap harinya menghasilkan oksigen yang di hirup
oleh 800an siswa. Fasilitas di sekolahku cukup lengkap, mulai dari ruang
guru, ruang kelas, perpustakaan, laboratorium, ruang TIK, mushalla,
kamar mandi, kantin, gudang, lapangan, semua tersedia di sana.

Teman-teman kesayanganku...

Di rumahku, aku hanya bermain dengan keponakanku, Habib. Habib
sangat menghiburku. Jika tidak ada dia, aku pasti akan kesepian. Selain
itu, aku juga bermain dengan tetanggaku yang masih kecil yaitu Fian dan
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Rara. Mereka sering datang ke rumahku untuk menemui Habib.

Teman sekelasku ada 35 orang. Bisa dibilang di sekolah hampir
semua mengenalku. Itu karena suaraku. Mereka bilang suaraku cempreng
seperti anak kecil. Begitu juga anggapan dari teman-temanku, yaitu Novi,
Alex, Adit, Peni, Nisha, Putri, Azri, Dwi, Dessi, Fauzan, Randa, Christina,
Arya, Dedek, Rayken, Rani, Dina dll. Guru-guruku juga beranggapan
begitu. Padahal aku rasa suaraku biasa-biasa saja.

Di kelas aku duduk paling depan karena aku sedikit bermasalah
dengan penglihatanku. Teman sebangkuku adalah Azri. Aku tidak
begitu akur dengannya sehingga aku lebih sering ngobrol dengan orang
belakang yaitu Nisha dan Peni. Peni itu orangnya lucu sekali. Ia adalah
seorang penyanyi yang memiliki suara yang indah. Ia sangat baik padaku
begitu juga dengan Nisha.

Pada jam istirahat biasanya aku bermain dengan Novi. Jajan bareng,
ngobrol bareng, seru-seruan bareng, pokoknya semuanya bareng deh.
Tapi ada satu hal yang rutin kami lakukan yaitu mengganggu orang. Itu
memang kebiasaan yang buruk tetapi jika satu hari nggak ganggu orang,
rasanya ada yang mengganjal gitu.

Usai jam sekolah, biasanya aku ngumpul dulu bareng Alex dan Adit
di depan gerbang sekolah sambil nunggu jemputan. Karena sekarang
kami beda kelas, kami hanya dapat bertemu pada jam-jam tertentu
saja. Akan tetapi pertemanan kami masih sehangat dulu, kok. Sifat Alex
agak mirip dengan Peni. la orang yang humoris. Aku sering mengejeknya
dengan sebutan “Alex Kurus!”(Padahal nggak).

Kebiasaanku sehari-hari tidak ada yang istimewa. Sama halnya
dengan anak-anak seusiaku, aku menghibur diriku dengan menonton
tv, dengar musik India, dan bermain game. Jika ada waktu senggang aku
akan menulis sebuah karangan baik cerpen maupun puisi. Pada sore hari
biasanya aku mengangkat jemuran dan menyiram tanaman di halaman

rumah.
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Ada satu hal yang selalu aku lakukan setiap malam yaitu
melampiaskan semua yang aku rasakan dalam sebuah buku kecil yang
disebut dairy. Sengaja kubeli dairy yang ada gemboknya agar hanya aku
dan Tuhan saja yang tahu apa isinya.

Keluargaku...

Mama dan papaku telah berpiasah sejak aku kecil. Kemudian mama
menikah lagi dan baru beberapa bulan lalu Ayah tiriku meninggal. Kalau
Papa, aku kurang tahu. Bagiku, Mama adalah Ibu yang sempurna. Setiap
hari Mama selalu merapikan rumah dan memasak makanan yang lezat
untuk keluarga. Mama juga jualan di rumah. Setiap malam Mama pasti
memelukku sampai aku tertidur. Aku akui aku memang anak yang
manja.

Aku memiliki abang yang bernama bang Boy. Setiap hari ia jarang
di rumah. Selalu saja ada turnament atau latihan yang menunggunya.
Tetapi kalau dia ada di rumabh, pasti kami akan bertengkar. Tetapi tidak
pernah berlangsung lama. Nanti juga kalau sudah lupa kami akan baikan,
kemudian bertengkar lagi, baikan lagi, bertengkar lagi dan seterusnya.

Pengalaman dalam menulis...

Sebenarnyaakutidak pernahberpikiruntuk bisamenuliscerpenatau
puisi, karena keduanya sangat jauh dari cita-citaku yang ingin menjadi
dokter dan desainer. Tetapi setelah kelas V-5 SD, aku mulai menulis puisi.
Kemudian pada kelas VII ketika guruku mengatakan bahwa cerpenku
yang terunggul di kelas, sejak itulah aku mulai gemar menulis cerpen
dan bakat menulisku mulai diasah pada kelas VIII. Alhamdulillah, aku
terpilih mewakili sekolah untuk mengikuti FLS2N dan mendapat juara 2.
Dulu aku juga pernah mengikuti lomba drumband dan mendapat juara 1
tiga kali berturut-turut, juara 3 mayoret terbaik dan juara 2 pemain senar
terbaik. Selain itu aku juga pernah mengikuti cerdas cermat IPA dan
mendapat juara 2. Aku juga sering mendapat juara di kelas. Kurang lebih

sekitar 50 buku yang telah aku baca dari tahun 2014 sampai 2015.

10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015 125






——

DIONISIUS SETYO WIBOWO

127






nak laki-laki itu menatap pedang Suratama dan payung

ATunggulayom dengan kesedihan yang amat mendalam.
Kesedihan itu sudah mulai membekas sejak bertahun-tahun yang lalu.
Tahun demi tahun sejak ayahnya meninggal, dinding hatinya semakin
retak. Bayangan masa lalu yang kelam memberi tamparan kelembaban
pada dinding itu. Di setiap pori-pori dinding itu tumbuh benih-benih
kesedihan bagai lumut yang kian lama kian menebal. Walaupun ia sudah
berusaha mengikis dengan sekop kasih sayang dan memolesulang dengan
cat cinta kasih, tetapi seperti lumut pada dinding pada umumnya, lumut
itu terus tumbuh dan berkembang biak menjadi kerak kedukaan.

la tatap kembali pedang dan payung itu seperti mendung yang
menyelimuti hutan di perbukitan. Namun pedang dan payung itu tetap
diam saja, tidak peduli dengan kedukaan anak itu. Pedang dan payung
itu tetap saja berdiri tegak dengan wibawa di dalam almari antik penuh
ukiran dari Jepara. Dilihat dari luar wujud pedang dan payung itu
menambah kesan magis. Bila pedang itu dihunuskan pamornya akan
mengeluarkan cahaya terang. Bila payung itu dibuka akan terlihat
gagah dan indah. Oleh karena itu, ia sangat ingin mengubah kedukaan
itu menjadi rasa cinta dan bangga. Bukankah pedang dan payung itu
merupakan kekayaan budaya yang harus memperoleh rasa kepedulian,
cinta, dan rasa bangga dari pemiliknya?

Pedang Suratama dan Payung Tunggulayom merupakan
perlengkapan ayahnya dalam melestarikan budaya Purworejo bernama
Cingpoling. Cingpoling merupakan kesenian yang awalnya merupakan
penyamaran Demang Kesawen dan prajuritnya untuk berlatih perang
yang diadakan di alun-alun kawedanan. Hingga Adipati Karangduwur
meminta kepada Demang Kesawen untuk melestarikan kesenian tersebut
sekaligus menanyakan apa nama kesenian yang mereka bawakan.
Demang Kesawen yang merasa tidak tahu menyerahkan jawabannya
kepada Jagabaya. Jagabaya menamai kesenian ini Cingpoling. Diambil
dari nama 3 (tiga) orang pengawal Demang, yaitu dari nama Krincing
diambil suku kata terakhir cing, dari nama Dipomenggolo diambil
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suku kata terakhir po, dari nama Keling diambil suku kata terakhir ling.
Sepulang dari Kadipaten, Demang Kesawen mengadakan syukuran yang
meriah untuk merayakan diterimanya Kesenian Cingpoling oleh Adipati.
Biasanaya Cingpoling digunakan untuk menyambut tamu, pernikahan,
khitanan, dan lain-lain.

Andai dulu ayahnya percaya terhadap firasat buruk yang ia
kemukakan pada ayahnya, mungkin kejadiannya lain. Namun ayahnya
tidak percaya akan firasat buruk anaknya dan tetap pergi ke balai desa.
Ayahnya memiliki tanggung jawab besar memimpin dan melestarikan
sebuah grup kesenian Cingpoling. Lagipula ayahnya tidak percaya pada
firasat karena ia tahu Tuhan mengatur segalanya. Maka ayahnya pun
berangkat. Ardi tetap berdoa dan memohon keselamatan kepada Tuhan,
tetapi Tuhan menggariskan lain. Peristiwa tragis itu pun terjadi. Ayahnya
menjadi korban kerusuhan yang terjadi saat pertunjukan Cingpoling.
Kerusuhan itu melibatkan tiga kelompok masyarakat yang dipimpin oleh
Pak Arta, Pak Cahya, dan Pak Sungkawa. Sungguh tak disangka padahal
mereka termasuk orang penting dalam kelompok Cingpoling milik
ayahnya.

“Ardi!” Musnahlah lamunan masa lalunya karena panggilan itu.
Rupanya yang memanggil Ardi adalah pakliknya.

“Ada apa, Paklik?”

“Begini, Di, seluruh peralatan Cingpoling milik ayahmu akan diminta
oleh Pak Arta, Pak Cahya, dan Pak Sungkawa.”

“Lalu bagaimana, Paklik?”

“Paklik, kamu, dan ibumu harus memutuskan akan memberikannya
atau tidak. Ada rapat untuk memutuskan ini jam lima sore nanti di rumah
Paklik. Kamu dan ibumu jangan sampai terlambat datang.”

“Ya, Paklik, aku akan memikirkannya.”

Sebenarnya Ardi ingin menolak memberikan seluruh peralatan
Cingpolingayahnya terutama pedangSuratamadan payung Tunggulayom.
Pedang dan payung itu punya makna. Suratama adalah pedang yang
bermakna berani dalam tindakan luhur, sedangkan Tunggulayom adalah
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payung yang bermakna pemimpin yang melindungi rakyatnya.

Ardi memeriksa seluruh perlengkapan Cingpoling yang disimpan
ayahnya dalam peti. Tujuh belas stel pakaian pemain Cingpoling yang
terdiri atas satu stel pakaian Kemendir. Kemendir adalah pemain
pembawa payung. Satu Stel pakaian Ki Demang. Ki Demang merupakan
pemimpin. Dua Stel pakaian pendamping Ki Demang. Pedamping Ki
Demang bertugas mengawal Ki Demang. Dua stel pakaian Pemencak.
Pemencak adalah pemain yang menari beladiri dengan menggunakan
pedang. Empat stel pakaian prajurit Pengombyong atau prajurit
pengantar. Serta delapan stel pakaian prajurit pemukul alat musik.
Selain pakaian, terdapat alat musik tradisional ketipung, kempul atau
bende, slompret, dan kecrek. Kemudian empat buah pedang dan tujuh
belas keris. Ditambah pedang Suratama dan payung Tunggulayom,
khusus milik ayahnya yang pemakainya hanya ayahnya. Sebagian besar
perlengkapan itu oleh ayahnya diwadahi tas atau kantong yang terbuat
dari kulit kambing.

Ketika meneliti Suratama, ia terkejut karena tangkai pedang itu
dapat diputar dan dilepas. Di dalam tangkai ditemukan gulungan kulit
kambing yang bertuliskan kalimat dalam bahasa Jawa. Tangkai payung
Tunggulayombegitujuga. Di dalamnya ditemukan gulungan kulit kambing
bertuliskan kalimat berbahasa Jawa. Karena tertarik oleh keindahannya,
dua gulungan kulit kambing itu ia simpan di dalam tasnya, tidak ia
kembalikan ke dalam tangkai dua benda itu.

Pertemuan di rumah Paklik Jarwo pun berlangsung. Paklik Jarwo,
Ardidan ibunya, Pak Arta, Pak Cahya, serta Pak Sungkawa membicarakan
keinginan Pak Arta, Pak Cahya, dan Pak Sungkawa untuk mengurusi
perlengkapan kesenian Cingpoling peninggalan ayah Ardi. Hasil
pembicaraan itu adalah perlengkapan itu diserahkan kepada Pak Arta,
Pak Cahya, dan Pak Sungkawa, kecuali pedang Suratama dan payung
Tunggulayom yang tetap diurus oleh keluarga Ardi. Oleh Ardi dan
ibunya tiga orang itu diminta memilih sendiri perlengkapan yang mereka
inginkan.
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“Saya ambil pakaian Kemendir dan Pemencaknya,” kata Pak Arta.

“Saya ambil pakaian Pengombyong,” kata pak Cahya.

“Saya ambil pakaian prajurit pemukul bunyi-bunyian,” kata Pak
Sungkawa

Selanjutnya, Pak Arta dan Pak Cahya masing-masing memilih
dua pedang dan lima keris. Sedangkan sisanya diambil Paklik Jarwo.
Sedangkan Pak Sungkawa mendapat sisanya. Berikutnya, Paklik Jarwo
mulai mengeluarkan dua kantong kulit kambing berisi aksesoris pakaian
Cingpoling dan dua buah ketipung.

“Satu ketipung ini milik saya. Jadi, saya yang punya hak
menyimpannya. Silakan Bapak-bapak memilih lagi,” kata Paklik Jarwo.

“Saya ambil ketipung yang satunya saja,” kata Pak Arta.

“Saya mau ambil kantong kulit kambing itu saja, dua-duanya, tidak
perlu dengan isinya,” kata Pak Cahya.

“Tidak! Saya mau juga kantongnya, tidak perlu isinya,” kata Pak
Sungkawa. Mereka pun bertengkar. Hingga akhirnya Paklik Jarwo
menenangkan keduanya dan memberi masing-masing satu kantong kulit
kambing, sedangkan isinya diambil oleh Paklik Jarwo.

Aneh, pikir Ardi. Masa ada orang yang mau kantongnya saja sampai
bertengkar lagi. Pembagian perlengkapan itu pun selesai. Mereka kembali
ke rumah mereka masing-masing.

Keesokan harinya adalah hari Minggu. Sudah merupakan rutinitas
Ardi mencari rumput untuk Mendha Sinandi, kambing kesayangannya.
Ardi berangkat pukul lima pagi setelah ia minta izin kepada ibunya.
Tapi ibunya memperingatkan harus pulang sebelum pukul 06.30
karena ibunya pergi ke pasar. Ia ingat pesan ibunya itu karena ia harus
berdisiplin menaati waktu. Ia biasanya mencari rumput di tepi sungai
besar yang membelah desanya. Seperti biasanya ia menyayikan tembang
Jawa berjudul Kinanthi untuk menambah semangatnya. Akan tetapi
ketika pulang ke rumah, ia menemukan jendela belakang rumah terbuka.
Sontak ia berlari dan menemukan bahwa Tunggulayom, Suratama,
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bahkan kambing kesayangannya hilang. Ia hanya bisa meratap sepanjang
malam. Namun anehnya keesokan harinya semua benda itu telah berada
di tempatnya kembali. Walaupun kambingnya sudah tidak berbulu.
Keanehan itu berlanjut. Selang beberapa hari kemudian Ardi dan ibunya
mendapat surat undangan makan malam dari Pak Arta, Pak Cahya, dan
Pak Sungkawa di rumah Pak Arta. Padahal, selama ini tiga orang itu belum
pernah mengundang orang lain makan bersama mereka. Lagipula tiga
hari lalu mereka bertengkar, tetapi mengapa sekarang mereka bersama-
sama mengundang makan. Pasti ada udang di balik batu. Sekarang
pertanyaannya, ada apa di balik semua ini?

Sebenarnya Ardi enggan pergi memenuhi undangan itu namun
ibunya memaksanya dengan alasan ingin menghormati orang yang
mempunyai niat baik mengundang makan malam. Tetapi sesampainya
di sana mereka malah disekap dan ditanyai tentang dua lembar kulit
kambing bertuliskan basa sinandimas. Ibu Ardi berkata bahwa ia tidak
pernah menerima apa pun dari suaminya tentang kulit kambing.
Ardi tahu bahwa berbohong itu salah. Baginya kejujuran itu adalah
menyusuri jalan-jalan menuju ridha Tuhan. Namun, kali ini jika ia jujur
mengenai basa sinandimas Ardi merasa akan ada hal-hal buruk yang
membuat pertumpahan darah antara kelompok Pak Arta, Pak Cahyo,
dan Pak Sungkawa. Ia tidak ingin itu terjadi. Maka, ia terpaksa berbohong
mengatakan hal yang sama seperti ibunya. Mereka pun dilepaskan
dengan syarat tidak melapor polisi. Sesampainya di rumah, Ardi buru-
buru mencari dua lembar kulit kambing yang ia simpan di tasnya.

“Apa maksudnya mereka bertiga hanya memperebutkan ini?“
pikiran Ardi campur-aduk tidak menentu. Kulit kambing itu memang
bertuliskan:

Basa Sinandi Mas

Pambukaning rasa

lenggah satengahing

gapura sirnaning cahya.

Sedang yang kedua bertuliskan:

10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015 133



Basa Sinandi Mas

Sinimpen sajeroning siti

Kanggo ngrembakaning

Cing Po Ling.

Pasti ada rahasia besar di balik ini semua.

“Sepertinya aku harus memecahkan kode ini,” lanjutnya.

KodeinimenggunakanbahasaJawa.Maka,sebaiknyaArdimencarinya
di perpustakaan keluarga. Seperti itulah ia menghabiskan sepanjang
sore di perpustakaan dan menumpuk lima jilid kamus Bahasa Jawa di
mejanya. Setelah bekerja keras, akhirnya kode ini berhasil diterjemahkan
menjadi: “Pembuka rasa duduk di tengah gapura menghilangnya cahaya.
Tersimpan di dalam tanah untuk perkembangan Cingpoling.”

“Apa maksudnya?” katanya ketika mengetahui arti kode itu.

Mungkin aku harus berjalan-jalan dulu, pikirnya. Ardi keluar dari
rumah setelah berpamitan kepada ibunya. Ketika sampai di depan
rumah ia melihat seorang laki-laki tua. la sedang memandang matahari
sore yang indah.

“Selamat sore, Nak. Mataharinya indah ya?” sapa kakek itu.

“Iya, Kek. Matahari itu memang indah,” jawab Ardi.

“Ya, tapi tak seindah gapura di rumahmu. Kalau dilihat-lihat, hanya
rumah ini yang memiliki gapura di desa ini,” kata kakek tua itu. “Pasti
ayahmu pernah berpesan untuk menjaga sesuatu yang penting di gapura
barat itu.”

Ardi berpikir sejenak. Sesuatu yang penting di gapura barat? Tunggu.
Apa gapura sebelah barat itu adalah gapura menghilangnya cahaya
seperti yang disebut dalam basa sinandimas? Apakah sesuatu yang
penting yang dikatakan kakek itu adalah sesuatu yang tersimpan dalam
tanah? Apa tersimpan di dalam tanah di tengah-tengah gapura sebelah
barat? Ya, pasti ada benda berharga di bawah gapura sebelah barat.

“Terima kasih, Kek.”

Lo? Ke mana kakek itu? Ah, sudahlah, akan aku gali gapura barat
besok, pikir Ardi. Ardi pun masuk kembali ke rumahnya.
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Keesokan harinya Ardi sudah siap dengan sekop, pacul, dan
beberapa alat penggali lainnya. la mulai mencangkul di tengah gerbang
sebelah barat. Tepatnya di belakang rumah. Ia harus menggali tanah itu
untuk melindungi sesuatu yang berharga di dalam tanah itu. la tidak
bermaksud merusak lingkugan rumahnya.

“Ardi, jangan menggali di tengah-tengah gapural Kamu bisa
mencelakakan orang lain! Cepat berhenti! Tutup galian itu kembali!”
teriak ibunya.

“Tenang, Bu. Aku pasti menutup galian ini lagi setelah aku
menemukan apa yang aku cari.”

la terus menggali. Setelah menggali hampir sedalam satu meter,
ia belum menemukan apa pun. Hampir saja ia menyerah karena hari
sudah sore. la mencoba mengayunkan cangkul satu kali lagi. Cangkulnya
mengenai benda keras. la menduga itu benda misterius yang ia cari. la
mengambil dan membuka benda yang teryata sebuah kotak tembaga
berlapis kuningan. Akhirnya ia menemukan benda yang ia cari. Ia
menutup kembali galian itu sebagai bukti bahwa ia tidak melupakan
lingkungan, apalagi merusak lingkungan di sekitar rumahnya. Dengan
bersemangat ia kembali menutup lubang itu sedikit demi sedikit. Setelah
selesai menutup lubang galian itu ia bergegas ke kamarnya. la berusaha
mencungkil kotak itu. Setelah terbuka ia menemukan sebelas batangan
emas. la terperangah. Sepuluh batang emas pertama bila disusun
bertulis Cingpoling. Sedangkan batangan ke sebelas bergambar lambang
grup Cingpoling yang selama ini dipimpin ayahnya yaitu sebuah pedang
dan payung. Ada juga sebuah surat. Di situ tertulis “surat wasiat” yang
bertuliskan bahwa Ardi kelak akan memimpin grup Cingpoling Suratama
Tunggulayom dan batangan emas ini harus digunakan untuk melestarikan
dan mengembangkan Cingpoling dan harus dibicarakan dengan Paklik
Jarwo, emas ini warisan dari kakek Ardi.

Sebulan kemudian Ardji, ibunya, dan Paklik Jarwo mengundang Pak
Arta, Pak Cahya, dan Pak Sungkawa. Ada hal yang harus dibicarakan.
Mereka bertiga menyangka bahwa mereka akan diberi kulit kambing

10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015 135



yang bertuliskan basa sinandi mas. Tapi setelah makan mereka diajak
ke suatu ruangan berisi peralatan Cingpoling lengkap yang masih baru.
Di antaranya ada beberapa yang dibuat oleh tangan Ardi sendiri, yaitu
ketipung dan dua stel pakaian pemencak, setelah belajar membuat
ketipung pada Paklik Jarwo dan belajar menjahit dari ibunya. Ardi
menyampaikan hal yang penting kepada Pak Arta, Pak Cahya, dan Pak
Sungkawa.

“Sebelum meninggal ayah saya berpesan agar saya dapat berusaha
menyatukan Bapak bertiga dalam sebuah ikatan kekeluargaan Cingpoling
agar ketiga kelompok masyarakat yang Bapak-bapak pimpin bisa hidup
berdampingan dengan damai.”

Mereka bertiga pun menangis. Mereka menangis bukan karena
terharu tetapi karena mereka tidak jadi diberi dua kulit kambing itu.

Malam dalam cahaya gemerlapnya bintang ditemani sinar bulan
purnama dan simfoni suara jengkerik. Halaman rumah Ardi begitu
semarak dengan ratusan warga yang berteriak-teriak menyaksikan
pertunjukan Cingpoling. Yang bermain adalah Paklik Jarwo, Pak Arta,
Pak Cahya, dan Pak Sungkawa beserta anak buah mereka. Ardi gembira
melihat pertunjukan itu karena kelak ia akan memimpin grup Cingpoling
itu.Iabertekad dia harus mempunyai kemandirian. Pada saat pertunjukan
itu, ia melihat Pak Arta, Pak Cahya, dan Pak Sungkawa membuat gerakan
berbeda dari gerakan Cingpoling selama ini. Tetapi Ardi menilai gerakan
itumemang lebih greget dari yang lainnya. Iajuga berpendapat, bukankah
Cingpoling membutuhkan kedemokratisan untuk berkembang?

Di tengah-tengah pertunjukan Ardi mendengar suara bisikan
memanggilnya. Ia merinding ketika mendapat tepukan halus di
pundaknya.

“Jangan menengok ke belakang! Masih ingat kepadaku, kakek-kakek
yang bertemu denganmu di gapura timur rumahmu? Akulah orangnya.
Akulah kakekmu. Aku berpesan kepadamu, lestarikanlah Cingpoling,
kembangkanlah agar lebih baik dan bermanfaat bagi kehidupan
masyarkat! Bersediakah kamu, cucuku?”
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“Ya, Kek. Aku bersedia,” jawab Ardi.

“Berdisiplinlah  melestarikannya!  Bekerja  keraslah  dalam
mengembangkannya! Tuluslah dalam pementasannya agar bermanfaat
bagi sesamal!”

“Ya, Kek. Pasti kulakukan seluruh pesan Kakek.”

“Nah, sekarang kamu boleh menoleh ke belakang!”

Namun ketika Ardi ingin menoleh ke belakang ia merasa berat,
seolah-olah ada tangan yang menahannya. Ketika ia berhasil menoleh
ke belakang, ia hanya mendapati anak-anak sebayanya yang menonton
Cingpoling. Siapa pun kakek itu, Ardi akan berterima kasih padanya
dan bila kakek itu masih hidup, Ardi akan mencarinya. Benarkah dia
kakeknya? Bukankah menurut orangtuanya, kakeknya sudah meninggal
sejak Ardi berusia tiga tahun? Sebagai wujud rasa terima kasih pada
kakek itu, sekaligus menepati pesannya, Ardi mengajak anak-anak itu
untuk menari Cingpoling di dekat para pemain Cingpoling. Anak-anak
itu senang sekali. Bahkan mereka meminta Ardi untuk melatih mereka
besok. “Yal” jawab Ardi bersemangat.

Malam pun menjadi indah dengan taburan permadani bintang yang
menghiasi langit. Ardi merasa, bulan pun seperti tersenyum padanya.
Alangkah indahnya. Walau di samping kiri-kanan bulan dihiasi awan
mendung tetapi secercah cahaya bulan masih menerangi malam itu.
Ardi membaca peristiwa itu sebagai jalan hidup yang harus ia tempuh
untuk melestarikan dan mengembangkan Cingpoling warisan ayahnya,
warisan kakeknya. Pasti ada rintangan yang harus ia lalui. Ia bertekad
untuk menghadapi segala rintangan yang menghadangnya. Ia bertekad
sebulat bumi yang memancarkan aura kehidupan. Rawe-rawe rantas,
malang-malang putung.

“Aku akan melestarikan Cingpoling karena itu adalah budaya
Indonesia, karena aku cinta tanah airku Indonesia!” janji Ardi terukir di
lubuk jiwanya. [*]
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Aku dan keluargakutinggal di Desa
Bandungkidul RT 1 RW 2 Kecamatan
Bayan Kabupaten Purworejo. Desa
kami cukup ramai karena berdekatan
dengan Kota Kecil , Kutoarjo namanya.
Di Desa kami sudah berdiri sebuah
toko swalayan (supermaket) yang
besar yaitu toko “ Laris “ yang mulai
dibuka pada Hari Raya Idul Fitri tahun
2012. Keluarga kami penganut agama

Katolik dan masyarakat Desa kami
kebanyakan penganut Agama IslamWalau kami tinggal di Desa yang
sebagian besar beragama Islam kami tetap rukun, saling menghormati,
bahkan orang tuaku dapat diterima di masyarakat, terbukti Ayah
dipercaya sebagai Ketua Badan Permusyawaratan Desa (BPD). Rumah
kami terletak di belakang Masjid Al-Hudha.

Di lingkungan kami jarang anak-anak yang usianya sepadan
denganku, hanya ada beberapa anak saja namanya Burhan dan Helmi.
Kadangkala kami bermain dengan mereka. Walaupun kami bertetangga
namun sekolah kami berbeda. Helmi di MTs, Burhan di SMP Negeri 3
Purworejo dan saya memilih sekolah di Purworejo. Desa kami aman dan
nyaman untuk tempat tinggal. Hampir tidak pernah terjadi kerusuhan,
masyarakatnya rukun dan bersahabat. Walaupun bukan penduduk asli

138 10 Naskah Terbaik Lomba Menulis Cerita Remaja (LMCR) Tahun 2015



kami nyaman tinggal di Desa Bandungkidul.

Rumah kami dekat dengan supermarket “ Laris “, bahkan ada 7
(tujuh) karyawan kost di rumah kost yang dibuat Ayah. Supermarket itu
memiliki 2 lantai, lantai pertama menyediakan barang-barang kebutuhan
sehari-hari. Sedangkan lantai kedua menjual makanan, pakaian, sepatu,
buku dan tempat permainan. Aku mendapat beberapa buku Kecil Kecil
Punya Karya (KKPK) di supermaket tersebut. Di tempat itu juga aku
memesan novel-novel yang bagus. Walau dekat supermaket, kami juga
berbelanja di pasar tradisional.

Dilingkungan kamijugaadaorangyangseimandengan keluargakami.
Kami dan keluarga-keluarga lain yang seiman juga sering melakukan doa
wilayah. Di lingkungan Desa Bandungkidul penduduknya ramah-ramah.
Kehidupan beragama kami tidak terganggu. Kami dapat menunaikan
ibadah dengan tenang pada saat misa wilayah di rumahku.

Setiap tahun sekali tepatnya menjelang bulan Ramadhan Desa
kami mengadakan kerja bakti membersihkan tempat pemakaman. Desa
Bandungkidul memiliki beberapa tempat pemakaman. Salah satu tempat
pemakaman itu dekat dengan rumahku. Sekarang tempat pemakaman
itu sudah tidak digunakan lagi karena sudah penuh, di samping sempit,
sekitar tempat itu sudah banyak rumah tinggal. Tempat pemakaman
itu juga menjadi sasaran tempat dilakukannya kerja bakti. Ayahku
mengikutinya bahkan sambil membawa makanan dan minuman untuk
banyak orang. Kerja bakti menjadi salah satu kegiatan gotong royong
yang mempererat hubungan warga.

Penduduk di Desaku umumnya bekerja sebagai petani namun ada
juga yang PNS, pedagang dan buruh. Areal pertanian di Desaku terletak
di sebelah selatan Desa. Petani di Desaku menanam padi dan singkong.
Desaku juga memiliki sanggar budaya tari tradisional ndolalak dan
sering pentas dimana-mana. Sanggar ndolalak itu terletak di dekat balai
Desa. Di dekat balai Desa juga terdapat TK yang bernama TK Handayani
dan SD Negeri Bandungkidul. Saat masih kecil, aku sering bermain di
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TK tersebut pada waktu sore hari walau aku tidak bersekolah di TK itu.
Banyak alat permainan yang ada di luar gedung seperti meniti, memanjat
tali dan paling aku suka adalah meluncur.

Sekolahku bernama SMP Negeri 2 Purworejo. Sekolahku berada di
daerah perkotaan tepatnya ada di Kecamatan Purworejo, Kabupaten
Purworejo, Provinsi Jawa Tengah. Jarak rumah dengan sekolahku sekitar
12 (dua belas) km. Setiap hari aku naik angkutan kota untuk pergi dan
pulang sekolah. Daerah di sekitar sekolahku merupakan jantung Kota
Purworejo. Lokasi dekat dengan alun-alun kota maka tidak jarang kami
melakukan aktivitas pendidikan jasmani di sana. Aku duduk di kelas
delapan. Sekolahku syarat dengan prestasi, aku senang bersekolah disana
karena teman-teman yang baik hati, guru yang rajin dan menyenangkan.
Prestasi yang membanggakan dicapai sekolahku antara lain peringkat II
UN se Jawa Tengah beberapa tahun terakhir, juara umum FLS2N dalam
beberapa tahun terakhir dan OSN. Tahun ini bahkan ada yang mengikuti
lomba diluar negeri bidang OSN. Sekolahku mengoleksi banyak trofi, trofi
kejuaraan akademik dan non akademik. Akupun turut menyumbang trofi
yaitu kejuaraan Menulis Cerpen tingkat Kabupaten. Judul cerpen yang
kusertakan dalam lomba tersebut adalah Baratayuda Dalam Games.

Sekolahku memiliki halaman yang luas untuk bermain. Sekolahku
memberikan banyak kegiatan ekstrakurikuler diantaranya komputer
dan pramuka. Aku mengikuti dua ekstakurikuler tersebut.

Sekolahku juga memiliki kantin. Kantin disana bersih dan terawat.
Ada tiga kantin yaitu kantin kanan, kantin tengah, dan kantin kiri.
Makanan yang dijual merupakan makanan yang sehat. Kebersihan
terjamin dan halal bagi umat muslim. Jenis makanan yang tersedia antara
lain: migoreng, nasi goreng, sosis goreng, soto dan aneka kue. Minuman
yang tersedia juga minuman sehat antara lain es teh dan es buah.

WC di sekolahku terawat pula, setiap hari dibersihkan. Lantai-lantai
ruang kelas tak kalah bersih, setiap hari dipel oleh penjaga sekolah yang
rajin. Halaman sekolah juga bersih dan rapi. Juga ada tempat parkir yang
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diberi peringatan agar menaruh sepeda dengan rapi. Terdapat 3 tempat
parkir yaitu tempat parkir sepeda siswa, tempat parkir guru, dan tempat
parkir tamu. Lingkungan sekolah ditanami beberapa pohon antara lain
pohon trembesi, kamboja, cemara dan lain lain.

Aku punya banyak teman di sekolahku, salah satunya bernama
Pijar. Pijar merupakan murid yang pandai. la memiliki tubuh pendek
nan kurus. Ia sudah belajar pemrograman sejak masih duduk di Sekolah
Dasar. Ia bercita-cita sebagai ahli IT ternama. Aku juga memiliki teman
bernama Daniel. Daniel berperawakan tinggi gagah. la merupakan
keturunan cina. Ayahnya memiliki toko kramik bernama “Ideal Kramik”.
la sangat supel dan pandai bergaul. Selain itu ia juga pintar terutama
dalam pelajaran Matematika. Kelasku juga memiliki seniman dan
pesepak bola berbakat bernama Ilham. Ilham sudah memenangkan
berbagai kejuaraan dalam bidang lukis terutama kaligrafi. Aku juga
memiliki teman yang berdarah luar negeri. Luar negeri yang aku maksud,
tidak jauh dari Negeri tercinta kita. Ayahnya berdarah Timor Timur
yang sekarang berdiri sebagai negara berdaulat yaitu Timor Leste. Sejak
Timor Leste berdaulat, keluarga mereka memilih menjadi warga negara
Indonesia. Namanya Kili. Ia bertubuh pendek, berambut hitam keriting.
Ia memiliki keunikan yaitu hanya doyan daging ikan. Kili dengan alasan
tertentu memaksa kami semua memanggilnya Aldo. Pada akhirnya kami
memanggilnya Kili. Aku juga memilki teman bernama Nury. Ia anak yang
cerdas. Ciri khas Nury adalah gigi tonggosnya. Aku juga memiliki teman
bernama Choirul. Cita-citanya adalah meneruskan bisnis keluarga yaitu
membuat kue semprong. Temanku yang lain bernama Damar. Menurutku
ia merupakan murid yang memiliki kharisma. Temanku Arka dan Nanda
memiliki tubuh tinggi besar. Mereka merupakan pemain basket yang
handal. Bersama Anggit mereka merupakan ujung tombak pemain basket
SMP-ku. Temanku Adit adalah anak yang supel dan menyenangkan tidak
heran ia punya banyak teman. Diluar sekolah aku juga memiliki sahabat-
sahabat terpercaya. Daniel Satria dan Ais adalah sahabat lamaku di
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Sekolah Dasar, Ketika duduk di bangku Sekolah Dasar dulu kami sering
melakukan banyak hal bersama. Setelah kami lulus SD, kami meneruskan
sekolah di tempat yang berbeda namun sama-sama sekolah yang favorit
di Purworejo. Kedua sahabatku di SMP Negeri 3 dan aku di SMP Negeri
2 Purworejo. Kedua sekolah itu sama-sama sekolah Rintisan Sekolah
Berstandar Internasional pada waktu itu. Ais teman dalam gereja, se-
paroki. Saat ini kami masih sama-sama mengikuti pelajaran persiapan
sakramen krisma di gereja katolik Santo Yohanes Rasul Kutoarjo.

Aku biasanya bangun sekitar pukul lima pagi. Tanpa harus
dibangunkan oleh orang tua. Untuk hari khusus biasanya pukul tiga
pagi. Hari khusus itu jika ada tugas sekolah yang banyak dan tidak
terselesaikan waktu sore hari. Setelah bangun tidur aku berdoa sebentar
mengucap trima kasih pada Yang Maha Kuasa karena masih diberi hidup,
juga mohon agar diberkati di hari itu. Lalu aku membereskan tempat
tidurku yang berantakan sekali. Setelah itu aku memberi makan ikan-
ikan hias kesayanganku di kolam depan rumah. Kemudian aku makan
pagi, makanan yang disajikan, bervariasi dari hari ke hari misalnya telur
dadar, ayam goreng, nasi goreng , tempe tepung, tahu kecap dan lain lain.
Setelah sarapan pagi aku mandi dan segera berangkat ke sekolah.

Aku biasanya berangkat sekolah pukul 05.30. Di sekolah kami diajari
berbagaihal sepertipelajaran BahasaJawa, BahasaIndonesia, Matematika,
IPA, IPS, PKN, Penjas Orkes, SBK dan Pendidikan Agama. Setelah pulang
sekolah aku ganti baju , cuci tangan di wastafel lalu makan siang. Menu
makan siang pun berganti-ganti pula, tapi kebanyakan Ibu membuat sup,
sayur bayam, mi rebus , wortel dan kadang-kadang aku ditraktir bakso di
kios bakso H. Sukar. Setelah makan siang aku cuci kaki menuju ke tempat
tidur untuk menonton televisi lalu tidur siang sebentar. Bangun dari tidur,
aku mengambil laptop utuk bermain game sejenak. Itupun jika tidak ada
les. Jika ada kegiatan les, aku tidak sempat tidur siang. Aku mengikuti
les Matematika hari Selasa dan Sabtu dibimbing guru matematikaku Bu
lis namanya. Di samping itu aku juga les di bimbingan belajar Ganesha
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Operation setiap hari Senin dan Kamis. Sedangkan kegiatan di sanggar

“« .

sastra “ Kalimasada” kadang-kadang hari Jumat sore jika tidak ada
ekstrakurikuler Pramuka, tetapi lebih sering pada hari Minggu mulai
pukul 11.00 hingga pukul 13.00.

Game yang kumainkan dibagi dua online dan offline. Game
online adalah game yang memerlukan koneksi internet, game online
yang kumainkan tentang perang antara lain Three Kingdom online II,
game-game facebook, dan Perang Kaum. Sedangkan game offline tidak
memerlukan koneksi internet tapi sebagian besar di download dari
internet. Game offline yang kumainkan antara lain Warcraft 1l dan
Frozen Throne, WarcraftDOTa, Plant VS Zombies, Age of Empires Il dan
masih banyak lagi.Game-game ini terkadang menjadi inspirasiku untuk
menulis.

Kegiatan sore yang lain adalah berolah raga secara berkala dengan
sepeda di tempat. Ayah membelikan alat fittness berupa sepeda. Setelah
mengayuh sepeda kurang lebih lima kilometer aku harus menunggu agar
keringatku tuntas lalu aku mandi sore.

Setelah tubuhku bersih aku menonton TV sambil menunggu makan
malam bersama keluarga. Setelah kenyang aku dan keluargaku berdoa
bersama di ruang doa. Di dalam doa kami mendoakan keluarga, sanak
saudara, dan teman teman. Pemimpin doapun bergantian, akupun
mendapat giliran 3 hari sekali karena anggota keluargaku hanya tiga.
Setelah doa bersama, aku belajar lebih kurang dua jam di kamar. Ayahku
istirahat setelah bekerja hingga sore, namun jika aku membutuhkan, ia
pun siap membantu. Ayah dan Ibu membantuku belajar. Setelah belajar
aku menuju tempat tidur, berdoa, membaca buku bacaan atau koran
dan tidur dengan nyenyak.

Aku dilahirkan sebagai anak semata wayang. Aku berada di keluarga
sederhana yang disiplin dan suka kerja keras. Dalam keluargaku ada 3
orang yaitu Ayah, Ibu dan aku. Nama Ayahku adalah G.Winoto, ia lahir
di Purworejo, 5 Desember 1962. Ayahku adalah seorang Pengawas di UPT
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P dan K Bayan. Sejak menjadi guru hingga sebagai pengawas sekolah,
Ayahku seorang pribadiyangrajin, setiap hariiabangun dan menjalankan
tugas-tugasnya. Setiap hari saat aku bangun tidur, Ayahku sudah di depan
komputer. Selalu saja ada yang dikerjakannya. Kadang kala mengerjakan
tugas sekolah, tidak jarang mengetik tugas-tugas organisasi seperti PGRI,
koperasi maupun kepramukaan. Ia juga sering membimbing siswanya
hingga maju lomba di tingkat nasional, tepatnya di ajang ISF. Sudah 5
kali ia membimbing siswanya masuk finalis ISF dan beliau sendiri, sekali
mengikuti lomba ISF dan berhasil menjadi juara harapan pada beberapa
tahun lalu. Aku kagum pada Ayahku. Ayahku juga pernah mengikuti
lomba karya ilmiah dan sayangnya tidak lolos. Ia selalu mendukungku
untuk berprestasi. Ia selalu siap untuk mengoreksi PR-ku, membantu
belajar dan selalu mendoakanku. Menurutnya keberhasilan tidak pernah
datang sendiri. Keberhasilan diperoleh dengan kerja keras dan berdoa.
Kata-kata itu mengingatkanku untuk terus belajar dengan giat. Beliau juga
merupakan pribadi kepala sekolah yang dapat menginspirasi para guru
di sekolahnya pada waktu itu. Ayahku juga memiliki tempat bimbingan
belajar di depan Puskesmas Bayan. Aku biasanya diajak pula untuk
mengikuti kegiatan les. Les yang diajarkan Ayahku, khusus Matematika
SD. Ayahku memang gemar Matematika , ia mengampu OSN bidang
Matematika di Kabupaten. Tempat les Ayahku diberi nama Winner.
Ayahku memberi les pada sore hari pada hari Senin sampai dengan
Kamis. Hari Jumat sampai Minggu tidak memberi les, untuk kegiatan
keluarga. Ayahku memang pekerja keras dan suka berorganisasi. Ia ketua
PGRI Kecamatan, Sekretaris pramuka di Kecamatan , Ketua BPD di Desa,
Bendahara di Koperasi guru-guru Kecamatan.

Ibuku bernama Ceicilia Retno Anggraeny. Ia lahir di Purworejo 27
Desember 1968. Beliau bekerja sebagai guru di SDN Senepo di Kutoarjo,
ia juga merupakan Ibu rumah tangga yang sabar, baik dan ramah. Setiap
hari beliau bangun pagi dan memasak, masakan yang dibuat Ibuku lezat
dan enak. Beliau juga merupakan pribadi yang tegas dan santun. Ibuku
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suka bekerja keras dan merawat tanaman. Beliau merupakan Ibu rumah
tangga yang handal, ia selalu mengingatkanku akan berbagai hal. Beliau
juga tidak pelit, ketika aku ingin buku pasti dibelikannya. Ketika aku sakit
ia merawatku sepanjang malam dan kadang sampai tidak tidur sama
sekali. Ia juga sering memberitahu tentang bahan pelajaran yang tidak
aku ketahui. Ia selalu mendoakanku tiap hari agar aku berhasil dalam
sekolah. Beliau pulalah yang menyemangatiku ketika belajar. Beliau
juga memberi kebebasan padaku untuk memilih kebutuhan pribadiku.
Kadang-kadang Ibu mengajakku makan bersama keluarga di restoran.
Kadang kala kami rekreasi bersama keluarga ke tempat-tempat yang
belum pernah kulihat. Itu dilakukan pada liburan sekolah. Ibuku adalah
orang yang sangat berarti di dalam hidupku.

Aku bangun dari tidur sekitar pukul 04.00.Ayah dan Ibuku sudah
bangun lebih dulu sebab mereka harus mempersiapkan berbagai
keperluan misalnya air untuk mandi, sarapan, bekal makananku ke
sekolah dan berbagai hal lainnya. Aku kemudian segera duduk di
meja makan yang terletak di dekat dapur. Dan kami makan bersama
di meja makan. Setelah makan kami mandi, Ayahku mandi di kamar
mandi belakang sedang aku mandi dikamar mandi dalam yang terletak
bersebelahan dengan kamar tidur utama. Ibu menunggu aku selesai
mandi, kamar mandinyabergantian. Setelah selesai mandi aku mengambil
baju di lemari pakaianku. Lalu aku berangkat ke sekolah diantar Ayah
sampai ke pinggir jalan untuk naik angkutan umum. Ayah dan Ibuku
berangkat ke kantor masing-masing. Ketika pulang aku lebih sering
dijemput Ibu dengan motor karena Ayah pulang lebih siang. Sepulang
dari kantor Ayahku terus bekerja di koperasi guru lalu memberi les di
tempat bimbingan belajar yang didirikan Ayah. Ayahku pulang sampai
rumah kurang lebih pukul 17.00.Setelah pulang sekolah aku dan Ibuku
makan siang di meja makan. Lalu kami istirahat sejenak, lalu berangkat
les. Ibuku gemar menonton TV di kamarnya. Film yang ditonton Ibuku
adalah film korea seperti cain and abel dan lainnya yang aku tidak hafal
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judulnya. Kegiatan pada hari Minggu bagi kedua orang tuaku adalah
bersih-bersih rumah secara menyeluruh utamanya yang tak tersentuh
pada hari kerja. Kegiatanku belajar di sanggar sastra setelah pulang dari
gereja.Kami sekeluarga lebih sering pergi ke gereja pada Minggu pagi
kecuali bertepatan mendapat tugas pada Sabtu sore.

Sekitar pukul 19.00 kami sekeluarga makan malam bersama di
meja makan yang telah disiapkan oleh ibuku. Setelah makan malam
keluargaku berdoa malam bersama. Doa-doa yang kami panjatkan
adalah doa syukur karena diberi kesehatan, keselamatan, rejeki dan
masih diberi kesempatan utuk terus berkarya di dunia juga doa-doa
permohonan pribadi.Setelah berdoa malam bersama Aku mengerjakan
tugas- tugas dan belajar, Ayahku beristirahat dan kadang mengoreksi
tugasku, utamanya PR Matematika. Ibuku menemani dan membimbingku
belajar. Setelah semua itu berlalu kami semua kembali ke tempat tidur
dan terlelap dalam mimpi.

Hobiku membaca dan main game, dari hobi itu aku sering
mendapatkan inspirasi untuk menulis cerita. Untuk memenuhi
keinginanku Ayah menganjurkanku untuk masuk sanggar sastra yang
dipimpin oleh Bapak Drs Ustaji. Namanya sanggar “ Kalimasada
Aku masuk sanggar tersebut pada bulan April 2012. Belum banyak
karya yang aku hasilkan. Aku memulai belajar menulis cerpen. Cerpen
pertamaku semula akan kami kirimkan ke ajang Konferensi Penulis Cilik
namun batal karena tidak jelasnya informasi tentang kegiatan tersebut,
maka naskah cerpen kukirim ke Lomba Menulis Cerita ( LMC ) atas
arahan pembimbing. Pak Ustaji adalah guru Bahasa Indonesia yang
berpengalaman di SMP Negeri 23 Purworejo. Beliau pernah juga menulis
buku dan sudah diterbitkan. Karena itulah Ayahku memasukkan aku
untuk berlatih di sanggar tersebut. Ayahku juga ikut aktif di sanggar
sastra Kalimasada. Ayahku dan Pak Ustaji adalah pembimbingku.

Aku mulai berkarya sejak berlatih di sanggar Kalimasada tahun 2012,
saat duduk di kelas IV Sekolah Dasar, sampai sekarang baru membuat
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6 karya. Karya yang kubuat berjudul “ Wayang Jerami Kebanggaan
kukirimkan ke ajang LMC-SD dua tahun lalu. Sebelumnya aku menulis
cerpen berjudul “Tembang Keselamatan Kirana “ kukirimkan ke surat
kabar Kedaulatan Rakyat di Yogyakarta. Cerpen ketigaku berjudul
Baratayuda dalam games yang kulombakan pada Kopisesa ( Komunitas
Penggemar Seni Sastra ) Purworejo dan mendapat juaral. Cerpen keempat
berjudul Belantara Masa Kembara Rangga kukirim untuk mengikuti LMC
tahun 2014, namun tidak tepilih sebagai finalis. Cerpen kelima dan keenam
kukirimkan ke LMC SMP tahun ini dengan judul Cingpoling Merangkul
Kembali dan Sekar diantara Nyekar Nyadran. Anak-anak yang belajar di
sanggar Kalimasada berjumlah 20 anak SD, beberapa siswa SMP, SMA dan
bahkan ada yang mahasiswa dari Universitas Muhamadiyah Purworejo.
Kami membuat cerpen bersama-sama mereka.

Pada permulaan kegiatan pembelajaran di sanggar, Pak Ustaji
memberisecarik kertaskosongyangkatanyasudahdiberikalimat tertentu
lalu kami diminta untuk menyebutkan isi kalimat yang ada dalam kertas
satu per satu. Ternyata kertas yang diberikan hanyalah kertas kosong.
Pada mulanya kami menyebutnya kertas kosong. Tetapi beliau menolak
jawaban tersebut akhirnya kami mengarang isi dari kertas kosong yang
diberikan oleh Pak Ustaji. Ternyata apa yang saya sampaikan sesuai
dengan harapan Pak Ustaji. Selanjutnya beliau menjelaskan tentang
imajinasi. Kami mulai diberi pelajaran tentang menulis cerpen. Setelah
kegiatan di sanggar selesai, beliau selalu memberi tugas dan pertemuan
berikutnya dibahas. Akhirnya cerpenpun selesai.

Karena perjuangan berat yang telah kualami aku tak akan mundur
dari dunia sastra. Kini aku mulai dibimbing untuk menulis buku.

Kami memiliki perpustakaan keluarga, banyak buku bacaan kira-
kira berjumlah 230 buah. Buku sebanyak itu milik Bapak , Ibu dan aku.
Buku yang kumiliki sekitar 90 - an judul.Tidak termasuk majalah anak-
anak. Buku-buku itu diletakkan di sebuah lemari buku yang besar.
Perpustakaanku terletak di dekat meja belajarku. Biasanya aku mendapat
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buku ketika ulang tahun, ketika kenaikan kelas dan terima rapor, atau
ketika bepergian ke Yogyakarta dan mampir di Gramedia. Buku yang aku
beli bermacam-macam mulai dari komik, buku penunjang pelajaran,
buku cerita Kecil-Kecil Punya Karya, buku petualangan, novel dan lain
lain. Dari Tahun 2012-2013 aku sudah membeli banyak buku diantaranya:
Tintin di Amerika karangan Hergé, Tintin di Congo karangan Hergé,
Tintin Cerutu Sang Firaun karangan Hergé, Tintin dan Bintang misterius,
Tintin dan Harta Karun Rackham Merah, karangan Hergé Doraemon di
Dunia Setan karangan Fujiko Fujio, Doraemon buku ke 12,13, 16, 20, 44
karangan Fujiko Fujio, Komik Sainsi. Buku KKPK yang kubeli antara
lain Surat Misterius karangan Salsabila Amanda Dewi, The Woky Land
karangan Muhamad Taufiq Murthadho, Rahasia Nenek Piju karya Laksita
Judith Tabina, Class Leader VS Class Leader buah karya Claravalis
Aguston, Berburu Mutiara karya Adi Rizky Purmasyah, My Book My
Friend karya Najma Alya Jasmine. Buku KKPK yang paling berkesan
buatku Scopeto Elarase buah karya Nada Laila Ayu Ninda. Buku karya
Ninda mengisahkan tentang petualangan anak planet Hoshida yang
pergi ke bumi karena planetnya akan meledak, mereka mati tetapi hidup
kembali dan menemukan orang tua ke dua menggunakan the adventure
door. Juga masih ada bukuku yang lain yang berjudul Lupus Kecil Kucing
Asuh Bernama Mulan karangan Hilman dan Boim, Manjali karya Dannie
Faizal, English is Fun karya David L. Larcom, Osprey: seri Petarung Laskar
Mongol buah pena Stephen Turnbull dan Wayne Reynolds. Ayahku
juga berlangganan koran Suara Merdeka, majalah rohani Utusan dan
buku Sains Kuark. Itu semua disediakan oleh Ayah dan Ibuku untuk
memenuhi salah satu kegemaranku, membaca. Tahun 2014 - 2015 buku
yang kubeli dan kubaca antara lain : Kisah Mahabarata, Alpha, pentalogi
Percy Jackson, Pentalogi Heroes of Olympus, Unforgiven, Rahasia Hujan,
Time Riders 1-4, Trilogi Hunger Games, Sherlock Holmes: Game of Death,
Sherlock Holmes: Game of Passion, Sherlock Holmes is Back, Sherlock
Holmes, Enigma, Dan yang paling aku sukai Heptologi Omen.
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ntara percaya dan tidak, aku mendengarkan dengan seksama

AMbah Sobirin, yang sering dipanggil Mbah Bengkok. Kakek
berusia 78 tahun, yang rambutnya sudah memutih, bercerita panjang
lebar tentang Bukit Jamur, di bawah pohon gayam, sore menjelang langit
maghrib.

“Ketika malam purnama, di atas bukit jamur akan terlihat cahaya
terang-benderang.”

Begitulah kalimat terakhir yang diceritakan mbah padaku. Teman-
teman yang ikut mendengar dongengnya, hanya mantuk-mantuk saja.
Wajahnya serius. Matanya tajam menyaksikan kakek berbicara.

Tidak mungkin.

Tidak mungkin, kilahku. Masak ada cahaya di atas Bukit Jamur.
Kalaupun ada cahaya, itu adalah pantulan dari bulan. Ketika purnama
benar-benar terang tanpa ada mendung atau awan yang menghadang,
bukan hanya Bukit Jamur, semua benda di alam ini akan ikut bercahaya.
Itu pasti. Itulah simpulan yang kupendam sambil mendengarkan
dongengnya.

Aku tidak berani intrupsi atau protes pada si mbah. Tidak sopan.
Enggak baik. Entar kualat, katanya. Teman-temanku masih belum
beranjak dari tempat duduknya, walaupun si mbak sudah selesai
mendongeng. Tidak ada yang berani berdiri. Mereka masih terlihat
takjub dengan cahaya di atas Bukit Jamur, cerita si mbah.

“Kalau begitu, cahaya itu bisa kita lihat 2 minggu lagi, Mbah.”

“Kalau purnama tiba.”

“Kita semua boleh melihatnya, Mbah?”

“Jangan. Tidak boleh.”

“Kenapa?”

“Kan kita ingin membuktikan cerita Mbah. Benar-benar ada atau
hanya bohongan.”

“Kalian-kalian harus percaya. Harus percaya. Kalau kamu tidak

percaya, maka kamu akan kedatangan mimpi itu.”
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“Mimpi apa, Mbah?”

“Ya, mimpi ketemu dengan cahaya itu,”

“Wujudnya apa, Mbah?’

“Bisa jadi, bisa berwujud hantu atau sejenisnya.”

“Masak, Mbah.”

“Iya, kalau enggak percaya, nanti malam kamu akan didatangi
oleh cahaya itu. Jangan salahkan Mbah kalau kamu nanti sawanen atau
ketakutan.”

Teman-teman tiba-tiba diam. Tidak ada yang berani bertanya
kembali. Semua saling berpandangan. Ketakutan. Amin menundukan
wajah. Yusuf menutup matanya. Irul memegangi kepala. Nadir
bersedekap seperti orang kedinginan. Sueb menutup wajahnya dengan
kaosnya. Langit berangsur gelap. Daun pohon gayam mulai merunduk.
Angin semilir mulai terasa di kulit.

Sejak itulah mulai beredar cerita bahwa Bukit Jamur angker. Tidak
hanya anak-anak, remaja, orang dewasa, sampai orang yang sudah tua
pun mulai ketakutan. Biasanya kalau akhir pekan, para pengunjung,
wisatawan dari desa terdekat, berdatangan. Ada yang berboncengan
bersepeda pancal atau motor, berjalan kaki, maupun rombongan
menggunakan mobil pick up. Sekarang Bukit Jamur benar-benar sunyi
senyap. Tidak ada pengunjung lagi.

Aku pun mulai curiga. Ada yang enggak beres dengan dongeng si
mbah. Tetapi bagaimana cara membuktikan bahwa Bukit Jamur itu tidak
menakutkan. Bahwa di tempat itu tidak ada cerita khayal seperti yang
beredar dari mulut ke mulut.

“Aku harus cari cara untuk membuktikan.”

Seusai pulang sekolah, aku menemui Ugik di perpustakaan. Saat
si mbah mendongeng, dia tidak ikut. Pikirku, itu adalah langkah yang
baik kerena dia tidak tahu secara langsung. Aku akan lebih mudah

mempengaruhi dan mengajak dia mendukung dan mencari solusi yang
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pas untuk menyelamatkan tempat wisata di desaku.

“Terus, apa yang bisa kubantu, Nad?” Ugik menjawab dengan
terbata-bata setelah aku mengutarakan maksud. Dia kelihatannya bisa
diajak untuk mengungkap kebenaran dongeng itu.

“Coba, kita juga ajak Yoyok. Selain pemberani, dia juga berbadan
besar.”

“Kenapa Yoyok dan apa hubungannya dengan badan besar, Gik?”

“Lo, itu penting.”

“Penting apanya?”

“Sewaktu-waktu, kalau ada naga kelaparan dan ingin memangsa, saat
misi kita nanti, kan bisa diumpankan dulu dia. Masak, aku atau kamu?”
Ugik tertawa terbahak-bahak.

Melihat guyonannya, aku pun tidak bisa membendung. Ikut
terpingkal-pingkal juga.

“Trus, kapan aksi kita mulai dijalankan?” tanya Ugik, cepat.

“Bagaimana kalau besok malam.”

Ugik terlihat berpikir sebentar.

“Setuju.”

“Kalau begitu, kita sekarang temui Yoyok,”

“Di mana dia?” tanyaku, seraya mencegat ucapan Ugik.

“Gampang, pasti di kantin Pak Trisno. Kayak enggak tahu aja.”

Aku dan Ugik pun cepat-cepat meninggalkan perpustakaan. Jam
di tangan sudah menunjukkan angka 13.00. Angka keramat, menurut
banyak orang. Tapi aku tidak pernah menghiraukan. Setiap angka tidak
memiliki makna. Apalagi harus dikramatkan. Dosa besar. Yang ada
maknanya adalah kebenaran. Kebenaran itulah yang memiliki makna
terbaik bahwa Bukit Jamur bebas dari cerita tahayul. Tidak ada naga
jahat yang menjaga. Tidak ada cahaya yang menakutkan di sana.

Bukit Jamur adalah tujuan wisata yang indah. Menarik. Sayang kalau
keindahannya dimatikan oleh cerita-cerita khayal apalagi dibumbu-
bumbui dengan sosok naga raksasa kembar atau cahaya menakutkan.
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Bukit Jamur adalah perwujudan batu kapur yang bentuknya menyerupai
jamur raksasa. Jumlah puluhan. Jaraknya 2 km dari rumahku. Bagi
sebagian masyarakat, Bukit Jamur adalah rejeki tak terhingga. Sejak
menjadi wisata terkenal, banyak orang yang mengais rejeki sebagai
tukang parkir, jualan es, jualan kaos, ojek payung sampai dengan buka
warung kecil-kecilan di sekitar tempat wisata.

Kalau sampai cerita si mbah itu bohong maka sama saja dia telah
merampas rejeki dari masyarakat di sini. Dan itu tidak bisa didiamkan.
Semua masyarakat resah, tetapi mereka tidak berani protes ke si Mbah
Sobirin. Apalagi berbondong-bondong melakukan unjuk rasa.

Saya yakin seratus persen, masyarakat dan aparat desa ingin
menyampaikan pada si mbah supaya mencabut cerita mistis tentang
Bukit Jamur. Mereka ingin, si mbah meyakinkan pada warga atau para
pengunjung yang berkumpul di tempat antrean masuk tentang kebenaran
cerita Bukit Jamur. Bahwa Bukit Jamur aman bagi pengunjung. Tidak ada
cerita aneh-aneh yang berhubungan dengan hantu dan sejenisnya.

Aku, Ugik, dan Yoyok pun mengatur siasat. Strategi. Kami sangat
serius walaupun sedikit merinding. Tarikan nafas kami benar-benar tidak
teratur. Menggos-menggos. Kami saling bertatapan untuk menenangkan
perasaan.

“Apakah kita sudah siap untuk menjalankan misi ini?” ujarku, sambil
memandang Ugik dan Yoyok, seksama.

“Sebentar, masih ada yang kurang.”

“Apa lagi, Yok?” cegatku, cepat.

“Saya lupa tidak bawa roti,” jawab Yoyok, seraya memeriksa isi
ranselnya.

“Saya pikir bawa apa? Huu, dasar perut karet. Makan saja dalam
pikirannya?

“Itu penting, Nad.”

“Iya-iya. Nanti kamu bisa minta aku. Di tasku ada roti yang cukup

untuk kita bertiga.”
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“Ya gitu.” Yoyok bernafas lega. “Terima kasih, Nad.”

“Gimana, apakah senter sudah siap di ransel?” Ugik memberikan
isyarat dua jempol ke arahku.

Kami menenteng ransel coklat dan memulai misi menyelamatkan
Bukit Jamur dari cerita mistis. Udara turun. Dinginnya mulai terasa di
kulit. Aku, Ugik, dan Yoyok pun tidak menghiraukannya. Yang ada dalam
pikiran kami adalah lakukan misi sebaik-baiknya.

Gelap semakin sempurna. Menyusuri ladang luas sedikit berbukit
kecil. Pandangan mata hanya sedepa anak kecil, selanjutnya hanya
gelap dan hitam. Kami pun terus melangkah. Mendekati Bukit Jamur.
Bulu kuduk semakin merinding. Berdiri semua. Tiba-tiba, cerita si mbah
tentang cahaya dan naga kembar muncul dipikiranku. Aku semakin
kedinginan. Merinding. Langkahku semakin pendek-pendek. Ugik dan
Yoyok berpegangan erat.

Semakin mendekati tempat sasaran, kejanggalan-kejanggalan mulai
tampak. Ada cahaya-cahaya kecil di balik Bukit Jamur. Kami saling
berpandangan sejenak sebelum menghentikan langkah. Kami terus
mendekat, bersembunyi di balik semak-semak yang lumayan tinggi.

Keheranan itu muncul kembali ketika banyak orang yang lalu-lalang
di sekitar bukit. Ada 5 mobil pengangkut tanah diparkir di dekat pintu
masuk. Satu mobil lagi mengisi muatan, tidak jauh dari area parkir.

“Cepat, mobil ini harus segera terisi, setelah itu gantian mobil Dirun
harus maju dan seterusnya,” ucap orang yang wajahnya masih belumjelas
karena suasana masih gelap gulita. Mereka semuanya terus melakukan
aktivitas. Hanya dalam hitungan menit, mobil-mobil sudah terisi dan
meninggalkan Bukit Jamur dengan tertib.

“Mana naganya, Nad?” tanya Yoyok, sambil mengarahkan senternya
ke arahku.

“Jangan keras-keras kalau bicara. Matikan senter itu, nanti ketahuan
mereka,” jawabku, memarahinya. Yoyok langsung diam dan mematikan

senternya.
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“Gik,jadibenarkan, ceritasimbah bohong. Tidak ada cahayamaupun
naga kembar. Dongeng itu hanya mengada-ada. Bohong semua,” tukasku,
mengarahkan pandangan mata ke mobil yang terus meninggalkan area
Bukit Jamur.

“Terus, apa yang harus kita lakukan? Apa kita langsung menyergap
mereka atau...?” ujar Ugik, antusias.

“Sabar, kalau kita menyergap, kita pasti kalah dan malah mungkin
kita yang ditangkap dan diikat.”

“Terus?” sergap Ugik, cepat.

“Sekarang kita kembali dan lapor ke pak lurah. Kita jelaskan semua
kejadian yang kita lihat.”

“Oke.”

“Semoga pak lurah percaya pada kita dan langsung bisa mengambil
tindakan.”

Hawa dingin terus menyebar di sekitar bukit. Sesekali angin
berseliweran ringan.

Nafas kami sedikit lega. Menemukan akar masalah. Cerita aslinya
dari Bukit Jamur yang meresahkan masyarakat.

Kami melangkah hati-hati, takut kehadiran kami terlihat dan
ketahuan mereka. Meninggalkan Bukit Jamur dengan waswas. Cahaya
senter pun kami batasi supaya tidak timbul kecurigaan.

Aku sangat kaget ketika melintas di pertigaan, 200 meter dari
rumahku. Ada bendera putih, terikat di tiang listrik, sebelah pos ronda.
Ya, bendera putih itulah yang menyebabkan dada naik-turun. Aku
menghentikan langkah. Dari arah berlawanan, beberapa orang berjalan
sambil berbincang-bincang.

Aku pun mencoba mencari tahu, kira-kira ada apa? Dan, siapa yang
meninggal? Tanyaku dalam hati, semakin meninggi.

“Mbah Sobirin, tadi jam dua dini hari meninggal dunia.”

Itulah kalimat yang diucapkan bapak-bapak yang duduk-duduk di
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dekat pos ronda.

“Apakah si mbah sakit, Pak?” tanyaku, ingin tahu segera.

“Tidak, malah sebelum meninggal, malamnya masih ikut cangkrukan
di pos ronda. Dia masih sehat walafiat. Malah sempat cerita tentang naga
kembar di Bukit Jamur,” cerita bapak yeng mengenakan kopiah hitam
kumal itu.

“Trus penyebabnya apa, Pak?”

“Anak kecil ingin tahu aja. Sana lekas berangkat sekolah, nanti kamu
terlambat,” suruh bapak-bapak itu, ketus.

Aku pun tidak mendapatkan jawaban pasti penyebab kematian
si mbah dari orang-orang yang berkerumun di dekat rumah si mbah.
Mengapa si mbah meninggal dunia dengan cepat.

“Apakah kena serangan jantung?”

“Apakah baru mimpi ketemu cahaya di Bukit Jamur?”

“Atau malah kalah bertarung dengan naga kembar?”

“Atau mungkin dia termakan dongeng bualannya sendiri?

Pertanyaan demi pertanyaan terus melintas di pikiranku. Terasa
tidak pernah berhenti dan terus mengejar, seperti cepatnya dongeng
si mbah tentang Bukit Jamur merebak ke seluruh kampung. Bahkan
sekecamatan.

Kematian yang aneh. Misterius. Semua orang tidak percaya bahwa si
mbah Bengkok meninggal dunia. Tutup usia dengan tidak wajar.

Aku, Ugik, dan Yoyok, setelah pulang sekolah, menyempatkan
takziah ke rumah si mbah. Kami ingin memastikan dan mengetahui
penyebab, mengapa si mbah meninggal. Tapi, kami sangat heran dan
terkejut, di rumah si mbah tidak ada yang bisa diajak bicara. Ketika kami
tanya, mereka memilih diam atau meninggalkan kami. Semua orang diam
membisu. Tidak ada yang berani angkat bicara. Bahkan anggota keluarga
pun diam seribu bahasa.

Ugik terpana. Matanya terbelalak melihat keganjilan. Yoyok dan aku

pun sama. Semua tertunduk. Kematian si mbah menjadi sangat misterius.
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Teka-teki penyebab kematiannya tiba-tiba menjadi perbincangan hangat
sekampung. Menyebar ke segala penjuru.

Di sisi lain, setelah teka-teki kematian si mbah belum terkuak dengan
pasti, wisata Bukit Jamur kembali normal. Cerita cahaya dan naga kembar
lama-kelamaan hilang sendiri. Pengunjung kembali berduyun-duyun
mendatangi tempat wisata tersebut. Penjual kue, penjaga warung, jualan
kaos, ojek payung, sampai petugas parkir dari karang taruna kembali
menggeliat. Mereka tersenyum kembali.

Jantung ekonomi kampungku kembali berdetak. Mereka semuanya
sumringah. Cerita mistis hilang dan berganti dengan kesan-kesan
wisatawan setelah menikmati keindahan Bukit Jamur. Bukit Jamur
mendadak menjadi perbincangan banyak orang. Kru televisi swasta
gencar-gencarnya menyiarkan secara live keindahan Bukit Jamur. Jamur
raksasa. Bukit penuh cahaya keindahan.

Bukit Jamur bercahaya dan ada naga kembar raksasa yang menjaga.
Ah, itu hanya bualan. [*]
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Nedye Meazoyu N oYobine.

Namaku Nadya Mazayu Nur
Sabrina. Aku lahir di Kabupaten
Gresik, Kota kecil di Jawa Timur, pada
tanggal 10 Agustus 2003. Kedua orang
tuaku adalah Guru Sekolah Menengah
Pertama di Kota kelahiranku. Selain
sosok yang menginspirasi, Ayah dan

Bunda adalah orang tua penyayang
dan selalu memberikan perhatian
serta nasihat di kala aku sedang galau

atau ada masalah. Nasihatnyabagaikan
embun penyejuk dan memberikan
kekuatan bagiku untuk selalu bangkit dan bersemangat untuk mengejar
cita-cita.

Bundaku guru IPA dan Ayah guru Bahasa Indonesia. Keduanya selalu
membimbing di kala aku mengalami kesulitan dalam belajar, khususnya
IPA dan Bahasa Indonesia. Bunda selalu memberikan materi tambahan
ketika aku kesulitan dalam memahami materi. Sedangkan Ayah selalu
memberikan semangat untuk selalu memiliki budaya membaca dan
menulis. Tiap sebulan sekali, mereka mengajak aku dan kedua adikku ke
toko buku. Wajib hukumnya harus membeli buku cerita.

Kalau Adikku memiliki buku komik KKPK sedangkan aku memilih
buku cerita KKPK yang bertema persahabatan, detektif, dan juga horor.
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Ayah dan Bunda pasti menyisipkan pesan yang selalu aku ingat, “Bulan
depan kita ke toko buku lagi, tetapi harus buku-buku yang dibeli harus
sudah selesai dibaca semua.”Semenjak itulah aku dan adik termotivasi
untuk membaca.

Rumahku berada di Desa Bungah. Desa kecil yang berjarak 15 km dari
pusat Kota. Rumah hanya berjarak 1,5 km dari tempat wisata Bukit Jamur.
Ya, Bukit Jamur adalah tempat wisata baru di Gresik yang banyak menarik
pengunjung untuk melihat keindahannya. Dalam keluarga, aku adalah
anak pertama dari dua bersaudara. Adiku namanya Kirana Aura Zahy
yang duduk di kelas 11l dan Sean Muhammad Raka yang masih berumur 6
bulan. Adikku memiliki kegemaran membaca dan menggambar. Mereka
adalah teman-temanku yang bisa menghibur ketika aku pulang sekolah.
Maklum, selain sekolahku jauh dan pulangnya sekitar pukul 17.00 tiap
hari Senin sampai dengan Jumat, untuk mengusir kecapekan tersebut,
adik-adikku adalah hiburan untuk mengobati rasa capek tersebut.

Aku duduk di kelas VII di SMP Muhammadiyah 12 GKB Gresik yang
menerapkan full day school. Sekolahku ada di pusat Perumahan Gresik
Kota Baru (GKB), tepatnya di Jalan Jawa Nomor 60 GKB Gresik. Aku
berangkat dan pulang sekolah ikut Ayah naik sepeda motor. Mulai hari
Senin sampai dengan Jumat. Sabtu dan Minggu aku libur sehingga bisa
digunakan untuk mengerjakan PR dan tugas-tugas lainnya.

Karena jarak rumah dan sekolah sangat jauh, maka aku wajib
bangun subuh. Setelah sholat subuh berjamaah dengan keluarga, mandi,
menjaga adik, meyiapkan perbekalan sekolah, dan sarapan, pukul 05.40,
aku berangkat sekolah bersama Ayah.

Di kelas, aku berteman baik dengan Tika dan Azza. Kami bertiga
sering bersama-sama ketika belajar kelompok, ke kantin, ke masjid saat
sholat jamaah dhuhur dan ashar di sekolah. Meskipun baru kelas VII, aku
tidak minder dan bisa bergaul dengan teman-teman yang lain. Bimbingan
Ustadz Ustadzah di sekolah sangat membantu dalam belajar. Mereka
bisa jadi teman dalam belajar, sehingga aku pun jadi mudah menyerap
materi-materi yang diajarkan.
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Pembiasaan membaca, meskipun pertama-tama agak dipaksa oleh
orang tua, sudah aku lakukan sejak duduk di kelas IV SD. Sering diajak
orang tua ke toko buku. Melihat-lihat di rak buku, mulai dari buku cerita
dan komik. Pertama kali, aku memiliki buku cerita KKPK. Melihat cover
buku yang penuh dengan gambar, membaca judul buku berulang-ulang,
setelah baru membaca isi cerita secara keseluruhan. Awalnya sangat
tersiksa kalau disuruh membaca, tetapi lama-kelamaan, karena tertarik
dengan isi cerita. Membaca sudah menjadi kegemaran bagiku.

Di rumah, buku-buku cerita yang sudah dibelikan orang tua ditata
rapi di perpustakaan rumah. Jangan dibayangkan seperti perpustakaan
besar, perpustakaan di rumah saya menyatu dengan ruang keluarga. Ada
lemari besar yang bagian tengahnya ada televisi. Di sisi kanan kirinya
banyak rak yang diisi khusus untuk buku. Di sebelah kiri berisi buku
bacaan Ayah dan Bunda. Mulai dari buku referensi pelajaran, buku-buku
kuliah, majalah, serta kumpulan cerpen dan novel kesukaan Ayah.

Rak di sebelah kanan berisi buku-buku Adik dan saya. Mulai buku
kumpulan cerita Islami, cerita KKPK, baik yang berbentuk komik maupun
cerpen. Jumlah buku yang sudah aku koleksi sudah berjumlah 56 buku
cerita. Pembiasaan menulis sudah aku lakukan sejak duduk di bangku
kelas I1I. Awalnya sih disuruh sama Ayah menulis cerita tentang rekreasi
yang sudah aku lakukan. Semisal, setelah pergi ke Pantai Delegan bersama
dengan keluarga, aku disuruh menceritakan ulang dalam bentuk tulisan.
Pernah juga, ketika diajak ke taman bermain di daerah Perumahan
Petrokimia Gresik ketika hari minggu pagi. Setelah 2 jam bermain dengan
Adik, Bunda, dan Ayah, sesampai di rumah, aku disuruh menulis cerita
tentang perasaan dan kegiatan yang sudah dilakukan.

Yang masih ku ingat, ketika liburan tahun baru 2014 di Taman
Rekreasi Selekta-Batu-Malang, aku juga diwajibkan menulis cerita
tentang rekreasi keluarga. Memang sangat berat pada awal-awal kegiatan
menulis, terutama ketika menulis di bagian awal cerita. Ayah sangat
telaten dalam mengajari dan memberikan arahan dalam menulis cerita.
Lama-kelamaan, aku sudah terbiasa.
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Sempat mengikuti lomba menulis cerita ketika kelas VI dan awal
kelas VII dulu. Aku mengirimkan cerita-cerita ke lomba yang diadakan
Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur dan juga LMC tingkat SD. Meskipun
belum sempat menjadi finalis dan menang, tetapi saya selalu berusaha
belajar untuk menulis cerita lebih baik lagi.

Selain belajar langsung sama Ayah yang juga memiliki hobi menulis
cerita, aku juga belajar sama guru Bahasa Indonesia di kelas. Sempat
juga diberi tugas menulis cerita berbahasa Inggris. Awalnya, aku menulis
cerita dalam Bahasa Indonesia lalu diterjemahkan dalam Bahasa Inggris.
Aku masih ingat, judul ceritanya adalah Kado untuk Lina. Dalam cerita itu
aku menceritakan tentang Lina yang meminta kado pada Ibunya ketika
hari ulang tahun nanti. Permintaan ini didasari karena dia iri pada teman
yang diberi hadiah sangat banyak pada hari ulang tahun oleh teman dan
orang tua.

Pengalaman menulisku memang tidak terlalu banyak tetapi aku
selalu berusaha dan terus belajar menulis pengalaman-pengalaman yang
pernah aku lakukan dan alami. Dari hal-hal yang sederhana dan kecil itu
akan bisa terus belajar. Belajar menulis, menurutku, adalah pembiasaan.
Dari pembiasaan yang dilakukan tiap hari akan membantu tulisan-
tulisan yang berkualitas.

Harus aku akui, pembiasaan menulis yang sekarang aku tekuni
memang karena ‘dipaksa’ orang tua. Menurut mereka, menulis dan
membaca tidak ada efek samping dan tidak ada ruginya. Yang ada hanya
tambah pintar dan memiliki wawasan luas. Akupun tambah semangat
dengan motivasi yang diberikan terus belajar menulis dan membaca.

Ada perasaan takut di awal setelah tulisan dibaca oleh Ayah. Takut
dimarahi karena jelek. Takut tidak dibawa karena ceritanya kurang
menarik. Ekspresi wajah Ayah pun dingin-dingin saja. Setelah beberapa
saat, Ayah memberikan masukan dan arahan. Setelah itu, ceritanya aku
perbaiki dan perbaiki lagi. Mulai cara menulis paragraf awal, membuat
judul, penggunaan tanda baca, sampai dengan ide ceritanya.

Cerita Cahaya di Bukit Jamur adalah cerita ketiga yang aku tulis
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ketika duduk di kelas VIl ini. Cerita yang menggambarkan tentang tempat
wisata Bukit Jamur yang terletak di Desaku.Lokasinya kurang lebih 2
km dari rumahku. Tempat wisata ini baru ada sekitar tahun 2014. Bukit
Jamur terbentuk akibat galian tanah yang dilakukan orang. Tanah-tanah
itu digunakan untuk pengurukan lahan untuk pembangunan pabrik dan
Pelabuhan Internasional yang ada di Kotaku.

Untuk menambah kemenarikan cerita, aku memasukan tokoh Mbah
Sobirin yang membuat cerita khayal/tahayul bahwa di Bukit Jamuritu ada
cahaya terang dan naga kembar raksasa yang menjaga. Ketika mendengar
cerita khayal itu, semua anak-anak dan masyarakat setempat sempat
ketakutan. Tidak hanya itu, cerita dari Mbah Sobirin juga mempengaruhi
pengunjung. Bukit Jamur menjadi sepi pengunjung.

Untuk membuktikan kebenaran cerita, aku memasukan tokoh
Nadya, Ugik, dan Yoyok untuk mencari kebenaran cerita. Pada malam
bulan purnama, mereka menyelidiki ke Bukit Jamur. Di sana mereka tidak
melihat cahaya dan naga raksasa, tetapi melihat dari jarak dekat, orang-
orang yang sedang melakukan penggalian tanah. Truk-truk berjajar
untuk mengangkutnya.

Nadya dan teman-temannya heran dan berpendapat bahwa cerita
Mbah Sobirin adalah bohong. Paginya ketika tokoh Nadya berangkat
sekolah, dia mendengar Mbah Sobirin meninggal dunia. Meninggalnya
pun masih misterius tidak ada orang yang tahu penyebabnya. Hari demi
hari, bulan demi bulan, cerita Mbah Sobirin hilang dengan sendirinya.
Pengunjung Bukit Jamur kembali marak, bukan hanya dari masyarakat
terdekat tetapi dari luar kota pun berdatangan. Sampai-sampai, televisi
swasta banyak yang meliput tentang keindahan dan keunikannya.

Terakhir, aku menyampaikan ucapan terima kasih pada kedua Orang
Tuaku, Kepala Sekolah, Guru, dan teman-teman yang telah memberikan
motivasi dan arahan sehingga cerita di atas bisa masuk menjadi finalis
LMC 2015.
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wandana merah padam mukanya. Darah mudanya menggelegak

meluapkan amarah yang siap diledakkan. Harga dirinya
dicampakkan. Baru kali ini dia merasa malu sekali. Mukanya terasa
dicakar. Panas. Suasana ruangan yang panas makin memperkeruh
suasana. Keringat yang menetes di tubuh Swandana tidak dapat meredam
emosi yang sudah mencapai ubun-ubun kepala. Begitu pula semilir angin
sore, seperti terkunci di luar sana, tak kuasa mengirim kesegaran.

Dipandanginya empat perwira yang menghadapnya. Tubuh mereka
masih penuh luka, seperti terkena cakar harimau.

“Begitu hebatkah sosok Singo Barong, hingga kalian bersama
144 pasukan berkuda tidak berdaya menghadapinya?” pekik marah
Swandana menggetarkan seisi ruangan.

Empat perwira yang selamat itu berhati kecut. Muka mereka
tertunduk. Luka di kulit mereka sama sekali tak dirasakan. Tapi mereka
memang bukan tandingan Singo Barong. Masih untung mereka masih
bisa selamat, meskipun 144 prajurit mereka semuanya binasa.

“Kami tidak kuasa menandingi kehebatan Singo Barong itu Prabu
Swandana. Gerakannya luar biasa cepat seperti kilat. Tenaganya luar
biasa kuat. Yang mengherankan lagi, ketika kami berhasil membunuhnya,
ternyata dia bisa hidup kembali. Bagaimana kami harus menghadapi
Singo Barong yang mempunyai nyawa rangkap,” kata Kuda Larean,
perwira pertama.

“Kami siap dihukum karena tidak bisa menjalankan tugas dengan
baik,” kata Kuda Panagar, perwira kedua.

Meski dipenuhi amarah yang menggelegak, Swandana masih bisa
berfikir jernih. Keempat perwiranya (Kuda Larean, Kuda Panagar, Kuda
Panyisih, dan Kuda Sangsangan) adalah perwira pilihan. Karena itulah
dia mengutus mereka untuk meminang Dewi Sekartaji. Mereka bukan
perwira kemarin sore. Kalau mereka dikalahkan dalam pertempuran di
hutan Wengker, berarti Singo Barong memang bukan lawan yang bisa
dianggap enteng.

“Aku memaafkan kalian. Biarlah Singo Barong menjadi lawanku.
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Biarlah Swandana yang meluluhlantakkan Singo Barong. Belum tahu
siapa Swandana. Tunggulah aku Singo Barong,” suara Swandana keras
menggelegar. Sumpahnya mencakar langit.

Patih Bujangganong yang ada di samping Swandana pun angkat
bicara.

“Tapi Prabu juga perlu waspada pada kesaktian Singo Barong,”
begitulah dia memberi nasihat.

Panggung ditutup.

Raden Panji teramat yakin bahwa lamarannya pada Dewi Sekartaji
akan diterima. Dia masih menunggu kedatangan Lurah Noyontoko dan
Untub. Mereka menjadi utusannya. Semoga mereka tidak mendapatkan
rintangan yang berarti. Tapi penantian panjang Raden Panji hanya
berbuah kekecewaan.

Keduanya akhirnya pulang.

“Ampun, Raden. Kami tidak bisa menemui Dewi Sekartaji karena di
tengah jalan kami dicegat oleh Singo Barong. Kesaktiannya luar biasa.
Sampai kami harus minta bantuan saudara seperguruan kami yang
bernama Joko Lodro dan Kedung Srengenge. Singo Barong memang
berhasil kami kalahkan, tetapi dia bisa hidup kembali setelah dia
meninggal.”

Mereka berdua masih trauma menghadapi Singo Barong. Bagaimana
bisa mengalahkan musuh yang bisa hidup kembali setelah terbunuh?

Raden merasa bahwa Singo Barong memang bukan lawan mereka.
Maka dia sendirilah yang akan berjuang mengalahkan Singo Barong yang
sakti mandraguna itu.

“Biarlah Singo Barong menjadi lawanku,” kata Raden Panji
penasaran.

Panggung ditutup.

skslksk

Swandana mencabut pusaka andalannya: Pecut Samandiman. Dia
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pun segera pergi ke hutan Wengker.

Sampai di hutan Wengker Singo, Barong ternyata sudah
menampakkan diri. Menunggu kedatangannya.

“Singo Barong, aku Swandana. Kamu sudah membunuh 144
prajuritku. Sekarang giliranku yang akan menumpas kamu.”

“Buktikan kesombonganmu, Swandana,” tantang Singo Barong.

Pertempuran berlangsung lama, sampai akhirnya Singo Barong
berhasil dikalahkan oleh Swandana.

“Ya,akumengaku kalah.” Kaliini Singo Barong mengakui kedigdayaan
lawannya. Dia lumpuh terkena Pecut Samandiman. Singo Barong
merasakan tubuhnya lumpuh. Dia memang bisa hidup kembali kalau
lawan membunuhnya, tapi kalau musuh membuatnya lumpuh seperti
ini, Singo Barong benar-benar tidak berdaya.

“Aku akan membuatmu sembuh dari kelumpuhan asal kamu berjanji
untuk mengantarkan aku menuju Kediri guna melamar Dewi Sekartaji.”

“Baik, aku berjanji untuk mengantarmu ke sana,” janji Singo Barong.

Swandana memang lawan yang berat. Singo Barong mengakui itu.
Mereka bersama rombongan segera menuju Kediri.

Sampai di alun-alun, ternyata Swandana dan Singo Barong bertemu
dengan Raden Panji.

“Akulah yang berhak melamar Dewi Sekartaji karena aku telah
mengalahkan Singo Barong,” kata Swandana.

“Aku pun bisa mengalahkan Singo Barong. Tidak hanya kamu,” kata
Raden Panji tidak mau kalah.

“Kalau begitu kita buktikan siapa yang lebih digdaya,” tantang
Swandana.

Raden Panji pun tidak gentar menghadapi Swandana. Pertarungan
itu berlangsung lama karena keduanya sakti mandraguna. Namun kali
ini Swandana berhadapan dengan musuh yang lebih mumpuni. Dia pun
tewas terbunuh. Singo Barong tidak terima akan kematian Swandana.

Karena hendak membela Swandana, Raden Panji pun marah dan
mengutuk Singo Barong hingga tidak bisa menjadi manusia kembali.
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Singo Barong pun takluk.

Raden Panji pun akhirnya bisa melamar Dewi Sekartaji dengan arak-
arakan yang dipimpin oleh Singo Barong.

Panggung ditutup.

Penonton bertepuk tangan.

Pertunjukan usai.

Agus segera berganti kostum, tidak lagi sebagai Raden Panji. Dia
sudah memakai kaos yang bergambar Taufik Hidayat.

Sekarang tubuhnya terasa capek.

Tapi tidak mengapa, sudah ada yang dinantikan. Dia berencana
mengantarkan Indah, pemeran Dewi Sekartaji. Memakai kostum Dewi
Sekartaji, Indah nampak mempesona. Kecantikannya jadi luar biasa. Di
panggung tadi dia merasa pangling.

“Nanti pulang bersama saya ya,” kata Agus menawarkan diri. Agus
menatapbolamatalndahyangindah. Memang pantasIndah memerankan
Dewi Sekartaji. Agus jadi salah tingkah.

“Nanti aku pulang bersama Kusno. Kami kan tinggal di perumahan
yang sama. Aku tidak mau merepotkan kamu,” jawab Indah enteng.

Mulut Agus terkunci. Terkunci sudah harapannya. Di panggung
tadi dia begitu perkasa bisa mengalahkan siapa saja. Tapi di luar
panggung....

“Aku pulang dulu, Gus,” kata Kusno.

Agusmemalingkan muka. Masih didengarnyatepuk tangan penonton
ketika dia tadi berhasil mengalahkan Kusno, si Swandana. Tapi panggung
itu kini telah sepi. Di panggung kehidupan nyata, ternyata Kusno lebih
menarik hati Indah dibandingkan dengan dirinya.

“Aku bisa menaklukkanmu, Raden Panji. Dewi Sekartaji tetap akan
menjadi milikku.”

Agus menutup telinganya kuat-kuat. Dia merasa takluk. [*]
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MENGENAL LEBIH DEKAT

Hello friend,namaku panjangsekali
Frisko Samudra Novarista Permata
Martiyan. Nama panggilanku Indra.
Aku tinggal di Jalan Kartini Lorong
Il No 11A Kunden , Blora. Blora lekat
dengan makanan khasnya: sate. Kalau
makan sate di Blora, jangan bingung
ya karena penjualnya akan selalu
membakar sate untuk pembelinya.
Habis dimakan, pasti disodori sate

panas yang berkepul-kepul lagi. Tapi
tidak usah bingung, kita bisa makan secukupnya kok. Eh, jangan lupa:
jangan membuang tusuknya karena si penjual akan menghitung jumlah
tusuk sate itu untuk menentukan berapa uang yang kita bayarkan. Blora
juga terkenal sebagai daerah yang kering karena daerah ini sulit untuk
mendapatkan air. Musim kemarau baru berjalan satu bulan saja, air sudah
sulit diperoleh. Karenaitujangan heran kalau di Blora pas musim kemarau
jam dua malam sudah ada orang yang membocengkan dua jerigen di
sepeda motornya untuk mencari air. Sopir becak juga malas-malasan
mencari penumpang karena mereka lebih suka menjual air. Lumayan 6
jerigen bisa memperoleh uang Rp. 15.000. Kalau musim kemarau lebih
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lama, bisa mendapatkan uang Rp. 20.000. Padahal mereka bisa kembali
20 kali dalam sehari. Bisa dihitung pendapatan mereka dalam sehari.
Lebih menguntungkan daripada mencari penumpang yang kian sulit.

SMP Negeri 1 Blora adalah sekolahku. Hanya berjarak 1.5 km dari
rumahku. Sekolahku termasuk sekolah favorit di BloraTapi bersekolah di
sekolah favorit memang tidak ringan bebannya. Banyak kegiatan sekolah
yang harus diikuti. Hari Selasa jam 16.30 sudah harus melaksanakan
senam pagi. Selasa ada ekstra basket. Ekstrakurikuler wajib seperti
pramuka pada hari Rabu. Sekolahku dekat dengan makam Jlubang. Jadi
dari gedung yang bertingkat bisa melihat makam yang cukup besar di
Blora itu. Aku tidak tahu apakah karena sekolahku dekat dengan makam,
beberapa kali sering ada siswa yang kesurupan. Pernah sekolahku pulang
pagi karena banyak siswa yang kesurupan. Tapi aku tidak percaya
takhayul. Siswa yang kesurupan mungkin terlalu lelah atau bisa jadi
beban fikirannya terlalu berat.

Tito adalah teman bermainku. Selain itu dia juga teman satu klub
denganku: Putra Mustika Blora. Dia teman yang enak diajak ngobrol.
Tahun ini saya dan Tito diterima masuk klub bulutangkis di Yogyakarta.
Nama klub bulu tangkis itu adalah Tahfidz-Qu. Di sana aku bisa lebih
intensif berlatih karena dibimbing oleh pelatih yang profesional. Aku juga
berteman dengan Danu, Bara, Kukuh, maupun Sensen. Mereka seusia
denganku. Mereka juga memiliki hobi yang sama denganku: bermain
bulu tangkis. Tapi mereka kadang bisa menjadi lawan pas kalau ada
pertandingan. Begitu pertandingan usai akan menjadi kawan kembali.
Jadi lawan itu pas di lapangan saja.

Hari Minggu pukul 11.00 sampai pukul 15.30 aku berlatih bulu tangkis
di GOR Taman Sarbini. Hari Senin pukul 15.30 aku berlatih fisik, berlatih
mengitari stadion Kridosono Blora sebanyak 5 kali putaran. Hari Selasa
pukul 17.30 aku berlatih bulu tangkis secara privat sampai pukul 20.00.
Rabu aku ikut kegiatan ekstra pramuka di sekolah. Hari Kamis aku
berlatih bulu tangkis di Putra Mustika dari pukul 17.00 sampai pukul
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19.30. Hari Jumat berlatih lagi bulu tangkis dari pukul 17.30 sampai dengan
pukul 20.00. Di antara latihan-latihan rutin bulu tangkis itu aku berlatih
menulis. Sekadar menulis pengalaman atau cerita yang menarik. Kadang
cerita itu selesai dalam satu latihan. Kadang dua atau tiga tulisan baru
bisa menghasilkan cerita. Tak jarang satu cerita tidak selesai karena aku
sudah lupa cerita kelanjutannya karena aku sibuk dengan tugas-tugas
sekolah yang banyak sekali. Tugas membuat kliping, latihan menari,
membuat dialog dalam Bahasa Inggris atau les mengaji. Semua itu sudah
menghabiskan staminaku. Aku membayangkan seandainya hari-hariku
tidak padat dengan tugas dan tugas alangkah nikmatnya.

AyahdanIbukuadalah Guru. Merekaberduamengajar Bahasa Inggris.
Mereka berdua suka membaca buku. Punya orang tua yang jago Bahasa
Inggris membuatku tidak pernah pusing kalau ada soal Bahasa Inggris
yang sulit kukerjakan. Aku bisa bertanya pada Ayah atau Ibu. Mereka
dengan sabar akan menjawab pertanyaanku. Ayah juga membuka les
privat Bahasa Inggris di rumah. Sehingga rumahku selalu ramai dengan
murid-murid Ayah. Dari hari Senin sampai Sabtu selalu ada siswa yang
belajar Bahasa Inggris di rumah. Ayah juga senang bermain bulu tangkis.
Aku punya hobi yang sama dengan Ayah karena dulu ketika aku kecil,
ketika aku kelas dua SD sering diajak Ayah main bulu tangkis di GOR
Taman Sarbini. Sekarang aku kena virus main bulu tangkis.

Tapi hobi Ayah akan terhenti kalau musim kemarau. Kau tahu
kenapa? Hahaha ... karena Ayah sibuk mencari air. Dengan naik sepeda
motor Ayah membawa dua jerigen. Satu jerigen besar ditempatkan dijok
belakang dan jerigen yang tanggung ukurannya ditaruh di depan. Ayah
pagi-pagi harus mencari air, karena harus bersaing dengan sopir becak.
Siang sedikit saja antrinya sudah banyak. Banyak sopir becak yang beralih
profesi menjadi pencari air. Belum lagi Ayah harus berangkat mengajar
kalau pagi hari. Sore hari Ayah juga harus mencari air lagi untuk mandi
dan mencuci pakaian di sore hari. Aku membantu Ayah mengangkat
jerigen yang tanggung untuk dimasukkan ke kamar mandi. Kalau jerigen
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yang besar, berat sekali. Aku tidak kuat mengangkatnya.

Ibuku mengajar di SMA Negeri 1 Jepon Blora. Ibu sudah mengajar
Bahasa Inggris selama 18 tahun lamanya. Jadi Ibu mulai mengajar Bahasa
Inggris ketika aku belum lahir. Konon Ayah dan Ibuku adalah teman
kuliah dulunya. Oh ya aku punya kakak satu tapi sekarang sudah bekerja
di PT KIA Bandung. Kakakku sudah jarang pulang ke Blora.

Aku suka menulis sejak kecil. Ketika di SD dulu ada majalah dinding,
karanganku sering tertempel di sana. Itu sudah membuatku bangga.
Bahkan ketika aku mendapat juara ke delapan waktu ikut lomba menulis
cerita tingkat SD, karanganku dan fotoku terpampang di majalah dinding
sekolah. Bangga juga karanganku dibaca oleh seluruh siswa SD dan orang
tua yang menjemput putra-putrinya. Aku juga sudah memberanikan diri
mengirimkan ceritaku ke Majalah Bobo dan Suara Merdeka tapi sampai
sekarang tidak ada kabarnya. Tidak dikembalikan naskahnya dan juga
belum dimuat. Mungkin karanganku tidak bagus. Mungkin aku perlu
bersabar dan terus menulis.

Di rumahku banyak sekali buku. Kebanyakan buku-buku referensi
Bahasa Inggris. Kamus Bahasa Inggris Indonesia dan Kamus Indonesia
Inggris juga ada. Ada tradisi membeli buku baru di keluargaku. Setiap
kali pergi keluar kota, baik itu ke Semarang, Solo ataupun Yogyakarta
membeli buku seakan sudah menjadi kebiasaan. Selain itu ada langganan
koranThe Jakarta Post dan Majalah Anak Bobo. Jadi di rumahku banyak
sekali buku atau majalah di rak. Rak itu sampai penuh. Membeli buku tak
pernah rugi karena buku bisa bertahan sampai puluhan tahun. Tapi kalau
membeli baju, tiga atau empat tahun sudah rusak. Buku yang pernah
kubaca tahun 2014-2015 sudah banyak tapi aku tidak menghitungnya.
Yang jelas majalah Bobo dalam setahun aku sudah membaca 50-an
karena terbit 4 kali dalam sebulan.
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