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i t Aminah, gadis Minang yang punya
| kelemahan otot di kaki kanannya, karena
efek akhir polio. Aminah tidak ingin
adiknya menderita polio seperti dirinya.
F l \ Aminah ingin adiknya sehat, agar bisa
'L divaksin. Lalu Aminah belajar membuat
dadlah dari susu kerbau. Rintangan pertama
datang dari [jal, musuh besarnya di sekolah.
Rintangan kedua justru datang dari Bahri. Berkali-
kali Aminah mengalami kegagalan, karena ulah
adiknya itu. Sampai suatu ketika, Aminah terjatuh

di tepi danau tanpa bisa bangkit lagi, dan hanya
ada Ijal di dekatnya.

Bagaimana nasib Aminah setelah
terjatuh? Berhasilkah
Aminah membuat
w : 8 Dadiah untuk Bahri?
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Pertama
Makanlah, Buyvang!

“Buyuang, kamarilah! Makan awak lai,” teriak Aminah.
Buyuang adalah panggilan sayang untuk anak atau adik
laki-laki di Sumatera Barat. Aminah memanggil adiknya
dengan buyuang jika sedang merayu supaya mau makan.




Te

“Iya Uni, nanti aku makan,” jawab Bahri. Anak laki-
laki berusia 5 tahun itu berlarian ke sana kemari. Ia
seolah abai terhadap panggilan Uni Aminah, kakak
perempuannya. Diambilnya sejumput alang-alang untuk
diberikan kepada anak kerbau. Si Itam, anak kerbau
itu, melenguh lirih lalu menghindar. Sekarang, Bahri
mencoba memberikan rumput ke si Kumbang. Induk
kerbau itu pun berjalan mendekat, menyambut uluran
rumput dengan suka cita.

Sebulan lalu, si Kumbang melahirkan anak yang
Apak namai si [tam. Minggu pagi itu, Apak membawa si
Kumbang dan si [tam merumput di ladang. Bahri ingin
ikut ayahnya menggembala kerbau. Apak membolehkan,
tapi dengan satu syarat. Bahri harus mau makan. Maka,
diajaklah Aminah turut serta. Sementara Apak mencari
rumput-rumput banto untuk persediaan makan kerbau,
Aminah diminta menyuapi Bahri.

Aminah, gadis Minang yang menarik perhatian.
Usianya baru 14 tahun, tetapi pesona kecantikan
seorang gadih Minang sudah terpancar dari wajahnya.
Dahi yang licin seperti dahi sehari bulan. Alisnya bak
semut beriring. Hidungnya mancung macam kuntum
melur belum kembang. Mata bersinar indah seperti
bintang timur. Pipi bak pauh dilayang. Bibir kemerahan
seperti delima merekah. Dagu runcing macam lebah
bergantung. Secara keseluruhan kulit mukanya kuning
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langsat dan tirus bujur sirih. Tubuh tinggi semampai

dibalut baju kurung dan rok sampai mata kaki.

Sayangnya, otot kaki kanan Aminah yang terlalu
lemah. ‘Efek akhir polio’, demikian penjelasan dokter.
Aminah pernah terserang virus polio saat bayi. Meskipun
saatitu Aminah dinyatakan sembuh, ternyata bisa timbul
dampak setelah belasan tahun kemudian. Gejalanya
berupa kelemahan otot baru, nyeri sendi dan otot, serta
mudah merasa lelah. Namun, Aminah tak menganggap
bahwa itu sebuah kekurangan. Ia tetap ceria seperti
anak-anak lainnya.

Matahari mulai terik. Aminah berjalan cepat
mengejar Bahri yang sedang memburu si Itam. Ada
sebuah rantang di tangan kanan Aminah berisi makanan
untuk Bahri. Namun, nasi itu tampak masih utuh.
Memang baru dua suap saja yang bisa masuk ke mulut

adiknya.
“Ayo, makanlah sedikit,” rayu Aminah.

“Iya Uni, tunggulah sebentar! Aku sedang kasih
makan si Kumbang!” Bahri masih mencari alasan
menolak suapan dari kakaknya.

“Onde Mande ... lihatlah si Kumbang! Badannya besar
dan kuat karena banyak makan! Bagaimana dengan
kamu? Badan kurus, sakit-sakitan pula, karena tak mau
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makan!” Aminah pura-pura marah, agar Bahri mau

disuapi.

Jika sudah terucap kata Onde Mande berarti kakaknya
mulai kesal. Maka, begitu mendengar kata Onde Mande,
Bahri segera mendekat dan menerima suapan dari
kakaknya. Aminah tampak tersenyum lega meskipun itu

baru suapan ketiga.

Dikejauhan, terdengar sayup-sayup orang mengobrol
di lapau atau warung kopi Etek Sari. Etek adalah panggil-
an akrab yang berarti tante atau bibi. Warung kopi Etek
Sari selalu ramai karena selain menyediakan kopi hitam,
juga teh talua yang sangat enak. Teh talua merupakan
teh yang ditambah sedikit susu dan gula. Resep istimewa
ada pada tambahan talua atau telur ayam kampung yang
dikocok sampai berbusa. Juga perasan seiris jeruk nipis
di atasnya. Sedap diminum hangat pada pagi hari.

Saat lewat di depan warung, Aminah sempat ditegur

pemiliknya.
“Masih disuapi pula, si Bahri?” tanya Etek Sari.
“Iya, Etek,” jawab Aminah.

“Tampak kurus saja badannya. Jangan-jangan
kekurangan gizi adik kau?” Etek Sari bertanya sambil

memandang tubuh Bahri yang kurus.

Aminah tak menjawab cemoohan Etek Sari. Dia terus
saja mengikuti langkah cepat Apak yang menuntun

4 DapiaH Dart UNt

si Kumbang. Tangan kanan Aminah, erat memegang
rantang. Di belakang, si Itam dan Bahri melangkah

dengan riang.

Dalam hati, Aminah mengakui kebenaran kalimat
Etek Sari. Bahri memang tampak kurus dibandingkan
anak-anak seusianya. Bahri juga gampang sakit dan
demam. Mungkin karena kurang gizi.

“Ayo, kita pulang!”

Teriakan Apak membuyarkan lamunan Aminah. Di

pundak Apak, ada seikat rumput banto.

“Iya, Apak. Minah bereskan sebentar makanannya.
Ayo pulang, Bahri. Jangan bermain dengan si Itam saja
kamu!” teriak Aminah.

Aminah segera menutup rantang nasi. Dengan sigap,
Aminah mengikuti langkah Apak, si Kumbang, si Itam,
dan Bahri.

Sebetulnya, Amak telah melarang Aminah ikut
menggembala kerbau. Sang ibu khawatir jika tiba-tiba
otot kaki kanan atau sendi lututnya nyeri. Apalagi kalau
ia sampai pingsan. Siapa yang akan menggendong
Aminah pulang? Saat bayi, Aminah pernah mengalami
demam tinggi. Waktu itu Apak sedang pulang ke tanah
Jawa, hendak mencari pekerjaan. Aminah yang masih
balita ditinggal bersama Amak. Pengetahuan Amak
tentang kesehatan sangat kurang. Amak tidak membawa
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Aminah ke Puskesmas untuk mendapatkan vaksin
secara lengkap. Akibatnya, ia terserang polio. Waktu itu,
Aminah telah dinyatakan sembuh oleh dokter. Sampai
akhirnya, tepat setelah ulang tahunnya yang keempat
belas, Aminah menunjukkan gejala kelemahan otot,
tepatnya otot di kaki kanan.

Saatberjalan pulang, mereka kembali harus melewati
lapau milik Etek Sari. Suara orang yang sedang makan
dan minum di warung kopi itu terdengar semakin jelas.
Aminah berjalan sambil menunduk. Takut pula ia akan
ditegur oleh Etek Sari. Apakah nasi si Bahri sudah habis?
Tidak, nasiitu masih utuh jua. Beruntung Etek Sari masih
sibuk melayani pembeli sehingga pemilik warung itu
tidak sempat menegur Aminah yang sedang lewat.

Aminah masih berpikir, kudapan apa yang akan di-
berikan kepada adiknya sebagai pengganti nasi. Mungkin
puluik manih atau galamai akan bisa menarik hati Bahri.

“Bahri mau makan puluik manih?” tanya Aminah.

“Iya, mau Uni!” jawab Bahri sambil mengangguk-
angguk.

“Tapi, kamu juga harus makan buah dan sayur
supaya sehat” lanjut Aminah.

“Makan daun macam si Kumbang?” tanya Bahri,
“nyam ... nyam ... nyam ... moooo ....” Bahri menirukan
suara si Kumbang sambil pura-pura menyantap rumput
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banto yang dipegangnya. Setelah itu, ia tengok pula sang
kakak sambil tersenyum lebar.

Aminah menghela napas panjang.

“Kamujuga harus banyak minum susu!” kata Aminah

memberi nasihat.

“Macam si I[tam pula? Nyot ... nyot ... kenyot ... kenyot

Bahri mendekati si Kumbang sambil pura-pura

menyusu.

Apak tertawa seraya mengelus rambut Bahri yang
tipis dan kemerahan. Aminah geleng-geleng melihat
tingkah Bahri. Kesal bercampur sedih rasa hatinya.

Namun, Aminah berpikir, ia tak boleh patah
semangat. Seperti peribahasa, ‘“Tak ada rotan akar pun
jadi, tak ada kayu tangga dibelah’ segala usaha akan
dilakukan Aminah, agar Bahri mau makan. Bahri harus
sehat, biar bisa divaksin booster polio. Jangan sampai
Bahri terserang polio dan mengalami lemah otot seperti
dirinya. Cara apa yang harus dilakukan? Aminah harus
mencoba segala cara. Mungkin dengan memberi Bahri
kudapan yang sehat, atau susu formula. Barangkali,

dengan memberikan susu si Kumbang?

Sampailah ketiga anak beranak itu di sebuah rumah
gadang nan megah. Rumah gadang dengan tanduk-
tanduk yang mencuat menantang langit. Dinding kayu
berukir, diambil dari pohon-pohon tua di Gunung Marapi.

Pertama Makanlah, Buyuang! 7



Itulah rumah tinggal mamaknya, yakni kakak laki-laki
dari sang ibu. Di Minangkabau, kakak atau adik laki-laki
dariibu, biasa dipanggil mamak. Mamak Aminah bernama
Sutan Batuah. Namun Amak justru kurang dekat dengan
kakak laki-lakinya itu. Aminah pun jadi terbawa. Ia tidak
terlalu akrab dengan Sutan Batuah. Padahal kehidupan
seorang kemenakan, seharusnya menjadi tanggung
jawab seorang mamak. Itulah adat pusaka leluhur bagi

masyarakat Minangkabau.

Setelah berumur 10 tahun, Aminah mulai tahu
penyebab kebencian Mamak kepada Amak. Sampai-
sampai, Amak tidak punya hak tinggal lagi di rumah
gadang, pusaka dari nenek. Padahal seharusnya, hak
warisrumah gadangitujatuh ke tangan anak perempuan.

“Tak pantas amak kau tinggal di rumah gadang dari
nenek! Mamak akan menjaga rumah gadang ini untuk
kau, Minah! Asalkan kau tak meniru kelakuan amak kau

'”

yang merusak kemurnian keluarga besar kita!” Kalimat

Mamak itu terngiang-ngiang di telinganya.

Sekarang ia sudah cukup besar untuk mengetahui
permasalahan antara Amak dan sang mamak. Sutan
Batuah justru lebih sering membuat Amak menangis.
Namun, ia merasa masih terlalu kecil untuk membela
Amak. Baiklah, Aminah memutuskan untuk melupakan
tabiat mamaknya yang egois itu. Jika tiba-tiba teringat,

hanya akan membuat ia berurai air mata.

Dari kejauhan, terdengar bunyi saluang. Suara
seruling khas Minang itu timbul tenggelam, terbawa
angin sampai ke lembah. Sesekali terdengar lenguhan si
Kumbang yang sudah merasa kenyang.

A N

Bahri sudah makan beberapa iris puluik manih.
Makanan dari beras ketan yang dimasak dengan santan
dan gula merah. Amak membeli makanan itu di pasar.

Pertama Makanlah, Buyuang! 9



Selain puluik manih, Bahri juga suka galamai. Makanan
dengan bahan hampir sama. Namun, galamai terbuat
dari tepung beras ketan. Keduanya sama-sama lezat
sebagai teman minum kopi atau teh, tetapi kata orang
kurang bergizi. Bahri jadi tidak mau makan nasi, lauk
dan sayur karena kebiasaan mengemil makanan manis.

Aminah tidur-tiduran di pembaringan sambil
membuka HP. Ia berselancar di YouTube untuk mencari-
cari video mengolah resep masakan yang mungkin akan
disukai Bahri.

“Onde Mande, sala lauak. Terlihat
lezat benar ini!” teriak Aminah.

“Minah, tak elok anak gadis
berteriak macam tu! Sumbang kato!
Berkatalah yang
lemah lembut,”
kata Amak yang
tiba-tiba sudah
masuk ke kamar
Aminah.

“Apakah kita punya tepung beras dan ikan teri, Mak?”
tanya Aminah.

“Ada di dapur. Mau membuat apa kau rupanya?”
tanya Amak pula.

'”

“Ingin membuat sala lauak buat si Bahri!” jawab

Aminah dengan raut berseri.

Sala lauak adalah gorengan dengan campuran
ikan teri. Sala berarti gorengan, dan lauak artinya ikan.
Banyak ragam kudapan berupa sala di Minang. Sala
lauak adalah salah satu gorengan yang mudah dibuat.
Aminah hanya membutuhkan 200 gram tepung beras
yang sudah disangrai juga 50 gram ikan teri yang di-
goreng dan dihaluskan. Bumbu halus dari bawang
merah, bawang putih, kunyit, jahe dan garam dimasuk-
kan dalam air mendidih. Lalu air berbumbu tadi
dituangkan ke tepung beras dan teri halus. Akan lebih
sedap jika ditambah daun bawang dan daun kunyit.
Lalu adonan dibentuk seperti bola-bola dan digoreng.
Hmmm ... cuping hidung Aminah kembang kempis

membayangkan aromanya.

Namun, apakah Bahri akan tertarik dengan sala
lauak? Pertanyaan itu hanya bisa dijawab saat sala lauak
sudah matang dan sampai ke mulut Bahri. Apakah akan
meluncur sampai ke perut atau dikeluarkan dari mulut?
Aminah pun bergegas pergi ke dapur.

g
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Kedva
Aminah Mande Kabav

mak membawa secentong nasi bersama lauk sala
lauak untuk Bahri.

“Ayo Bahri, makanlah! Kasihan Uni, sudah letih
memasak!” bujuk Amak.

“Bahritidak mau makanan Jawa!” teriak Bahri sambil
berlari-lari ke sana kemari.

Saat Aminah sedang memasak sala lauak di dapur,
Apak menyuruh Bahri untuk ikut mengintip. Kata Apak,
sala lauak mirip makanan combro di Jawa. Bedanya,
kalau sala lauak menggunakan tepung beras dan teri,
kalau combro berbahan parutan singkong dan oncom
sebagai isian. Bahri beberapa kali melafalkan nama
combro. Anak lelaki kecil itu selalu tertarik dengan kosa
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kata bahasa Jawa. Namun, ternyata dia tidak tertarik

untuk menikmati.

“Ini bukan combro, ini sala lauak!” jawab Amak
sambil mengambil satu sala lauak dan mencicipinya,

“Hmmm ... sedapnya ....”

Bahri ikut-ikutan mengambil satu lalu memasukkan
makanan itu ke dalam mulut. Sambil berdecap-decap,
kepala Bahri mengangguk-angguk. Namun, sebentar
kemudian ia mengernyitkan alis dan dahi serta meng-
gelengkan kepala. Kedua tangannya berkacak pinggang
seperti seorang chef terkenal yang sedang menilai

masakan peserta lomba memasak.

“Bagaimana? Lezat, bukan?” tanya Amak sembari

tersenyum.

“Enak sedikit, tetapi ... kenapa tidak ada manis-
manisnya makanan ini?” Bahri mengambil selembar
tisu untuk membuang muntahan makanan dari mulut.
Tingkah Bahri ini mirip chef Juno saat tidak menyukai
hasil masakan peserta lomba.

“Ayolah Buyuang, makanlah sedikit. Uni yang suapi
mau?” tanya Aminah yang tiba-tiba sudah berada di
dekat Amak dan Bahri.

14 DabiaH Dart Unt

“Kata Amak, apa nama makanannya? sala lauak ?
Kata Apak, kalau di Jawa namanya combro ... ‘coom-brooo
... Bahri mengulang-ulang nama makanan Jawa itu.
Terdengar asing di telinga, tetapi lucu saat diucapkan.
Combro.

“Mau sala lauak atau combro, yang penting kamu
habiskan makanan ini! Uni sudah letih membuat!”
Aminah mulai ‘keluar tanduk’, sudah habis kesabaran.
Bahri hafal betul tabiat kakaknya itu. Maka larilah ia
keluar rumah sebelum terkena omelan yang lebih
panjang.

“Onde Mande ... jangan lari! Kucubit kamu!” teriak
Aminah kesal.

“Minah, tak elok marah-marah! Harus sabar, ya,”
ucap Amak menasihati.

Tak lama kemudian, Bahri pun masuk rumah sambil
tersenyum penuh kemenangan. Tangannya yang kecil
menggandeng seorang lelaki paruh baya berbadan tinggi
besar dan berkumis tebal. Itulah Sutan Batuah, mamak
mereka. Bahri tahu, hanya Sutan Batuah yang ditakuti
Uni Aminah. Jadi kedatangan Mamak, dianggap Bahri
sebagai malaikat penolong.

kedva Aminah Mande Kabau 15



YA

Setelah menjawab salam, Aminah pun meraih serta

mencium tangan Mamak.
“Mana Amak kau?” tanya Mamak pula.

“lya, Uda ...” Amak menyalami dan mencium tangan
sang kakak. Uda adalah panggilan untuk kakak laki-laki
atau laki-laki yang lebih tua.

Rupanya kedatangan Mamak untuk memberitahukan
kabar dari Datuk Rajo Panghulu. Dua bulan lagi, anak
Datuk Rajo Panghulu yang sudah bekerja di Palembang
akan menikah.

“Bagus pula jodoh si Rania tu. Anak pembesar adat,
punya usaha di Palembang, tanah pusaka warisan pun
luas. Tidak seperti amak kau, Minah! Menikah dengan
laki-laki dari sebrang, dari nagari lain! Pantas saja
sekarang menanggung dosa. Anak yang besar, kakilemah
sebelah, yang kecil sakit-sakitan, kurus pula!” Mamak
mulai berkata panjang lebar nan menyakitkan hati.
Situasinya berulang lagi. Amak cuma bisa menunduk.
Aminah mengepalkan tangan menahan geram di hati.

“Sudahlah Uda, tidak perlu diungkit-ungkit lagi!”
kata Amak sambil menahan tangis.
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“Mamak, siapa laki-laki dari sebrang?” tiba-tiba Bahri
bertanya.

“Siapa lagi? Ya apak kalian! Siapa nama apak kalian?”
tanya Mamak sinis.

“Sutan Suko di Ateh,” jawab Aminah lirih.

“Sutan Suko di Ateh. Artinya, Sutan Suka di Atas.
Memang Apak pernah cerita, dulu Apak suka di atas. Di
atas Gunung Singgalang, Gunung Marapi. Apak seorang

pendaki gunung kan, Uni?” celoteh Bahri.

Namun, celoteh sang adik itu berbuntut pelototan
mata Aminah. Bahri meringis saat cubitan kecil Aminah
mendarat di pahanya. Anak laki-laki kecil itu menatap
mataAminahdenganbingung. Apayangsalah? Bukankah
Apak dulu memang seorang pendaki gunung?

“Bukan nama gelarnya setelah menikah! Tetapi,
nama kecil apak kalian!” Sutan Batuah menanyakan
nama kecil apak mereka.

“Ro-ha-di!” tiba-tiba Bahri berteriak kegirangan
karena ingat nama kecil Apak.

“Bahri!” teriak Aminah dengan marah.

kedva Aminah Mande Kabau 17
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Larilah Bahri ke belakang tubuh Amak. Takut pula ia
akan terkena cubitan Uni Aminah lagi. Namun, ia tetap
menggumamkan nama itu berulang-ulang. Rohadi ...
Rohadi .... Asing di telinga, tetapi lucu saat diucapkan.
Kenapa Uni harus marah? Dari balik tubuh Amak, Bahri
mengintip keluar. Muka Uni tampak tegang, begitupun
dengan Mamak.

“Kalian pikir itu nama urang awak? Nama orang asli
Minangkabau?”

“Sudahlah Mamak, kalau memang Amak memilih
Apak yang dari lain nagari, apa salahnya?” Aminah
memberanikan diri membela Amak.

“Jelas salah. Laki-laki dari nagari lain hanya

mengharapkan harta pusaka kita! Rumah gadang kita!”
jawab Mamak sinis.

“Apak tak serendah itu!” teriak Aminah dengan
amarah. Mamak boleh menghinakannya, tapi tak boleh
menghinakan Apak.

“Lihatlah! Seperti inilah hasil didikan orang luar

nagari! Berani menentang mamaknya sendiri!” Sutan
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Batuah menggelengkan kepala. Kumisnya bergerak-
gerak saat ia menahan marah.

“Maafkan Minah, Uda, dia masih kecil!” ucap Amak
dengan tersendat.

“Sudahlah! Sakit kepalaku setiap kali datang ke
rumah ini! Aku pergi dulu. Assalamu’alaikum.”’

Mamak pun pergi. Aminah menarik napas lega.
Amak berulangkali menasihati Aminah agar jangan
berani menentang Mamak. Sutan Batuah paling benci
dengan orang yang tak menghargai adat walaupun itu
kemenakannya sendiri. Aminah pun merasa bersalah.
Namun, bagaimana lagi? Mamak selalu merendahkan
Apak.

Perkara kebencian Mamak kepada Apak ini, orang
sekampung pun sudah tahu. Ibarat pepatah ‘Sudah
bersuluh matahari, sudah bergelanggang mata orang
banyak’. Suatu perkara yang sudah terang benderang
dan diketahui orang banyak.

Aminah bertekad untuk mematahkan pendapat
mamaknya.Ototkakikanan Aminahyanglemahdantubuh
Bahri yang kurus, bukanlah dosa Amak karena menikahi
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Apak. Nasib mereka, semata karena pengetahuan Amak
yang kurang dan kesibukan Amak mengurus sawah. Saat
bayi, Amak lupa tidak membawa Aminah ke puskesmas
untuk mendapatkan vaksin. Waktu itu, Apak sedang
pulang ke tanah Jawa untuk mencari pekerjaan.

Ketika tahu anak perempuannya terserang polio,
Apak berjanji tak akan meninggalkan Aminah lagi. Apak
memutuskan untuk menetap di kampung, bertani dan
beternak kerbau. Sikap Apak itu disalahartikan oleh
Mamak. Mamak menuduh Apak terlalu mengharapkan
warisan rumah gadang dari almarhum sang nenek.
Padahal jika dirunut lagi, justru Mamak yang telah
melanggar adat. Menempati rumah gadang warisan
nenek yang seharusnya diwariskan ke anak perempuan.
Banyak pula tetangga yang berpendapat demikian.
Namun sudahlah. Aminah tak akan memikirkan lagi
perkara adat yang memusingkan itu. Ia akan fokus untuk
membuat Bahri sehat agar bisa mendapatkan vaksin
booster polio.
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Bel untuk mengakhiri istirahat kedua sudah
berdentang. Jam terakhir di kelas Aminah adalah pela-
jaran muatan lokal adat Minangkabau. Suasana kelas
yang semula riuh menjadi lengang. Begitulah ketika Bu
Nur sudah masuk kelas dan memulai pelajaran.

Bu Nur sedang membahas tentang peribahasa
Minangkabau. Banyak sudah peribahasa Minang yang
telah diserap ke dalam bahasa Indonesia. Semua
peribahasa mengajarkan tentang kebijaksanaan dalam
hidup. Minangkabau memang negeri yang kaya akan
peribahasa. Bahkan, seorang ahli sosiolog memberi
julukan Ranah Minang sebagai “Negeri kata-kata” (4
Kingdom of words).

“Siapa di antara kalian yang tahu peribahasa dengan
menggunakan kata kabau atau ‘kerbau’?” tanya Bu Nur
sambil berjalan mengitari kelas.

Aminah mengangkat tangan.

'”

“Silahkan, Minah dan uraikan maknanya
Bu Nur.

perintah

“Anyuik labu dek manyauak, hilang kabau dek kubalo.
Hanyut labu karena menyauk, hilang kerbau karena
digembalakan. Maknanya, karena mengerjakan hal yang
kurang penting, pekerjaan yang lebih penting malah
tertinggal,” jawab Aminah dengan tangkas.
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“Bagus, Aminah,” puji Bu Nur. Semua murid di kelas
8A bertepuk tangan riuh.

“Tapi, kalau yang menggembalakan kerbau Aminah,
tak akan hilang, Bu!” teriak seorang anak laki-laki.
Namanya Yoserizal. Ia sering dipanggil Ijal. Sontak seisi
kelas menanggapi komentar Ijal dengan suara huuuu ....

“Kenapa Ijal?” tanya Bu Nur sambil mengerutkan
kening.

“Karena inyo mande kabau. Dia ibunya kerbau, Bu!”
[jal menjawab sambil tertawa. Seluruh kelas pun ikut

tertawa.

Muka Aminah seketika memerah saga. la menatap
[jal dengan kesal. Namun, itulah justru yang Ijal
harapkan. Aminah akan tampak semakin cantik saat
sedang marah. Kulit wajah Aminah yang kuning langsat
akan bersemu merah seperti isi buah rambai. Mata
bintang timur Aminah yang elok akan tampak semakin
berbinar-binar. Bibirnya yang bak delima merekah akan
mengerut lucu. Ijal membalas tatapan Aminah sambil
tersenyum-senyum.
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Aminah sudah tak bisa konsentrasi mengikuti
pelajaran. Apalagi saat Bu Nur justru tertarik
membahas kebiasaan anak-anak membantu orang
tuanya menggembala kerbau. Dengan semangat, I[jal
bercerita saat ia melihat Aminah menggembala kerbau.
Mengarahkan anak kerbau agar berjalan di tepi sambil
menenteng rantang. Rupanya Ijal sedang mengudap
di warung kopi Etek Sari saat Aminah pulang dari
menggembala kerbau. Onde Mande ... ingin benar Aminah
menjitak kepala Ijal yang galetek itu. Galetek artinya usil
dan suka menganggu. Beruntung bel pulang berdentang.
Setelah berdoa, murid-murid keluar kelas dengan tertib.

“Minah!” sebuah suara tiba-tiba memanggilnya.

“Mau apa lagi? Belum puas mengejek, rupanya?”
Aminah membentak si pemilik suara yang ternyata Ijal.

“Bolehlah, kapan-kapan kau ajak aku ikut

menggembala kerbau,” pinta Ijal.
“Onde Mande ...”

“Mande kabau. Aminah mande kabau, Aminah ibunya

”

kerbau yeee ...” ucap Ijal memutus kalimat Aminah

sambil tertawa lalu berlari menjauh.
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“Heh, jangan lari! Kamu kira aku tak bisa mengejar?”
teriak Aminah sambil berlari mengejar Ijal. Namun, Ijal
sudah keburu duduk di boncengan motor Pak Eteknya. Di
Minang, adik laki-laki dari bapak, sering dipanggil Pak
Etek. Aminah hanya bisa menatap kepergian Ijal yang
Zaletek itu dengan tatapan kesal.

Fe
el
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abtu pagi, udara terasa sejuk. Gunung Singgalang
5 tampak berselimut kabut. Suara kicau burung ‘kuau
raja’ terdengar sayup-sayup dari kejauhan. Ku-wau ...
ku-wau ... ku-wauuu ... Suara itu menembus pepohonan,
menyebar ke lembah dan perkampungan.

Dari dapur, menguar aroma kopi ‘kawa daun’ buatan
Amak. Wanginya menari-nari di udara. Kopi ‘kawa daun’
tidak dibuat dari biji kopi sebagaimana minuman kopi
yanglain.KopikhasMinanginidibuatmenggunakandaun
kopi sebagai bahan utama. Kopi ini menghasilkan cita
rasa yang berbeda. Namun, kenikmatan menghirupnya
bisa bersaing dengan kenikmatan menghirup kopi
berbahan biji. Konon pada masa penjajahan, semua biji
kopi hasil panen dari kebun harus diserahkan semua
kepada penjajah Belanda. Akhirnya, masyarakat pribumi
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menggunakan daun kopi untuk membuat minuman yang
beraroma kopi. Sampai sekarang, minuman dengan
daun kopi itu masih digemari penduduk dan dinamakan
sebagai kopi ‘kawa daun’.

Di dekat kandang, Apak sedang sibuk memerah
susu si Kumbang. Usia si Itam sudah dua bulan, jadi
susu si Kumbang sudah waktunya untuk diperah. Tubuh
si Kumbang dimasukkan di antara dua batang pariang
yang diikat di pohon. Tujuannya agar kerbau itu tidak
banyak bergerak. Pemerahan susu kerbau dilakukan
pada pagi dan sore hari. Tujuannya agar diperoleh susu
lebih banyak. Pada pagi dan sore, si kerbau sedang
menyusui dan sudah beristirahat serta makan. Setiap
kali memerah, Apak akan mendapatkan 1,5 sampai 2
botol susu murni. Itu setara dengan 1,5 sampai 2 liter.

“Apak, boleh Minah bantu?” tanya Aminah.

“Berat ... kau tak akan kuat, biar Apak saja!” jawab
Apak sambil tertawa. Aminah ikut tersenyum, teringat
percakapan di sebuah novel terkenal yang pernah

dibacanya.

Apak menadahkan ruas batuang yang berdiameter
lebar di bawah ambing kerbau. Puting susu ambing
kerbau lebih tebal daripada puting susu ambing sapi.
Dibutuhkan tenaga yang kuat untuk memerahnya
sehingga hanya Apak yang mampu melakukan. Ambing
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kerbau ada empat dan bagian belakang menghasilkan
susu lebih banyak. Ambing adalah kelenjar dalam
payudara kerbau yang mengeluarkan air susu. Kelenjar
ini berbentuk kantung yang berputing dua atau lebih.
Sebelum air susu diambil, ambing kerbau harus
dibersihkan terlebih dahulu.

“Tapi, Minah ingin bantu Apak,” ucap Aminah yang
tak mau surut keinginannya.

“Kalau masih mau membantu, kau bawalah nanti
susu ini ke Haji Abbas. Beliau membutuhkan banyak
susu kerbau untuk dibuat dadiah. Apak dengar, beliau
membuka cabang kios penjualan dadiah di Payakumbuh
dan Bukittinggi,” kata Apak.

“Minah minta susu sedikit, bolehkah?”

“Untuk apa?” tanya Apak sambil memasukkan
hasil perahan di botol kaca yang telah disterilkan. Apak

kemudian lanjut memerah susu di ambing yang lain.

“Minah mau merebusnya buat Bahri,” jawab Aminah

dengan antusias.
Apak mengiyakan.

Hari Sabtu itu, Aminah libur. Sekolah Aminah
mengikuti aturan lima hari belajar. Bahri juga tak banyak
mengganggu. la sedang dibawa Amak ke puskesmas.
Sejak kemarin, Bahri demam. Padahal ia dijadwalkan
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untuk mendapatkan vaksin polio. Aminah berharap
Bahri segera bisa mendapatkan vaksin hbooster polio
meskipun tubuhnya sedang demam. Vaksin itu sangat
penting untuk menjaga ketahanan tubuh. Bahri tidak
boleh terserang virus polio seperti yang dialaminya saat
kecil.

Fe
P i
Selesai urusan memerah susu, Aminah dibonceng

Apak ke rumah Haji Abbas. Aminah akan ditinggal,
sementara Apak ke pasar sebentar hendak membeli
sabit. Haji Abbas memiliki gelar Sutan Sati. Namun,
karena merk dagang pada dadiah terlanjur diberi label
“Dadiah Haji Abbas”, maka gelarnya setelah menikah
seolah tak dikenal.

Rumah Haji Abbas lumayan jauh. Pergi ke sana
butuh waktu ‘sepenanak nasi’ dari rumah Aminah. Haji
Abbas memiliki rumah gadang yang paling besar dan
paling bagus di kampungnya. Sawahnya berhektar-
hektar. Kerbau pun berjumlah puluhan. Semuaitu adalah
pusaka warisan dari Rangkayo Nafisah, ibunda dari Hajjah
Hayati. Hajjah Hayati adalah istri Haji Abbas. Zaman
dahulu, gelar Rangkayo diberikan kepada perempuan
Minang yang kaya raya. Namun, sudah lama gelar itu
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tidak digunakan lagi. Maka, kepada Hajjah Hayati, orang
cukup memanggil Etek Hayati atau Mak Tuo saja.

Aminah berdiri tertegun di depan tangga rumah
gadang Haji Abbas. Ia membawa tas berisi dua botol susu
kerbau. Rumah gadang itu sangat megah dengan ukiran-
ukiran dinding yang indah berwarna kemerahan. Di
depan samping kiri dan kanan ada bangunan kecil yang
disebut rangkiang. Bagaikan lumbung padi di Jawa pada
zaman dahulu, rangkiang berfungsi untuk menyimpan
padi. Atap-atap rumah gadang maupun rangkiang,
menyerupai tanduk kerbau. Hal itu mengingatkan
Aminah kepada cerita Pak Amiruddin, guru bahasa
Indonesia di sekolahnya.

Konon ... pada zaman dahulu, raja Majapahit di
Jawa ingin menguasai Kerajaan Pagaruyung. Agar tidak
terjadi pertumpahan darah, raja Pagaruyung meminta
pertandingan adu kerbau. Anak kerbau raja Pagaruyung
berhasil mengalahkan kerbau raja Jawa yang besar dan
kuat. Ternyata di hidung anak kerbau sudah dipasang
taji ayam yang sudah diasah. Anak kerbau itu dibiarkan
tiga hari tidak menyusu. Sehingga saat bertemu, anak
kerbau tersebut segera menyerbu ambing susu kerbau
dari Jawa. Tertusuklah perut kerbau dari Jawa dan anak
kerbau dari Kerajaan Pagaruyung bisa memenangkan

pertandingan. Sejak itulah nama Minangkabau tercipta,
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yang berasal dari dua kata. Minang atau manang yang
berarti menang dan Kabau yang berarti Kerbau.

Namun, lain lagi cerita dari mendiang Angku. Kata
Kakek Aminah, kisah itu adalah cerita bohong karangan
penjajah Belanda belaka. Belanda hanya ingin memecah
belah antara suku Jawa dan suku Minang. Yang benar,
Minangkabau berasal dari Bahasa Arab Al Mukminan Ka
Nabawiyah’'. Maknanya, Pemerintahan Islam dengan cara
Nabi. Di telinga masyarakat, yang terdengar jelas adalah
bunyi Minan Ka Na Baw. Lama-lama menjadi Minang
Kabau, yakni nama suku di Sumatra Barat. Patutlah,
masyarakat Minang berpegang pada prinsip Adaik
Basandi Sarak, Sarak Basandi Kitabullah’ yang mempunyai
makna, adat Minangkabau bersendikan agama Islam
dan agama Islam itu sendiri berdasarkan kitabullah atau
Al-Qur’an. Angku pernah mendengar kisah itu dari Sultan
Pagaruyung.

””

“Assalamualaikum ..” ucap salam seorang
perempuan paruh baya sambil turun dari tangga rumah
gadang. Gurat-gurat kecantikan masih tampak jelas di
wajahnya.

“Wa-a-laikumus-salaaam ...” balas Aminah dengan
tergagap. Ini kenapa yang mengucap salam justru sang

pemilik rumah? Pikir Aminah sambil menahan malu.
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“Nak, tak elok berdiri termenung di depan tangga.
Sumbang tagak. Gadih Minang harus tahu mana benar
mana yang salah. Siapa namamu, Nak? Ayo, naiklah!”
lanjut perempuan itu yang ternyata Hajjah Hayati, istri
dari Haji Abbas.

Banyak laku perempuan Minang yang diatur oleh
adat. Ada dua belas sumbang atau larangan bagi perem-
puan Minang yang disebut Sumbang Duo Baleh. Di an-
taranya sumbang tagak. Larangan ini berkaitan dengan
posisi berdiri perempuan Minang. Berdiri di depan
pintu atau tangga, berdiri sambil berkacak pinggang,
membusung dada, meletakkan tangan di saku celana,
dan lain-lain. Makna sebenarnya dari larangan berdiri
di depan tangga adalah agar seseorang tak menghalangi
jalan bagi oranglain. Kedua belas peraturan tidak tertulis
itu tujuannya untuk menjaga kehormatan perempuan
Minang.

“Woi ... ada apa kau kemari, Mande Kabau?”

Suara itu tak asing lagi di telinga Aminah. Benar saja,
I[jal si anak galetek sedang berjalan mendekat sambil
tersenyum mengejek. Ia sudah tahu kalau Ijal adalah
anak bungsu Haji Abbas. Namun, demi membantu
Apak, Aminah rela pergi ke rumah musuh besarnya di
sekolah itu.
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“Jadi, kalian sudah saling kenal?” tanya Hajjah Hayati

sambil memandang dua remaja itu bergantian.

“lya, Etek Hayati, saya Aminah, teman sekelas Ijal.

Saya anak dari Sutan Suko di Ateh,” jawab Aminah.

“Onde Mande ... jadi ini yang namanya Aminah. Tiap
hari, tak bosan-bosan Ijal bercerita tentang kau. Jangan
kau panggil Etek! Awak lebih tua dari ibu kau. Panggil Mak
Tuo saja,” usul Hajjah Hayati. Mak Tuo adalah panggilan
untuk kakak perempuan dari ibu. Namun, Mak Tuo juga
bisa digunakan untuk menyapa perempuan yang usianya
lebih tua dari ibu, sedangkan awak artinya aku.

“Baikah, Mak Tuo,” jawab Aminah dengan sopan.

“Nama panggilan dia memang Minah, Amak. Tapi,
nama panjangnya Aminah Mande Kabau,” sela Ijal. Tak
puas-puas juga ia mengejek Aminah hanya agar bisa
melihat mata gadis itu membelalak indah. Memang
cantik anak gadis Sutan Suko Di Ateh ini.

“Ish ... tak bolehlah, memanggil kawan dengan nama
yang buruk! Kamu juga, sudah Amak bilang jangan
ikut memerah susu kerbau! Biar Pak Etek saja yang
melakukan! Lihatlah, bajumu jadi kotor, kan?” ucap
Hajjah Hayati sambil menepuk-nepuk baju Ijal.

Oh, ternyata anak bungsu Haji Abbas anak
kesayangan amaknya. Cih, dasar Bujang nan Manjo.
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‘Anak laki-laki’ yang manja. Aminah gantian tersenyum
mengejek ke [jal.

“Aminah mau mengantar susu, ya? Biasanya, Apak
kau yang kemari. Sebentar, awak panggilkan Pak Uwo!”
ucap Hajjah Hayati kepada Aminah. Pak Uwo adalah
panggilan untuk kakak laki-laki dari ayah. Namun, Pak
Uwo juga bisa digunakan untuk menyapa laki-laki yang
usianya lebih tua dari ayah.

“Iya,” jawab Aminah pula.

'”

“Buyuang, ajak Aminah naik!” perintah Hajjah Hayati

sebelum naik tangga.

[jal mendekati Aminah, hendak membantu gadis itu
naik tangga rumah. Aminah sering pingsan saat olah
raga dan upacara. Kata kawan-kawan sekelas, otot kaki
kanan Aminah lemah dan gampang nyeri. Bahkan, akhir-
akhir ini saat pelajaran olah raga, Aminah sering izin.
Namun, Aminah menolak dengan tegas. Ia menepis

tangan [jal yang hendak menggandengnya.

“Ish ... Siapa pula yang butuh bantuanmu? Aku bisa
naik sendiri! Kamu pikir aku anak manja sepertimu?
Dasar bujang nan manjo,” ucap Aminah ketus sambil
tersenyum mengejek. Mendadak senyum Ijal meng-
hilang. Mukanya memerah seperti tomat masak. Tak

suka ia atas ejekan dari Aminah.
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Dengan hati-hati, Aminah menaiki tangga rumah
gadang itu. Ijal mengikuti dari belakang dengan
khawatir, takut kalau tiba-tiba Aminah pingsan atau
terjatuh. Padahal tidak ada yang perlu dikhawatirkan.
Bagi Aminah, naik turun tangga adalah hal biasa. Jika
melakukan aktivitas dengan kaki dalam waktu yang
lama, seperti saat berolah raga, barulah nyeri itu datang.

Setelah menerima uang dari Haji Abbas, Aminah pun
berpamitan. Dari halaman, sudah terdengar suara mesin
motor Apak.

“Kok sudah pamit pulang? Tidak jadi belajar
membuat dadiah?” tanya Haji Abbas.

“Itu Apak sudah menjemput. Besok saja, Pak Uwo,”
jawab Aminah sambil bersalaman dan mencium tangan
Haji Abbas.

“Baiklah, tapi jangan sungkan-sungkan datang
kemari, ya! Pintu rumah ini selalu terbuka untuk siapa
sajayang mau belajar membuat dadiah,” ucap Haji Abbas
dengan ramah.

“Hati-hati ...” kata [jal sambil memandang Aminah.

Aminah mengangguk tanpa menoleh. Sampai di

bawah, Apak sudah menanti di atas sadel sepeda motor.
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“Minah, titip salam buat anak-anak kau ... yang suka

ln

melenguh!” teriak Ijal sambil tertawa. Aminah menoleh
ke arah Ijal dengan tatapan kesal. Ijal tertawa lebar

melihatnya.

ol
P i T
Amak ternyata sudah pulang dari puskesmas. Bahri
tampak tergolek saja di pembaringan. Anak lelaki yang
biasanya lincah dan cerewet itu, jadi lebih pendiam dan

lesu.

“Bagaimana, Amak? Apakah Bahri sudah jadi di-
vaksin?” tanya Aminah.

“Belum jadi divaksin. Kata dokter, harus menunggu
sampai Bahri sembuh dulu! Dokter hanya memberikan
obat, vitamin, dan susu formula untuk adik kau,” jawab
Amak.

“Onde Mande ... kenapa bisa begitu? Vaksin booster
polio tidak boleh ditunda lagi! Bagaimana kalau demam
Bahri itu karena virus polio?” Mata Aminah berkaca-
kaca. Tiba-tiba rasa nyeri di otot kaki kanannya terasa
lagi.

“Sudahlah, sekarang kita rawat Bahri agar bisa
sembuh dulu. Coba usahakan Bahri bisa makan dan
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minum susu, terus kita kasih obat, ” kata Amak sambil
menepuk bahu Aminah.

Aminah melihat segelas susu utuh di meja dekat

tempat adiknya berbaring.

“Kenapa susunya tidak diminum, Bahri?”

'n

“Tidak enak, Uni. Perut Bahri mual
“Uni buatkan susu kerbau, diberi gula, mau?”

“Tidak minum langsung dari ambing susu si

Kumbang?” tanya Bahri sambil tertawa.

Aminah mencebik. Ia pun ke dapur, mengambil susu
kerbau dari kulkas untuk dipanaskan. Setelah diberi
sedikit gula, susu itu pun diserahkan kepada Amak.

'”

“Nah, minumlah! Setelah itu, minum obat!” pinta
Amak pula. Dengan telaten, Amak menyuapi Bahri.
Namun, Bahri hanya habis setengah gelas. Melihat itu,

Aminah kembali jadi sedih.

Onde Mande! Aminah berpikir, mengapa ia tidak
membuat susu kerbau menjadi dadiah saja? Barangkali,
Bahri akan menyukai dadiah. Aminah segera membuka
HP dan berselancar di YouTube. Ia mencari-cari video
cara mengolah susu kerbau menjadi dadiah. Namun,
Aminah malah bertambah pening. Kenapa ada yang
menggunakan pariang, ada juga yang menggunakan
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gelas plastik? Penutupnya ada yang memakai daun
pisang, plastik, dan daun talas? Mana yang benar?

Tiba-tiba Aminah ingat tawaran dari Haji Abbas.
Kenapa ia tidak belajar kepada Haji Abbas saja? Namun,
di sana ada Ijal yang galetek. Aminah jadi galau. Ah, demi
Bahri bisa sehat, ia akan melakukan apa pun. Aminah
segera membuka aplikasi WhatsApp, hendak meng-
hubungi nomor kontak Ijal. Ia ingin bertanya, besok
pagi Haji Abbas ada di rumah atau tidak. Duh, bukankah
nomor kontak Ijal sudah ia blokir sejak kenaikan kelas?
Harga dirinya bisa jatuh kalau tiba-tiba ia membuka
akses blokirnya. Aminah batal memencet tombol buka
blokir.

Aminah tetap memutuskan untuk belajar membuat
dadiah kepada Haji Abbas. Ibarat pepatah ‘Ombak
ditentang menuju pulau, layar dikembang menantang
angin’. Ombak harus dilawan untuk sampai ke pulau
tujuan. Layar harus dikembangkan walau harus
menantang angin. Maknanya, untuk mencapai satu
tujuan senantiasa mengalami rintangan. Rintangan
pertama, Aminah harus menghadapi sikap Ijal yang
galetek itu.
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inggu pagi usai memerah susu si Kumbang,
MApak kembali mengantar Aminah ke rumah Haji
Abbas. Selain mengantarkan susu kerbau, Aminah
hendak belajar membuat dadiah kepada Haji Abbas.
Setelah mengantar, Apak segera pulang. Apak hendak
menggembalakan si Kumbang.
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Suara burung ‘kuau raja’ tak terdengar lagi.
Mungkin burung yang mulai langka itu sedang terbang
jauh ke tengah hutan belantara. Yang terdengar hanya
bunyi saluang. Suara seruling khas Sumatra itu timbul
tenggelam terbawa angin. Bagi perantau, suara saluang
bisa menimbulkan kesedihan dan kerinduan yang
mendalam terhadap kampung halaman. Entah siapa
yang sepagi itu telah meniup saluang.

Aminah diterima dengan baik oleh Haji Abbas dan
Hajjah Hayati. Ia sampai tak habis pikir, kenapa suami
istri yang sangat berbudi ini bisa memiliki anak yang
Zgaletek seperti Ijal?

“Aminah ... tunggu sebentar, ya! Pak Uwo sedang
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memeriksa pemerahan susu kerbau di belakang!” ucap

Hajjah Hayati.
“Iya, Mak Tuo,” jawab Aminah sambil tersenyum.

“Ijal, kemarilah! Temani Aminah!” teriak Hajjah
Hayati memanggil anaknya.

Ijal pun keluar menemui Aminah. Sambil tersenyum-
senyum ia berkata, “Kenapa kemari? Bukankah kalau
hari Minggu jadwal kau menggembala kerbau? Sebagai
Mande Kabau ...
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“Ijal! Jangan mengejek-ejek Aminah terus, Buyuang!
Tak kerasan nanti Aminah di rumah kita!” bentak Hajjah
Hayati.

“Iya, iya ... Ijal cuma bercanda. Kau tak marah kan,
Minah?” tanya Ijal yang melirik Aminah sambil ter-
senyum. Ijal terlihat sangat bahagia melihat kedatangan
Aminah.

Aminah hanya bisa menunduk menahan kesal di
hati. Inilah rintangan pertama yang harus dilalui jika ia
ingin belajar membuat dadiah.

“Begitulah Ijal, Minah. Anaknya suka bercanda!
Bagaimana jika nanti dia merantau ke Jawa mengikuti
uda dan uninya? Hmmm ... pasti rumah ini jadi sepi,”
Hajjah Hayati memandang si anak bujang dengan penuh
sayang.

“Sudahlah Amak, merantau ke Jawa itu hanya cita-
citaljal sewaktu kecil. Sekarang Ijal lebih suka bersekolah
di sini saja. Takut pula nanti [jal jadi rindu Amak!” jawab
[jal.

“Rindu Amak atau rindu dengan yang lain?” goda
Hajjah Hayati. Diliriknya ganti berganti antara Aminah

dengan sianak bujang. Aminah yang semakin menunduk
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saja untuk menyembunyikan semburat merah di pipi.

[jal tampak senyum-senyum malu.

Beruntung Haji Abbas segera naik ke rumah

membawa dua bumbung susu kerbau.

“Eh ... Aminah jadi belajar membuat dadiah?” tanya
Haji Abbas.

Aminah mengiyakan sambil mencium tangan Haji
Abbas. Hajjah Hayati berpamitan hendak ke dapur. Haji
Abbas lalu menyuruh Ijal mengambil perlengkapan
untuk membuat dadiah. Ada saringan teh, gelas ukur,
dan potongan ruas pariang dengan panjang sekitar tiga
perempat jengkal. Ada juga daun pisang yang sudah
dilayukan serta tali karet.

“Mula-mula susu kerbau segar yang habis kita perah
kita saring seperti ini!” Haji Abbas memperagakan
cara menyaring susu kerbau dari batuang ke gelas ukur
plastik. “Akan lebih bagus lagi,” lanjut Haji Abbas, “jika
disaring dengan kain mori.”

Haji Abbas memasukkan susu kerbau ke dalam
pariang selebar dua ruas jari, kemudian diisi susu sampai
dua pertiga bagian saja. Aminah dan Ijal memperhatikan

dengan antusias.
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“Itu serbuk kasar di dalam pariang tidak dibersihkan
dulu?” tanya Aminah keheranan.

“Tidak! Jadi selain di dalam susu, dalam serbuk
pariang ini terdapat pula bakteri asam laktat. Bakteri
yang membantu susu terfermentasi menjadi dadiah.
Nah, pariang ini sudah dijemur seharian, jadi permukaan
di dalamnya sudah agak kering,” jelas Haji Abbas.

“Bolehkah pariang diganti dengan gelas plastik?”
tanya Aminah lebih lanjut.

“Ya ... mungkin bisa jadi dadiah juga. Karena di dalam
susu pun sudah terbawa bakteri baik itu. Tetapi, dinding
pariang sebelah dalam itu sebenarnya juga berfungsi
untuk menyerap kandungan air di dalam susu. Jadi, susu
lebih cepat mengental menjadi dadiah. Anak sekarang
menyebut dadiah sebagai yogurt. Kalau memakai gelas
plastik, selain kandungan air dalam susu tidak terserap
maksimal, rasanya pun macam kurang sedap. Lebih
sedap lagi jika ada aroma pariang saat kita cium,” terang
Haji Abbas panjang lebar.

“Harus memakai pariang?” tanya Ijal pula.

“Bisa juga memakai bambu jenis lain, misalnya buluh

ampo atau batuang. Tetapi, Apak lebih suka pariang. Selain
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memiliki diameter kecil, rasanya juga pahit. Itu akan
mencegah semut masuk ke dalam pariang sekaligus
menambabh cita rasa dadiah yang dihasilkan,” jawab Haji
Abbas.

Haji Abbas menyuruh I[jal mengambil daun pisang
yang telah dilayukan. Daun pisang itu ditutupkan ke
setiap permukaan pariang, lalu diikat dengan karet
gelang.

“Kenapa pariang harus ditutup?” tanya Haji Abbas

ingin mengetes dua remaja itu.

“Karena bakteri asam laktat bersifat anaerob atau
tidak membutuhkan udara,” jawab Aminah.

“Pandai kau, Aminah,” puji Haji Abbas, “Nah, simpan
dadiah ini selama satu sampai dua hari pada suhu
kamar,” lanjut Haji Abbas.

“Awak masih penasaran dengan peranan bakteri
asam laktat dalam pembuatan dadiah ini,” gumam Ijal

sambil mengerutkan kening.

“Aminah bisa menjelaskan ke Ijal, apa peranan
bakteri asam laktat ini?” tanya Haji Abbas sambil

menatap wajah Aminah.

“Saya juga kurang paham, Pak Uwo,” jawab Aminah
sambil melirik sekilas ke arah Ijal sebelum kemudian

menunduk malu.
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“Jadi, bakteri asam laktat ini telah lama dikenal
sebagai bakteri baik yang memperpanjang masa simpan
bahan pangan. Dalam proses pembuatan dadiah sendiri,
bakteri baik ini akan menguraikan karbohidrat dalam
susu menjadi asam laktat. Itulah sebabnya, susu kerbau
bisa menggumpal menjadi dadiah dan memiliki rasa
asam yang khas.” Haji Abbas menjelaskan dengan
panjang lebar.

“Bakteri baiknya sama dengan bakteri baik yang
ada di dalam yogurt susu sapi?” tanya Ijal sambil
membayangkan minuman yogurt terkenal dari Jepang
yang ditemukan oleh Dr. Minoru Sirota.

“Baik dadiah dari susu kerbau maupun yogurt dari
susu sapi, sama-sama memanfaatkan bakteri asam
laktat ini. Namun, justru kandungan laktosa dalam susu
kerbau lebih tinggi daripada dalam susu sapi. Jadi, saat
sudah terfermentasi, kandungan antioksidannya juga
jauh lebih tinggi dadiah daripada yogurt susu sapi,”
jawab Haji Abbas.

“Wah, berarti dadiah ini sangat baik untuk kesehatan,
ya?” tanya Aminah dengan mata berbinar.

“Dadiah banyak sekali manfaatnya, Minah. Di dalam
dadiah ini, terdapat milyaran bakteri baik yang bersifat
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probiotik. Bakteri probiotik ini mampu meningkatkan
sistem imun saluran pencernaan secara keseluruhan,
bahkan dapat menekan aktivitas sel tumor atau kanker.
Asam laktat yang dihasilkan dari proses fermentasi
dapat menetralisir bakteri pengganggu saluran pen-
cernaan. Jadi, dengan rutin mengonsumsi dadiah,
penyerapan sari-sari makanan akan lebih optimal.
Otomatis ini akan membantu tumbuh kembang anak
atau remaja yang mau mengonsumsi dadiah ini,” jawab
Haji Abbas panjang lebar.

Aminah tersenyum sambil mengangguk-angguk.
Berarti, dadiah ini sangat baik untuk dikonsumsi oleh
Bahri. Dalam hati, Aminah berjanji akan segera mencoba
membuat dadiah dan memberikannya kepada sang adik
tercinta.

[jal sendiri sangat bangga dengan apaknya yang
memiliki pengetahuan luas itu. Tak mengherankan
jika dulu apaknya menjadi lulusan terbaik dari Fakultas
Peternakan di Universitas negeri yang sangat terkenal di
Yogyakarta.

Pelajaran membuat dadiah sudah selesai. Haji
Abbas memberikan beberapa pariang agar Aminah

dapat mencoba membuat dadiah di rumah. Tetapi, Apak
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belum juga datang menjemput. Tak lama kemudian,
HP Aminah berdering. Apak mengabarkan bahwa si
Kumbang ingin berkubang. Onde Mande ... bisa setahun
kalau menunggu si Kumbang berkubang. Setelah itu,
Apak harus memandikan pula. Memang kerbau yang
sering diliarkan akan lebih sehat dan bisa menghasilkan
banyak susu saat diperah. Namun, bagaimana Aminah
bisa pulang? Mau menunggu Apak rasanya terlalu lama.

Hajjah Hayati menangkap kegalauan di wajah Aminah.

“Kenapa macam gelisah saja, Nak?” tanya Hajjah
Hayati.

“lya, Mak Tuo. Apak belum bisa menjemput karena
masih menunggui si Kumbang dan si Itam berkubang,”
jawab Aminah resah.

“Kalau begitu biar Ijal mengantar kau. Ijal, antar
Minah pulang!” teriak Hajjah Hayati.

[jal mengiyakan sambil mengambil sepedanya.

Aminah pun berpamitan. Setelah turun dari rumabh,
[jal menyuruh Aminah untuk naik di boncengan
sepedanya. Namun, Aminah menolak. Jadilah Ijal yang
hanya bisa menuntun sepeda pelan-pelan. Aminah
berjalan tak acuh di sampingnya. Keduanya saling diam.

Hanya suara desau angin yang terdengar.
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“Tampak benci sekali rupanya kau kepadaku?
Sampai membonceng pun tak mau?” tanya I[jal sambil
menoleh ke arah gadis di sebelahnya. Suaranya memecah
kesunyian yang melingkupi keduanya.

“Mau benci atau tidak, bukan urusanmu,” jawab

Aminah tanpa menoleh.

“Lantas kenapa nomor kontak WA-ku pun kau
blokir?”

“Siapa dulu yang mulai mengejek? Waktu kelas tujuh
kamu mengejek-ejek nama apakku yang katamu lucu!
Siapa yang tak marah kalau apaknya diejek? Masih tak
paham atau pura-pura lupa?” jawab Aminah ketus.

“Iya, aku minta maaf. Sekarang naiklah! Rumah kau

'”

masih jauh

“Dan aku harus memaafkanmu yang berkali-
kali mengejekku sebagai Mande Kabau? Di depan Bu
Nur dan teman-teman sekelas pula?” teriak Aminah
penuh amarah. Karena kurang waspada, Aminah tak
memperhatikan jalan. Kakinya terantuk batu dan ia pun
terjatuh.

“Ough ... aduh!” teriak Aminah.

[jal menstandarkan sepeda lalu menghampiri

Aminah untuk membantunya berdiri. Namun, rupanya
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gadis itu sudah bisa bangkit meskipun sambil meringis
kesakitan karena rasa nyeri di kaki kanan.

“Sakitkah? Sudah, sekarang jangan keras kepala!
Rumah kau masih jauh, jadi naiklah! Biar kuantar kau
pulang! Atau kau mau pingsan di tengah jalan?” Ijal
berkata separuh gemas setengah memerintah.

Aminah tak punya pilihan lain. Ia pun bersiap
untuk naik ke boncengan sepeda Ijal. Namun tiba-tiba,

terdengar suara sepeda motor Apak yang semakin lama
semakin mendekat.

“Assalamualaikum,” sapa Apak.

“Waalaikumsalam,” kedua remaja itu pun menjawab
serempak.

“Sudah selesai, belajar membuat dadiahnya?” tanya
Apak kepada Aminah.

“Sudah, Apak,” jawab Aminah.

“Kalau begitu, ayo kita pulang. Si Kumbang dan Si
Itam tidak jadi berkubang, kok. Mereka tahu kalau nanti
kau akan kesal karena kelamaan menunggu, jadi mereka
mengalah,” ucap Apak sambil tertawa.

“Ya sudah, kita pulang, Apak,” jawab Aminah sambil

mendekat dan naik ke boncengan Apaknya.
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“Eh, pamit dulu dong sama Ijal ...” perintah Apak.
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“Pamit dulu ya, Minah,” ucap Ijal sambil menatap

Aminah.

Aminah membuang muka. Ish ... kenapa Ijal jadi
sopan benar? Apakah karena ada Apak? Th, dasar Bujang
nan Manjo, pandai bertanam tebu di bibir. Memikirkan

hal itu, hati Aminah jadi mengkal bukan main.

Motor Apak berbalik arah, menuju ke rumabh,
demikian pula dengan sepeda Ijal.

ye
» e

Saat sore menjelang, Aminah meminta semua hasil
perahan susu si Kumbang. Ia akan membuatnya menjadi
dadiah. Tadi pagi, Haji Abbas sudah memberi beberapa
batang ruas pariang untuk melakukan percobaan
pertama. Amak pun sudah memetikkan daun pisang dari
kebun dan menjemurnya di bawah sinar matahari. Si
kecil Bahri yang mulai sembuh dari demam mengikuti
semua kesibukan sang kakak. Kemarin, Uni Aminah
telah membuat sala lauak. Sekarang, Uni mau membuat
apa lagi, ya?

“Uni hendak membuat apa lagi?”
“Membuat dadiah,” jawab Aminah singkat.

“Buat Bahri?”
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“Hmmm ....”
“Boleh kubantu?”
“Bolehlah. Tolong ambilkan daun pisangnya!”

Bahri mengambilkan daun pisang. Aminah segera
menutup permukaan pariang yang berisi susu kerbau
dengan daun pisang lalu mengikatnya erat dengan karet
gelang.

“Sudah jadikah?” tanya Bahri tak sabar.
“Belum, tunggulah paling tidak sehari semalam!”

Aminah menata ruas-ruas pariang itu di meja
dapur. Semua langkah yang diajarkan Haji Abbas sudah
dilakukan dengan baik. Besok sore atau lusa, ia akan
panen dadiah. Onde Mande ... ternyata ia pandai juga

membuat dadiah. Aminah tersenyum riang.
Fe
P e o
Setelah sembahyang Subuh, Aminah membuka
jendela kamar. Ia menghirup udara pagi beraromakan
bunga sambuang yang sering disebut bunga kecom-
brang. Selain memiliki aroma segar, bunga sambuang
juga bisa dipakai untuk membuat gulai khas Minang.
Bunga sambuang memperkaya bumbu gulai dan akan
menambah cita rasanya.
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Di kejauhan, tampak ujung atap rumah gadang
Mamak. Dindingnya tertutup hamparan padi di sawah
yang mulai menguning.

Sebelum mandidan berangkat sekolah, Aminah ingat
akan dadiah yang disimpan di meja dapur. Kalau sesuai
yang dikatakan Haji Abbas, nanti sore dadiah sudah jadi.

[a pun melangkah ke dapur.

“Onde Mande ... siapa pula yang sudah membuka
semua penutup daun pisang? Kalau seperti ini rusak
sudah, dadiah pun tak akan jadi! Susah payah aku
membuat!” teriaknya kecewa.

Saat menoleh ke belakang, ia melihat Bahri yang
menatap takut-takut sambil mengacungkan jari telunjuk.
Sebuah pengakuan yang menjengkelkan. Sadar bahwa
Uni Aminah akan marah, secepat kilat Bahri pun berlari.

“Bahri, jangan lari!” teriak Aminah sambil berjalan
cepat mengejar Bahri.

Beruntunglah Bahri. Ia segera mendapat perlin-
dungan di belakang tubuh Amak.

Aminah menghela napas panjang. Rintangan kedua
ternyata datang dari adiknya sendiri. Namun, ibarat

pepatah ‘Esahilang, dua terbilang’, semua manusia harus
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bersungguh-sungguh dalam mencapai setiap keinginan.
Jadi, jika mengalami kegagalan satu kali hendaklah
tidak berputus asa, tetapi harus bersemangat untuk
mencoba lagi.
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Kelima
Onde Mande ...
Gagal Lag:

ari sudah sore. Berkas sinar matahari di langit barat

membentuk garis-garis cahaya yang menelusup di
antarapepohonan.Darirumah SidiBalunterdengarsuara
talempong pacik. Talempong adalah alat musik berbahan
dasar kuningan dengan diameter sekitar satu jengkal.
Pada bagian bawah berlubang, sedangkan bagian atas
terdapat bundaran yang menonjol berdiameter dua ruas
jarisebagaitempatuntuk dipukul. Talempong mempunyai
nada yang berbeda-beda. Bunyi yang dihasilkan berasal
dari sepasang kayu yang dipukulkan di atas permukaan
tonjolan.

Dinamakan talempong pacik karena talempongnya
dimainkan sambil dipegang atau pacik. Ada tiga pemain
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yang masing-masing memegang sepasang talempong
di tangan kiri dan satu pemukul di tangan kanan.
Permainan musik talempong pacik bisa menghasilkan
suara talempong yang tidak saling bertumbukan.
Namun, justru bisa saling isi dan saling taut menaut.
Dipadu suara gandang katindik dan tiupan pupuik batang
padi, jadilah perpaduan suara menggunakan lima nada
pokok yang sangat indah didengar.

Dahulu, talempong pacik digunakan untuk mengiringi
keberangkatan raja. Sekarang talempong pacik diguna-
kan untuk penyambutan pengantin pada perhelatan
perkawinan. Talempong menjadi pengiring tarian
galombang dan silat persembahan. Selain itu juga untuk
mengiringi upacara Batagak Panghulu, yakni upacara
adat untuk mengangkat pemimpin kaum yang baru.

Aminah sedang menunggui Apak memerah susu
kerbau. Namun, begitu mendengar suara talempong pacik,
tanpa sadar ia memejamkan mata sambil mengangguk-
angguk. Di sekolah, ia juga diajari bermain talempong
pacik oleh guru kesenian. Ternyata asyik sekali saat bisa
memainkan musik tradisional itu bersama kawan-kawan
sekolah. Saking larut dalam menikmati suara talempong
pacik, ia tak mendengar saat Apak memanggil.

“Minah!” teriak Apak sambil menggerak-gerakkan

tangan di muka Aminah.
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“Eh, iya Apak. Tadi Apak bertanya apa?” tanya Aminah

tersipu-sipu.

“Ini perahan susu cuma dapat sedikit. Kaubawa ke
rumah Haji Abbas atau ingin kaubuat jadi dadiah saja?”
tanya Apak mengulang pertanyaan sebelumnya.

“Biar Minah buat jadi dadiah saja, boleh, kan?” tanya

Aminah.

“Ingat, pariang berisi bakal dadiah jangan ditaruh
sembarangan! Taruhlah di rak dapur paling atas agar
aman dari jangkauan Bahri,” kata Apak mengingatkan.

Aminah mengangguk sambil mengacungkan ibu
jari. Seperti mengetahui kalau sedang dibicarakan,
dari kejauhan Bahri berlari-lari mendekat. Napasnya
memburu, keringatnya berleleran membasahi dahi dan
anak rambut. Di lehernya, tampak tergantung sebuah
ketapel kecil. Rupanya ia baru saja dari halaman depan
untuk melempari buah jambu yang ranum dengan
ketapel.

“Apak, kenapa tak ajak Bahri?” tanya anak lelaki kecil

itu dengan raut kecewa.

“Mengajak ke mana? Apak tak ke mana-mana!” jawab
Apak pura-pura tak paham.
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“Bahri ingin ikut memerah susu!” ucap Bahri sambil
mengentak-entakkan kaki ke tanah dengan muka

cemberut.
“Berat ... kamu tak akan kuat ....”

“Biar Apak saja,” lanjut Aminah memotong jawaban
Apak. Lalu, mereka berdua pun tertawa. Apak memang
sesabaritu. PantassajaAmakjatuhcinta.Bahribertambah
kesal mendengar suara tawa Apak dan kakaknya.

Namun, saat Apak membawa bumbung pariang
berisi susu masuk rumah, Bahri tak punya pilihan lain.
Ia pun mengekor dari belakang.

Fe
p el

Aminah mulai menjejer pariang di atas meja. Lalu,
susu hasil perahan Apak disaring ke dalam teko plastik
yang bersih. Bahri menunggui sambil memperhatikan

setiap gerakan sang kakak dengan saksama.
“Harus disaringkah, Uni?” tanya Bahri.
“Hmmm ....”
“Boleh aku bantu?” Bahri menawarkan bantuan.

“Tak boleh! Kamu duduk saja baik-baik di situ!”
jawab Aminah tegas.
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Bahri mengangguk-angguk. Sepasang tangan kecil
itu terlipat di dada. Aminah mengembuskan napas de-
ngan lega. Sepertinya hari ini Bahri lumayan penurut,
bersikap manis, dan tak banyak berulah.

“Minah, tolong kaubantu Amak menggoreng tahu
sebentar! Amak mau mengambil serai dan daun salam
dulu di kebun!” teriak Amak dari arah dapur.

“Iya, Mak!” jawab Aminah. Ia pun menoleh ke Bahri
sambil berkata, “Kau jaga baik-baik susu kerbau Uni, ya.
Uni bantu Amak sebentar!”

“Iya....”

“Bisa duduk manis?”
“Manis,” janji Bahri sambil mengangguk.

“Jangan sentuh apapun?”

“Sentuh ... eh, jangan!” jawab Bahri pula sambil
mengangkat kedua tangannya.

Amak pergi ke kebun tak membutuhkan waktu
lama, hanya sepeminum teh saja. Setelah Amak kembali
ke dapur, Aminah pun minta izin kepada Amak untuk

meneruskan membuat dadiah.

Dari belakang terlihat punggung Bahri bergerak
sedikit ke kanan dan ke kiri. Sebuah sendok ada di tangan
Bahri. Ia terlihat sedang mengaduk sesuatu.
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“Onde Mande ... apa yang kamu tambahkan di susu
kerbau Uni?” jerit Aminah dengan sangat terkejut.

Bahri menoleh sambil tersenyum dan menggaruk-
garuk kepala. Di meja tampak berceceran susu formula

yang diambil Bahri dari kotak tempat susu.

“Biar dadiahnya enak, Uni. Jadi aku tambahkan susu
bubuk,” jawab Bahri sambil terus mengaduk-aduk.

“Oh ya benar, tampak enak sekali sampai-sampai
Uni ingin membuang semuanya. Sudahlah ... gagal
lagi Uni membuat dadiah!” teriak Aminah. Ingin
rasanya ia menangis, melihat susu kerbau yang kini
penuh gumpalan-gumpalan susu formula. Belum juga
dimasukkan ke dalam pariang, susu kerbau itu sudah

tercemar.

“Ada apa, Minah?” tanya Apak yang ikut terkejut
mendengar teriakan Aminah.

“Apak lihat sendiri kelakuan si Bahri!” jawab Aminah

sambil menahan geram.

“Itu pertanda Bahri anak pandai karena rasa ingin

tahunya tinggi!” sahut Apak sabar.

Amak yang muncul dari pintu dapur hanya bisa
geleng-geleng melihat keributan itu. Akhirnya, Aminah
pun mengikuti saran Apak. Susu kerbau yang tercampur
susu formula tetap dimasukkan ke dalam pariang lalu

66 DapiaH Dart UNi

ditutup pula dengan daun pisang. Meskipun Aminah tak
yakin dadiah yang terbentuk akan jadi sebagus dadiah
buatan Haji Abbas. Sayang juga jika susu sebanyak itu
harus dibuang.

Luruihlah jalan Payokumbuah
Babelok jalan ka Andaleh
Dima hati indak karusuah

Ayam den lapeh ... ai ai ... ayam den lapeh ....

Aminah bersenandung untuk perintang-rintang
hati yang sedang sedih dan kecewa. Tadi pagi ia sudah
melihat dadiah yang dibuat kemarin sore. Memang
belum genap dua puluh empat jam. Tetapi, karena yakin
akan gagal, ia justru ingin melihat dadiah itu. Alih-alih
putih dan lunak seperti rupa dadiah buatan Haji Abbas,
dadiah itu justru berwarna kekuningan dan bergumpal-
gumpal. Aroma dadiah pun tak sedap. Anyir seperti bau
susu basi. Terpaksa Aminah membuang semua.

Keadaannya itu sesuai benar dengan makna lagu
yang dinyanyikannya. Luruslah jalan ke Payakumbuh,
Berbelok jalan ke Andalas. Bagaimana hati tidak kan rusuh,
ayamku lepas ....
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Untuk kedua kalinya Aminah mengalami kegagalan.
Justru Bahri yang jadi biang kerok kegagalan. Anak yang
menjadi alasan ia mati-matian ingin belajar membuat
dadiah.

Tadi pagi, Apak menawarkan susu hasil perahan.
Apak berharap Aminah mau mencoba membuat dadiah
lagi. Namun, Aminah menggeleng dengan lesu. Aminah
kembali menggeleng ketika Apak menyuruh Aminah
menjual hasil perahan susu ke Haji Abbas. Untuk apa
ke rumah Haji Abbas? Untuk menceritakan sebuah
kegagalan? Aminah memutuskan rehat beberapa hari.
[a teringat nasihat Hajjah Hayati bahwa membuat dadiah
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itu harus dalam keadaan hati yang tenang. Jika hati
sedang kesal, dadiah pun pasti tak bisa maksimal.

Tiba-tiba dari jalan depan rumah, muncul sepeda
yang dikendarai seorang anak laki-laki. Hei ... kenapa
sepeda itu berbelok ke halaman rumah? Onde Mande ... si
Bujang Nan Manjo rupanya. Mau apa anak galetek itu datang
kemari? Batin Aminah. Sungguh kedatangan yang tidak
tepat. Malah menambah gusar hati yang sedang kesal.

I[jal menstandarkan sepeda, lalu melangkah menuju
teras rumah dan mengucap salam. Aminah menjawab
salam sambil bersedekap tak acuh. Pandangan mata
Aminah menerawang ke jalanan seolah tak ada siapa-
siapa di depannya.

Suara lonceng sepeda yang tadi sempat terdengar
memasuki halaman, membuat Bahri berlari ke luar
rumah. Ternyata yang datang seorang anak laki-laki.

Aminah memberi isyarat Bahri agar masuk ke
rumah. Namun dasar Bahri, alih-alih menurut dan
masuk rumabh, ia malah justru mendekati Ijal.

“Onde mande, gagah bana... siapakah Uda ini?” tanya
Bahri sambil mendongak dan mengamat-amati wajah
Ijal. Gagah bana maknanya ganteng benar.

Memang sesuai benar yang dikatakan Bahri itu.
Tubuh Ijal yang menjulang tinggi seperti menara jam
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gadang, tampak gagah dan ganteng. Ditambah senyum
ramah yang selalu menghiasi bibir. Jangankan anak
gadis, anak kecil pun suka berada di dekatnya.

“Awak Uda Tjal, kawan sekelas Uni Aminah. Namamu

siapa?” tanya Ijal sambil mengelus rambut Bahri.

“Nama awak Muhammad Bahri Fi Sabilillah, biasa
dipanggil Bahri!” jawab Bahri sambil menepuk dada.

Sekejap kemudian Bahri menarik tangan Ijal agar
mau membungkuk. Sambil berjinjit, Bahri mendekatkan
bibir ke telinga Ijal. Ia berbisik-bisik seraya melirik ke
arah kakaknya. Kedua tangannya yang mungilia gunakan
untuk menutupi mulut.

Aminah melotot melihat kelakuan sang adik.

“Apa dia bilang?” tanya Aminah sambil menatap
tajam Ijal.

“Kata adik kau, hati-hati dengan Uni Minah. Dia
garang!” jawab Ijal sambil tersenyum lebar. Pandangan
matanya ganti berganti antara melihat Aminah dan
Bahri.

“Awas kau Bahri!” ancam Aminah. Namun Bahri
segera masuk rumah sambil menjulurkan lidah ke arah
kakaknya. Aminah jadi bertambah kesal. Siap-siap
saja, karena begitu urusan dengan Ijal selesai, ia akan
menghadiahi Bahri dengan cubitan.
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“Kenapa kemari, Bujang Nan Manjo?” tanya Aminah
tanpa menoleh.

“Tidakkah kau persilakan aku untuk duduk?” Ijal
balik bertanya.

“Pulanglah lekas kalau tujuanmu hanya ingin
menghinaku,” pinta Aminah.

“Pandai benar kau bersilat lidah. Barusan justru
kau yang menghinaku! Minah, kenapa tadi pagi kau tak
mengantar susu ke rumah? Kata Pak Etek, kau sedang

sedih karena gagal lagi membuat dadiah?”

Onde Mande ... kenapa juga Apak harus cerita ke Ijal
kalau ia telah gagal membuat dadiah? Batin Aminah rusuh.
Untuk kali ini ia benar-benar geregetan kepada Apak.

“Bukan urusanmu!” jawab Aminah sinis.

“Ternyata benarjuga yang dikatakan adikkau! Garang
benar engkau,” ucap Ijal kecewa.

“Eh ... ada Ijal. Kapan datang?” tanya Apak yang
mendadak muncul dari dalam rumah, "Minah, kenapa
[jal tak disuruh masuk?” tanya Apak pula kepada Aminah.

“Tidak apa-apa, Pak Etek. Ini saya hanya disuruh
Amak mengantarkan dadiah buat Minah. Biar bisa
dicontoh dan dadiahnya tidak gagal lagi,” Ijal menjawab
sambil mengulurkan tas kain kecil berisi satu pariang

bertutupkan daun pisang.
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“Ayo, duduklah dulu sini!” perintah Apak ramah.

Aminah mencebikkan bibir dengan kesal sambil
masuk ke dalam rumah. Tetapi, tunggu ... kenapa Ijal tak
langsung pulang? Kenapa Ijal justru menuruti perintah
Apak untuk duduk? Aminah menghentikan langkah.
Penasaran pula ia dengan obrolan antara Apak dengan
[jal di teras. Maka, ia pun mengintip dua laki-laki beda
usia itu dari balik gorden jendela.

“Jadi, kamu ingin juga mendaki gunung?” tanya Apak.

“Iya, Pak Etek. Kata Apak, dulu Pak Etek seorang
pendaki gunung, ya? Sudah banyak menaklukkan
gunung-gunung di Sumatra dan Jawa?” tanya Ijal sambil
menatap kagum.

“Sudah lama itu. Apakmu terlalu melebih-lebihkan.
Kalau Ijal tertarik, masuk saja ke klub pendaki gunung.
Pak Etek pengin juga mendaki lagi. Tapi, siapa yang
menjaga kerbau?”

“Dititipkan saja ke rumah Ijal! Dijamin aman!” usul
[jal sambil mengacungkan jempol.

“Biaya penitipan terjangkau tidak?” tanya Apak pula.
Lalu mereka tertawa bersama.
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Ish ...ish ... kenapa Apak bisa seakrab itu dengan Ijal?
Ini tak bisa dibiarkan. Apak harus tahu, dulu Ijal justru
mengolok-olok gelar Sutan Suko di Ateh. Memang agak
lain gelar Apak itu. Tapi, bukan untuk diperolok-olokkan
juga. Seperti rumput yang tumbuh siang hari dan tumpas
saat malam hari. Ijal benar-benartidak konsisten. Dahulu
mengejek-ejek nama apaknya. Sekarang mencoba ber-
baik-baik dengan Apak karena sedang membutuhkan.
Benar-benar tak tahu malu. Bibir Aminah kembali

mencebik.

Fe
el
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“Minah!” Apak berteriak memanggil Aminah dari teras.

Aminah yang sedang mengintip dari balik gorden
jendelaterlonjak kaget.labarusajamengikutipergerakan
sepeda [jal sampai sepeda dan pemiliknya menjauh dan
hilang di balik tikungan.

“Iya, Apak ...” jawab Aminah sambil berjalan keluar.

“Tadi, Ijal sudah berbaik hati membawakanmu
dadiah. Kenapa kau tak berterima kasih dan malah
bermuka masam? Apak tak suka melihat anak gadis Apak

'”

sikapnya seperti itu!” kata Apak memberi nasihat.

“Ish ... Apak macam belum tahu saja kelakuan anak
galetek itu kalau sedang bersama Minah. Tiap hari, dia
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ejek-ejek Minah. Bahkan dulu waktu Minah kelas tujuh,
dia memperolokkan nama Apak. Sekarang dia bersikap
baik pula sama Apak. Memang pandai dia ‘bertanam tebu
di bibir’! Pandai dia mengambil hati Apak karena ‘ada
udang di balik batu’,” jawab Aminah mulai menghasut.

“Sudahlah, tak baik bermusuhan seperti itu! Seribu
kawan terlalu sedikit, satu musuh terlalu banyak! Ini
dadiah dari amak si Ijal kau simpanlah atau langsung
mau kau berikan kepada adikmu?” tanya Apak sambil
menyerahkan tas kain berisi dadiah.

Berbeda dengan ucapannya yang penuh kebencian,
Aminah menerima tas berisi dadiah itu dengan suka cita.
Aminah langsung mengeluarkan pariang itu dari dalam
tas. Dengan mata berbinar dan senyum terkembang, ia
mulai membuka daun pisang penutup dadiah. Aminah
memegang pariang itu seperti memegang sebuah piala
yang sangat berharga. Berang kepada si pembawa dadiah,
namun sayang kepada dadiahnya. Apak yang melihat jadi
geleng-geleng kepala.

Onde Mande ... terlihat putih dan lembut macam salju.
Pasti lezat dan gurih. Memang dadiah buatan Haji Abbas
benar-benaristimewa. Aminah membatin sambil mencium
aroma dadiah itu dari mulut pariang. Tak ada bau amis

pun. Mata Aminah terpejam sejenak. Ia tak menyadari,
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Bahri yang pulang bermain berlari kencang ke arahnya.
Penasaran pula ia akan benda yang sedang dipegang
oleh sang kakak.

“Apa itu, Uni?” teriak Bahri sambil menghambur ke
arah Aminah.

“Ough ...” teriak Aminah bersamaan dengan suara
pariang berisi dadiah yang terjatuh.

Sontak dadiah pun terlempar keluar dari dalam
pariang dan berceceran di lantai teras. Pariang yang
hampir kosong menggelinding ke halaman rumabh.
Pariang baru berhenti menggelinding setelah terkena
ujung sandal Amak.

“Bahri!” teriak Aminah kencang.
e
P L

Sabtu pagi Amak membawa Bahri ke Puskesmas lagi
untuk mendapatkan vaksin hooster polio yang sempat
tertunda. Jadwal pemberian imunisasi booster polio
memang hanya di hari Sabtu minggu keempat. Imunisasi
ini penting karena selain untuk menjaga daya tahan dari
serangan virus, juga untuk syarat masuk SD.

Aminah leluasa membuat dadiah tanpa gangguan
Bahri. Sambil bersenandung, ia pun menyaring susu
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si Kumbang yang baru saja diperah Apak. Satu per satu
pariang itu diisi dengan susu kerbau yang masih segar.
Setelah semua terisi, mulut pariang ditutup dengan daun
pisang yang telah dilayukan.

Kali ini, ia akan menjaga betul bakal dadiah itu dari
tangan usil si Bahri. Ternyata ada satu kesamaan antara
Bahri dan Ijal. Sama-sama galetek. Pantas saja mereka
langsung terlihat cocok saat bertemu. Huh ... bikin kesal
saja. Dengan bantuan Apak, Aminah menata pariang
berisi susu kerbau itu di rak dapur yang paling atas.
Beres. Aminah tersenyum riang.

Tak lama kemudian, ada suara kecil melengking
yang mengucapkan salam. Bahri masuk rumah diikuti
oleh Amak.

“Uni sudah selesai membuat dadiah?” tanya Bahri.

“Alah, sejak tadi Uni selesai. Kamu tak diajak,” jawab
Aminah sambil tersenyum menggoda.

“Yaaaah ..” keluh Bahri kecewa,” Di mana Uni
simpan?” tanya Bahri pula.

“Di dapur, ayo Uni beri tahu tempatnya,” jawab

Aminah sambil berjalan ke dapur mendahului sang adik.

“Di mana ... di mana?” tanya Bahri tak sabar.
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“Itu ditata Apak di dalam rak dapur,” ucap Aminah
sambil mengarahkan telunjuk ke rak dapur paling atas.
[a melirik Bahri sambil tersenyum penuh kemenangan.

Rak itu terlalu tinggi. Bahri terlalu pendek. Jadi, ia
cuma bisa menggigit ujung jari telunjuk.

“Kapan dadiahnya jadi, Uni?” tanya Bahri kemudian.

“Besoksore Insyaallah sudahjadi. Tak sabar pulakamu
hendak mencoba?” tanya Aminah, “Nah, istirahatlah!

Kamu habis disuntik vaksin, kan?”

“Belum jadi divaksin. Vaksin di puskesmas masih
kosong. Belum dikirim dari kabupaten,” sahut Amak
yang baru masuk ke dapur.

“Apa? Belum jadi divaksin? Ya Allah ... sampai kapan
harus menunggu? Sampai Bahridemam dan sakit seperti
Min ....”

“Sssttt ...” Amak menutup bibir Aminah dengan
jari telunjuk sambil menggelengkan kepala, “Tak baik
mengucapkan hal-hal yang buruk! Ucapan itu seperti
doa, Nak!”

Aminah menatap mata Amak dengan sedih.
Mendadak rasa nyeri di otot kaki kanan itu datang lagi.
Mata Aminah tampak berkaca-kaca.

™"
> e
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Kelas 8A riuh oleh suara talempong yang dipukul
murid-murid. Usai istirahat pertama, Bu Salma mengisi
jam pelajaran seni musik. Selain mengajar seni musik,
Bu Salma adalah wali kelas 8A. Murid-murid tampak
serius dan patuh saat disuruh membentuk kelompok
beranggotakan lima orang. Mereka akan memainkan
talempong pacik. Tiga orang sebagai pemegang talempong,
seorang sebagai peniup saluang, dan seorang lagi sebagai
penabuh gendang. Meniup saluang memerlukan keahlian
khusus. Jika dalam satu kelompok tidak ada yang bisa,
maka kelompok tersebut boleh meminjam peniup
saluang dari kelompok lain.

“Minah, kita satu kelompok, ya!” ajak Ijal dengan
tatapan penuh harap. Selain pandai bermain talempong,
Aminah juga bagus saat menyanyi. Ijal tahu betul itu.

“Aku sudah satu kelompok dengan Fay, Zulfa, Arif,
dan Ozi,” jawab Minah ketus.

Sepanjang pelajaran Aminah hanya melamun saja.
Matanya menatap Bu Salma yang sedang memberikan
penjelasan di depan kelas. Tapi, hati dan pikiran
melayang ke rumah. Sabtu kemarin Bahri belum jadi
mendapatkan vaksin booster polio. Aminah belum bisa
tenang saat sang adik belum mendapatkan vaksin itu.
Hari minggu sore, hati Aminah agak terhibur sedikit

setelah melihat hasil dadiah yang dibuatnya. Tampak
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putih dan bertekstur lembut, seperti tekstur dadiah
buatan Haji Abbas. Namun, Bahri tetap tidak suka susu
kerbau yang telah dibuat menjadi dadiah. Dadiah pun
berakhir di cobek. Dicampur Amak dengan bawang putih
dan sambalado atau cabai, lalu dijadikan lauk untuk

makan nasi oleh Apak dan Amak.

“Minah, kau sudah bisa lagu ini? Sudah paham
notasinya?” tanya Bu Salma tiba-tiba. Pandangan Bu
Salma ganti berganti antara menatap Aminah dan
menoleh ke layar LCD yang sedang menampilkan lirik
lagu.

“Ti-dak ... eh, belum bisa, Bu ...” jawab Aminah
gelagapan. Semua tingkah Aminah itu tak lepas dari
perhatian Ijal.

Aminah mencoba membaca lirik lagu itu saat Bu
Salma sedang menyanyi. Ternyata lagu itu berjudul
Ampiang dadiah. Seingat Aminah, Amak pernah juga
membelikan kudapan jenis itu.

Ambiak sendok cari lah jo piriang
Siampiang galak lah badarai

Si dadiah putiah lah mangamek
Si gulo manih manisan.

Ambil sendok dan carilah piring
Siampiang tertawa terbahak-bahak
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Si dadiah putih tersenyum manis

Si gula yang manis manisan.

Onde Mande ... ini bisa dicoba untuk dibuat. Ampiang
dadiah. Barangkali Bahri akan suka dengan ampiang dadiah.
Sebab ada rasa manis-manis dari gula merah.

Aminah berpikir sambil mengangguk-angguk.
Tiba-tiba ia mengacungkan jari telunjuk.

“Ya, Aminah. Adakah yang belum jelas dari lagu ini?”
tanya Bu Salma.

“Saya ingin tahu cara membuat ampiang dadiah,
Bu. Apa saja alat dan bahan yang dibutuhkan?” tanya
Aminah. Sontak seluruh kelas meneriakkan kata huuu ...
karena pertanyaan Aminah yang tidak relevan dengan

mata pelajaran seni musik.

“Wah, jawaban dari pertanyaanmu nanti akan
dibahas di pelajaran prakarya. Tugasmu bersama
kelompokmu dua minggu lagi hanya membawakan lagu
Ampiang dadiah ini dengan talempong pacik dan saluang.
Jadi, bukan memasak ampiang dadiah ya, ” jawab Bu
Salma yang diikuti tawa tertahan dari beberapa murid.

Pipi Aminah memerah jambu karena malu.
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Kini ia tak lagi bisa konsentrasi dalam berlatih
memainkan talempong. Bukan lagi memikirkan Bahri
yang belum diberi vaksin, melainkan karena ingin
segera mencari video cara pembuatan ampiang dadiah
di YouTube.

Sampai pelajaran seni musik berakhir, bahkan
sampai bel tanda pulang berdentang, Aminah masih
memikirkan cara membuat ampiang dadiah. Ia tak
menghiraukan Ijal yang berulang kali memanggil
namanya saat pulang sekolah. Aminah terus saja berjalan
menghampiri Apak yang datang menjemput, lalu naik ke
boncengan motor. Ia hanya ingin segera sampai di rumah
lalu berbaring-baring di kamar sambil berselancar di
YouTube.

“Aminah, ganti baju dulu lalu makan!” perintah Amak
saat ia sudah masuk ke rumabh.

“Ya, Mak!” jawab Aminah singkat tanpa menoleh.
Sambil berjalan masuk kamar, mata Aminah tak beralih
dari layar HP. Amak geleng-geleng kepala melihatnya.

Tring tring ....

Saat sedang melihat beberapa tayangan video
pembuatan ampiang dadiah, tiba-tiba ada notifikasi
pesan WA masuk.
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Assalgrmunlalkur [ni oweak, Mak Tuo
(Amaknya |joll. Mendopat nomer Minah
aari ljol. Benorkoh Minah mau belajar
memoLat amplang dodiah?

Wiialallirn solarm, a Mok Tuo_ oy
ingiry Balajor membuat amglong dadich

Kapary kou bisa ke rumah?
hinok

Arrinah

¥o, Mak Tuo

Kapan kou maou dotang ke rurmah?

Iya Mok tuo, Insyacliah, Mingh gkan ke sang
hari Sabtu pagi Tenma kasin, Mok Tuo

Bakiah, Mak Tus tunggu kedatangan
Kau wa, Nant| béar Mak Tio yong
rrenyiaokan banan-pahannya

Termd kasih Mak Tuo, sercga tidak
rhergpatkan

[ndaldah. Garmpang sekal ity caranyo.
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Onde Mande ... dari nomor kontak asing pula?

Siapakah dia? Oh, dari Hajjah Hayati? Hmmm .... Mak
Tuo ingin mengajari cara membuat ampiang dadiah ? Ini
agak aneh. Hajjah Hayati tidak pernah membahasakan
panggilan untuk dirinya dengan sebutan mak tuo saat
bercakap-cakap dengan Aminah. Hajjah Hayati selalu
menyebut awak untuk menyebut dirinya sendiri. Aminah
jadi ragu-ragu menjawab. Lima menit berlalu dan
Aminah baru membalas pesan WA itu.

Onde Mande ... Haruskah Aminah ke rumah Ijal lagi?
Kali ini untuk belajar membuat ampiang dadiah. Namun,
ibarat peribahasa ‘Sepala-pala mandi biarlah basah’.
Mengerjakan sesuatu janganlah tanggung-tanggung.
Aminah sudah terlanjur belajar membuat dadiah dari
Haji Abbas. Maka sekarang sekalian saja ia akan belajar
membuat ampiang dadiah dari Hajjah Hayati atau Mak
Tuo.

=4
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Ketvjvh
Terkecoh

ariitu, Pak Togar, guru matematika di kelas 8A, tidak

masuk. Kelas 8A jadi ramai oleh canda tawa dan
teriakan murid-murid. Kebisingan kelas tak kalah dari
kebisingan Pasar Raya Padang sehari menjelang lebaran.
Beberapa ‘tukang ribut’ menjadikan meja mereka
semacam gendang yang ditabuh dengan riuh. Mereka
belajar menyanyi lagu berjudul Ampiang Dadiah, karena
dua minggu lagi Bu Salma akan mengadakan penilaian.

Beberapa murid yang tak suka keributan lebih
memilih membaca-baca buku atau komik yang dipinjam
dari perpustakaan sekolah. Kelompok ini sering disebut
kelompok ‘kutu buku’. Mereka akan mengerutkan
kening dan memandang dengan tatapan tidak senang
terhadap kelompok ‘tukang ribut. Memang bagi
sebagian besar murid, jam kosong selalu menjadi surga
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yang dirindukan. Apalagi jika jam kosongnya kebetulan
pelajaran matematika seperti saat itu.

Fay, si bendahara kelas, sibuk mencatat pesanan
makanan dan menerima uang dari teman-temannya.
Nanti, dialah yang akan menjadi kurir untuk membeli
makanan atau minuman pesanan teman sekelas ke
kantin sekolah. Itulah tradisi di kelas 8A saat ada jam
kosong.

“Alah jam makan siang kini ko? Mau mambali apa?”
tanya Fay.

“Bali nasi bungkuih tigo,” jawab Akbar, murid yang
paling tambun di kelas.

“Bayar sekalian pesanan nasi bungkusmu dua hari

'”

yang lalu!” bentak Fay.

Dengan tersenyum-senyum Akbar mengeluarkan

selembar uang lima ribuan.

“Mana bisa ‘Tuanku Imam Bonjol’ hari ini
menolongmu. Kalau dihitung dengan hutangmu tempo
haridapat satu bungkus nasi pun sudah bersyukur kamul!
Macam mana, sih?” jawab Fay sambil merebut uang lima

ribuan lusuh itu.

Fay melebarkan dan menerawang uang bergambar
Tuanku Imam Bonjol. Seolah dengan begitu, pahlawan
berdarah Minang itu akan mundur dan digantikan
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Ir. Soekarno. Minimal digantikan oleh Ir. H. Djuanda
Kartawidjaja.

“Macam mana pula aku ini? Uang tinggal selembar
saja bergambar Pattimura,” wucap Domu sambil
memamerkan selembar uang ribuan.

Kelas mendadak bergemuruh oleh tawa. Guru-
guru yang sedang lewat melongok sebentar. Mereka
berusaha mengingatkan bahwa kebisingan kelas 8A
telah mengganggu kelas yang lain. Namun, apalah daya
para guru. Mereka berbisik-bisik sebentar sambil saling
meletakkan jari telunjuk di bibir. Begitu guru-guru
berlalu, kelas menjadi ramai lagi.

“Aku pesan 2 mi goreng dan 2 es teh!” ucap Ijal tiba-

tiba sambil memberikan uang.

“Yang satu buat siapa? Kamu sedang kelaparan?”
tanya Fay.

“Buat dia,” jawab Ijal yang melirik ke arah Aminah

seraya tersenyum.

“Onde Mande ... sudah ada gencatan senjata pula
rupanya sama si Mande Kabau?” teriak Akbar. Seisi kelas
kembali menyambut dengan gelak dan tawa. Sontak
muka Aminah berubah menjadi merah padam.

Tentang permusuhan antara Aminah dengan Ijal

ini memang sudah menjadi rahasia umum di sekolah.
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Di mana pun berada, Aminah dan I[jal tampak selalu
bermusuhan seperti anjing dengan kucing.

“Apa-apaan kalian ini? Kelas sudah jadi gaduh
macam pasar saja?” teriak Bu Salma. Wali kelas 8A itu
tiba-tiba sudah berdiri di depan pintu kelas. Mungkin
ada salah satu guru yang melaporkan kegaduhan kelas
8A kepada Bu Salma.

Disambangi oleh wali kelas, otomatis membuat
semua murid menjadi jeri. Kelas yang semula riuh
mendadak hening. Semua murid langsung kembali ke
tempat duduk masing-masing. Beberapa murid saling
sikut dengan teman sebangku karena otomatis pesanan
makanan mereka lewat Fay jadi batal. Fay yang galak
jarang mau mengembalikan uang yang sudah terkumpul.
Apalagi beberapa murid terindikasi mengemplang uang

iuran kelas.

“Pak Togar tidak masuk. Alih-alih mengerjakan
tugas, kalian malah ribut sendiri!” bentak Bu Salma, “Ijal,

bagaimana tanggung jawabmu sebagai ketua kelas?”

[jal si pencair suasana kelas tiba-tiba jadi tak
berkutik.

“Maaf, Bu, sebagian besar dari kami sudah selesai
mengerjakan tugas,” jawab Ijal.
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“Baiklah, senyampang ada waktu, silakan kalian
berdiskusi mempersiapkan acara kemah hari Minggu
besok!” ucap Bu Salma.

“Ya, Bu ...” jawab murid-murid serempak.

“Ibu akan tetap di kelas sampai kalian selesai
pelajaran matematika!” lanjut Bu Salma.

Semua murid menarik napas lega. Kini yang
terdengar hanya suara kasak kusuk antar teman dalam
satu kelompok. Tentu banyak yang harus mereka bahas.
Mengingat kemah akan dilaksanakan selama tiga hari

dua malam, di Danau Talang yang letaknya agak jauh.

Aminah sempat dilarang Amak mengikuti kemabh.
Amak khawatir kalau terjadi sesuatu. Aminah acap
mengeluhkan rasa nyeri di kaki kanan dan sendi lutut
saat kelelahan. Tetapi, Apak justru mendukung. Apak
ingin Aminah tumbuh menjadi gadis yang kuat dan tidak
cengeng.

Bel ganti pelajaran pun berbunyi. Bu Salma ke
luar dari kelas sambil berpesan agar tidak terjadi lagi
kegaduhan di kelas.

Sabtu pagi, Aminah dibangunkan oleh kokok Ayam
Kukuak Balenggek jantan. Di Minang, ayam ini dikenal
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sebagai baindiak atau keturunan dari ayam hutan merah.
Ayam ini sangat istimewa karena kokok ayam Kukuak
Balenggek jantan memiliki ritme yang berjenjang, mulai
dari 3 hingga 12 lenggek atau tingkat. Bahkan, ada yang
sampai memiliki 19 lenggek. Bunyi kokoknya meliputi
kokok bagian awal, tengah, dan akhir. Jika ayam jantan
biasa, suara kokok hanya meliputi 4 suku kata, di mana
suku kata terakhir terdengar lebih panjang. Ku-ku-ru-
yuuuuuuk.

Namun, untuk ayam kukuak balenggek jantan
kokoknya mencapai 6 sampai 16 suku kata. Kalau ada
acara Indonesian Idol untuk ayam, pasti ayam kukuak
balenggek jantan yang jadi pemenang.

Alih-alih menjadi senang mendengar suara kokok
ayam itu, Aminah justru menjadi resah. Hari ini ia
harus ke rumah Hajjah Hayati untuk belajar membuat
ampiang dadiah. Tetapi, di sana ada Ijal. Kemarin saja
Aminah sempat terkaget-kaget saat Ijal mau mentraktir
mi goreng dan es teh. Punya maksud tersembunyi apa si
Bujang nan Manjo itu?

Setelah sembahyang subuh, membantu Amak di
dapur, dan mandi, Aminah pun bersiap pergi ke rumah
Hajjah Hayati. Tentu saja sambil membawa susu si

Kumbang. Di teras, Amak sedang menyuapi Bahri,
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dengan gulai ayam buatannya yang diberi tambahan

bumbu bunga sambuang.

Sampai di rumah Hajjah Hayati, Aminah disambut
dengan ramah seperti biasa. Di luar rumah, Apak
asyik mengobrol dengan Haji Abbas. Namun, setelah
menerima uang, Aminah tak kunjung berpamitan.

“Adalagi yang bisa awak bantu, Minah?” tanya Hajjah
Hayati.

“Itu Mak Tuo, e ... beberapa hari yang lalu Mak Tuo
mengirimkan pesan WA meminta saya untuk ke rumah.
Mak Tuo katanya mau mengajari saya membuat ampiang
dadiah. Saya berjanji hari ini ... “ jawab Aminah ragu.
Apakah Mak Tuo lupa? Aminah mulai cemas.

“Pesan WA? Awak tak pernah menulis WA untuk
kau, Minah. Mana coba lihat?” tanya Hajjah Hayati.

“Ini ...” jawab Aminah sambil memperlihatkan layar
HP yang memuat pesan WA dari Hajjah Hayati.

“Tunggu ... jangan-jangan, [jal yang menggunakan
HP awak untuk menghubungi kau Minah. Sebab kemarin
petang Ijal juga sibuk menyiapkan bahan-bahan untuk
membuat ampiang dadiah,” ucap Hajjah Hayati.

“Kalau begitu biar Minah pulang saja,” ucap Aminah
dengan raut wajah gabungan antara rasa malu, kecewa,
dan kesal.
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“Jangan! Biar kupanggil Ijal dulu untuk menjelaskan
duduk perkaranya. Buyuang, kemari kamu!” teriak Hajjah
Hayati.

I[jal datang tergopoh-gopoh. Setelah ditanya baik-

baik, Ijal pun mengakui perbuatannya.

“Ijal cuma ingin membantu Minah yang ingin belajar
membuat ampiang dadiah. Tapi, nomor kontak WA Ijal
diblokir. Ya sudah, Ijal meminjam HP Amak,” jawab Ijal

sambil menunduk.

“Tetapi, kenapa harus seolah-olah kamu menjadi
Amak? Astaghfirulloh, Tjal! Itu namanya menipu orang,
Buyuang! Ayo lekas minta maaf kepada Aminah!”
perintah Amak.

Aminah yang terlanjur sakit hati tampak tak ikhlas
memaafkan Ijal. [a menerima uluran tangan Ijal dengan
setengah hati.

“Ya sudah Mak Tuo, saya pamit dulu ...” jawab Aminah

sambil mengulurkan tangan.

“Eh ... jangan! Kau sudah sampai ke sini dan bahan-
bahan untuk membuat ampiang dadiah pun sudah
disiapkan. Jadi, biar awak ajari kau membuat ampiang
dadiah, sekarang.” Hajjah Hayati mencegah Aminah

yang mau pulang.
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Uluran tangan Aminah disambut, bukan untuk
bersalaman, melainkan digandeng Hajjah Hayati masuk
ke dapur. Dari lanjar tepi menuju ke dapur, mereka
melewati tiga lanjar lagi, yakni lanjar tengah, lanjar
dalam, dan lanjar bilik. Tjal yang mau ikut-ikutan ke
dapur justru diusir. Mungkin Hajjah Hayati ingin
menghukum Ijal karena telah membuat pesan chat WA
palsu untuk Aminah.

Saat Aminah masuk ke dapur, benar seperti yang
diceritakan oleh Hajjah Hayati. Di meja dapur sudah
tampak beberapa mangkuk berisi bahan-bahan untuk
membuat ampiang dadiah. Semua bahan itu disiapkan
[jal hanya untuknya. Memikirkan itu, tiba-tiba jantung
Aminah jadi berdegup dan rona pipinya memerah
seperti buah rambai.

[a merasa tersanjung dengan perlakuan Ijal itu.
Namun, sekonyong-konyong ia jadi ingat bahwa I[jal telah
membohonginya. Hal itu membuat Aminah menjadi
berang. Jangankan ingin tinggal lebih lama, beberapa kali
Aminah justru menengok ke pintu dapur dengan gelisah.
Aminah ingin cepat-cepat pulang saja karena ia sudah
ditipu oleh Ijal. Benar-benar, ya, anak itu galetek parah.
Suka sekali mempermalukan Aminah.

“Nah, Minah, inilah bahan-bahan untuk membuat
ampiang dadiah. Ada dadiah, ampiang, gula merah,
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daun pandan, air, dan serutan kelapa muda,” kata Hajjah

Hayati membuyarkan lamunan Aminah.

“Dulu saya pernah dibelikan Amak ampiang dadiah.
Tapi, kok tidak memakai serutan kelapa muda, ya, Mak
Tuo? Tetapi, menggunakan parutan kelapa?” tanya

Aminah.

“Itu masalah selera. Kebetulan si Ijal suka membuat
ampiang dadiah yang memakai serutan kelapa muda.
Meskipun anak bujang, dia jago [ho membuat ampiang
dadiah. Bahkan resep-resep ampiang dadiah terbaru
dengan topping-topping yang menarik di kafe awak, itu
semua hasil karya [jal,” jawab Hajjah Hayati. Kebanggaan
jelas tersirat dari kalimatnya.

Pelajaran membuat ampiang dadiah pun dimulai.
Mula-mula, Hajjah Hayati merebus gula merah yang
diberi beberapa lembar daun pandan dan sedikit garam.
Hajjah Hayati meminta Aminah untuk membantu
mengaduk sampai mengental. Hmmm ... harum daun
pandan yang menguar membuat cuping hidung Aminah
kembang kempis. Hajjah Hayati mencuci ampiang.
Ampiang adalah emping dari beras ketan yang ditumbuk
menjadi pipih dalam kondisi panas usai disangrai. Kata
Hajjah Hayati, ampiang cukup dicuci sebentar saja

dengan air panas kemudian ditiriskan.
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“Kenapa tak boleh dicucilama-lama, Mak Tuo?” tanya

Aminah sambil menoleh.

“Sebab kalau terlalu lama dicuci, nanti jadi lembek,”
jawab Hajjah Hayati.

Tibalah saat menghidangkan ampiang dadiah. Hajjah
Hayati mengambil dua mangkok, lalu mulai menata
ampiang yang telah dicuci di atas mangkuk. Setelah itu,
dadiah diambil dengan sendok dan diletakkan di atas
ampiang. Hajjah Hayati menyuruh Aminah meletakkan
serutan kelapa muda di atasnya. Langkah terakhir,
larutan gula merah disiramkan pula. Kata Hajjah Hayati,
jika suka, boleh juga ditambahkan es batu yang telah
diserut.

Aminah belum boleh pulang sebelum semangkuk
dadiah itu habis. Aminah tak perlu berlama-lama
menghabiskan kudapan itu karena memang rasanya
sangat enak. Gurih dadiah berpadu dengan manis gula
dan rasa legit ampiang serta lembutnya kelapa muda,
semua menari-naridilidah. Membuat Aminah terpejam-
pejam saat mengunyah dan menelan makanan itu.

Semangkuk ampiang dadiah telah tandas. Aminah
pun berpamitan. Namun, ia sama sekali tak melihat
kelebat tubuh [jal. Mungkin malu karena ketahuan telah
bohong. Bertambah malu lagi saat dimarahi amaknya di
depan Aminah.
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Jika Ijal memberitahu sang ibu agar mau berpura-
pura mengirimkan chat, tentu ceritanya akan lain.
Semua sudah terlanjur terjadi. Sekarang Aminah sudah
tahu bahwa ia terkecoh. Mungkin Aminah justru akan
bertambah benci. Tak keliru jika para orang tua dulu suka
memberi nasihat: ‘Berjalan peliharalah kaki, berkata
peliharalah lidah. Harus hati-hati dalam perbuatan
maupun ucapan.
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Aminah merasa sedang menjalani cerita dalam lagu

Ayam Den Lapeh yang sering dinyanyikannya.

Mandaki jalan Pandaisikek
Manurun jalan ka Palupuah
Dima hati indak kamaupek
Awak takicuah.

Mendaki jalan ke Pandaisikek
Menurun jalan ke Palupuh
Bagaimana hati tidak kan mengumpat
Aku terkecoh.

Dikira Aminah cuma sekedar lagu, tapi ternyata itu
kisahnya sendiri. Aminah turun dari rumah gadang
Hajjah Hayati dengan masih menyimpan kekesalan
kepada Ijal.

Ternyata Apak masih setia menunggu, sesuai pesan
Aminah. Setelah duduk di boncengan sepeda motor
Apak, sepeda motor pun melaju meninggalkan rumah
gadang itu.

KAN
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Kedelapan
Bagian Tersulit
Setelah Terjatvh

minah belum sempat mencoba membuat ampiang

dadiah. Hari Minggu, ia sibuk menyiapkan barang-
barang yang harus dibawa saat berkemah. Ia harus
berkumpul di sekolah tepat pukul tujuh pagi. Semua itu
tak lepas dari perhatian Bahri. Sang adik terus mengikuti
ke mana saja Aminah melangkah. Tentu saja sambil
bertanya tentang ini dan itu.

“Uni mau berkemah?” tanya Bahri.

”

“Hmm ....

“Tidur di tenda?”

”

“Iya ....
“Boleh ikut?”
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Aminah menghentikan kesibukan sejenak seraya
menoleh ke arah Bahri, sambil menjawab, “Mana boleh?
Kamu sekolah saja belum! Divaksin juga belum!”

“Mukena jangan lupa dibawa! Salat lima waktu
jangan ditinggalkan,” sahut Amak sambil menyerahkan
mukena dalam bungkus yang mungil, khusus untuk

dibawa bepergian.

“Uda itu ... ikut tak?” tanya Bahri pula.

“Uda siapa?” tanya Aminah sambil mengerutkan
kening.

“Uda Tjal, kawan Uni yang gagah tu?”

“Tentu ikut. Ish ... kamu jangan dekat-dekat sama
dia. Sudah bandel nanti kamu tambah semakin galetek

pula,” jawab Aminah. Tangannya sibuk memasukkan
gulungan kaus dan celana olah raga ke dalam ransel.

“Sama kawan sendiri, tak baik menjelek-jelekkan!
Dia belum tentu seburuk yang kau sangkakan. Suka
jangan terlalu, benci pun jangan terlalu,” ucap Amak

memberikan nasihat.

“Bahri tidak benci sama Uda. Bahri justru ingin
punya Uda ... yang tidak garang, macam ....”

102 DabiaH Dart UNi

“Macam siapa? Macam Uni, maksudmu?” tukas

Aminah.

Namun, Aminah tak sempat menunggu sampai
Bahri menjawab. Dari halaman, Apak sudah beberapa
kali membunyikan klakson motor. Apak khawatir kalau
Aminah sampai terlambat.

'77

“Iya, Apak. Tunggu sebentar

Aminah menggendong tas ransel sambil menjinjing
tas bekal. Namun tunggu ... kenapa tas bekal jadi terasa

agak berat? Saat ia membuka tas bekal itu ... Onde Mande

“Bahri, kenapa pula kamu masukkan pariang ke da-
lam tas bekal Uni?” tanya Aminah sambil mengeluarkan
4 pariang dari dalam tas bekal.

“Kan Uni suka membuat dadiah? Di tempat kemah
pun?” jawab Bahri polos.

Amak tertawa terpingkal-pingkal sampai keluar air
mata. Aminah cuma bisa geleng-geleng. Bahri memang
selalu bikin ulah. Tidak bisa diam, kecuali kalau sedang
tidur. Tidur pun suka berubah-ubah posisinya. Setelah
berpamitan dan mencium tangan Amak, Aminah pun
berangkat.
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“Jangan bandel, ya, makan yang banyak,” ucap
Aminah sambil mengacak-acak rambut Bahri.

Sekejap kemudian, ia pun sudah duduk di bonceng-
an motor Apak.

v

Minibus itu melaju melewati jalan yang berkelok-
kelok. Semua murid bergembira. Beberapa murid yang
pandai menyanyi, asyik berkaraoke menyalurkan bakat
mereka. Ada enam minibus yang disewa sekolah untuk
membawa murid-murid menuju Danau Talang. Mereka
akan berkemah selama tiga hari dua malam di sana.

Setelah minibus berhenti di tempat parkir, murid-
murid pun berebut keluar bagaikan tawon-tawon lepas
dari sarang. Mereka berjalan menuju lokasi perkemahan
sambil bercengkerama dan tertawa riang. Lepaslah
sudah semua beban tugas di sekolah, berganti dengan
kegembiraan yang membuncah.

Air danau tampak berkilauan terkena cahaya
matahari. Warna airnya biru kehijauan. Di seberang
danau, tampak perbukitan yang menghijau berpayung-
kan awan-awan putih. Angin bertiup lembut, turun dari
punggung bukit, menyapa permukaan air danau, dan
juga para pengunjung yang berdatangan.
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Di sekeliling danau, tampak terserak batu-batu besar
yang menambah keindahan suasana. Hamparan kebun
teh dan perkebunan sayur mayur milik penduduk,
menghiasi sisilain dari danau. Hijaunya kian menambah

sejuk saat mata memandang.

Fay membantu Aminah membawakan ransel.
Meskipun terkesan judes dan tomboi, Fay adalah teman
yang paling perhatian. Ia tidak tega melihat Aminah
membawa beban berat.

“Fay, aku mau ke toilet. Kau jalan lebih dulu saja,”
kata Aminah tiba-tiba.

“Kau tidak apa-apa aku tinggal?” tanya Fay tidak
yakin.

Aminah mengangguk dan berbalik arah ke tempat
parkir bus untuk mencari toilet. Sebetulnya, sejak
melewati kawasan Danau di Ateh, Aminah sudah merasa
ingin buang air kecil. Ia tahan-tahan sampai minibus tiba
di lokasi. Aminah merapatkan jaket yang dipakainya.
Meskipun sudah agak siang, udara masih terasa dingin.

Aminah keluar dari toilet dengan lega. Jalanan sudah
sepi. Mungkin murid-murid yang lain sudah sampai di
tempat perkemahan. Tadi ranselnya telah dibawakan
Fay. Ransel Fay sendiri telah dibawakan Ozi. Jadi, Aminah
tinggal membawa badan saja dan satu tas bekal.
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Ternyata ia tak sendiri. Di depan Aminah, ada tiga
murid laki-laki yang sedang berjalan sambil bercanda.
Mereka adalah Ijal, Akbar, dan Domu. Trio galetek dan
‘tukang ribut’ di kelas. Aminah berjalan cepat hendak

mendahului mereka.
“Hei, Minah!” teriak Akbar yang tiba-tiba memanggil.
Aminah terpaksa menoleh ke sumber suara.

“Bagaimana nasib kerbau-kerbau di rumah? Mande
kabau malah pergi berkemah?” goda Akbar sambil
tertawa. Domu pun ikut tertawa. Hanya Ijal yang diam

dan terlihat khawatir.

Aminah sampai pada puncak kekesalan. Wajah
putihnya berubah jadi merah padam.

“Onde mande .... Kalian kira aku tak berani melawan
kalian bertiga?” jawab Aminah sambil berjalan
mendekat. Namun, Aminah yang tergesa tak melihat ada
batu di depan mata.

“Ough ... aduh!” teriak Aminah.

Ia jatuh terduduk sambil meringis kesakitan.
Ini nyeri paling hebat dari yang pernah ia rasakan.
Aminah kesulitan untuk bangun. Bintik keringat
terlihat berkilauan di dahinya yang licin. Aminah

jarang menangis. Namun, kali ini air mata itu terlihat
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mulai menggenang. Onde Mande ... inilah akibat jika
tak mengindahkan nasihat Amak agar tak ikut berkemah.
Memikirkan hal itu membuat Aminah tersedu.

Akbar dan Domu merasa ketakutan. Mereka
memutuskan untuk pergi cepat-cepat ke tempat
perkemahan. Tinggallah Aminah yang kesakitan dan Ijal
yang kebingungan.

Ijal terlihat sangat khawatir. Siapa yang tak khawatir,
ketika melihat teman yang selama ini dikagumi jatuh
dan tak bisa bangkit? Maka Ijal pun mencoba mendekat
untuk menolong.

“Ayo kubantu kau berjalan,” kata Ijal.

“Kamu pikir aku masih bisa jalan?” jawab Aminah
sambil menahan tangis.
“Kupapah kau!”

Aminah menggeleng kuat-kuat. Kali ini tangisnya
pun pecah. Bulir air mata tambah deras berjatuhan.
Beberapa menit berlalu, kedua remaja itu cuma saling
terdiam. Hanya isak tangis Aminah yang terdengar.

“Kugendong kau sampai ke camping ground!” desak
[jal yang mulai kehilangan akal.
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“Jangaaan!” teriak Aminah sambil memalingkan

muka.

Ia membayangkan kalau Ijal sampai menggen ... ih
.... Hanya membayangkan saja sudah membuat Aminah
panas dingin dan merasa sangat malu. Ia pun menutup
muka.

“Sampai kapan kau akan membenciku?” tanya Ijal.

“Sampai kapan kamu akan mengejekku?” Aminah
balik bertanya setelah tangisnya agak mereda.

“Akbar yang mengejek!”

“Tapi, kamu ikut tertawal!”

“Domu yang tertawa!”
1

“Tapi, kamu bersama mereka

Keduanya kembali terdiam. Ingin sekali Aminah
menelepon Apak agaria tak harus berlama-lamabersama
Ijal, tetapi HP miliknya ada di tas ransel yang dibawa Fay.

“Kau telah terjatuh berkali-kali. Kau tahu bagian

mana yang tersulit untuk kau setelah jatuh? Bagian
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tersulit itu adalah me-ma-af-kan!” ucap Ijal dengan nada

sedih sekaligus marah.

[jal tampaknya telah benar-benar putus asa
menghadapi kawan sekelasnyaitu. Apakah hubungannya
dengan Aminah memang sudah tidak bisa diperbaiki
lagi? Ibarat kerat rotan, patah arang, yang maknanya
tidak dapat didamaikan lagi.

Dari kejauhan tampak Bu Salma, Pak Togar, dan Fay
yang berjalan tergesa. Di belakang mereka, Akbar dan
Domu berjalan sambil membawa tandu. Dua anak itu
merasa sangat bersalah sehingga segera melaporkan
kejadian jatuhnya Aminah kepada Bu Salma.

“Ya Allah, Minah. Kenapa bisa terjatuh? Lain Kkali
harus lebih hati-hati!” kata Bu Salma.

“Minah, maafkan aku! Seharusnya tadi aku tak
meninggalkanmu,” ucap Fay menyesal.

“Aku juga minta maaf, tadi aku tidak ada maksud
mengejek. Aku hanya ingin bercanda seperti kemarin-
kemarin,” ucap Akbar yang merasa bersalah.
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“Sudah, sekarang semua telah menyadari kesalahan
masing-masing. Yang lebih penting lagi, ayo kita segera
menolong Aminah. Kalau bisa, Aminah segera kita bawa
ke rumah sakit,” ucap Pak Togar menengahi.

Akbar dan Domu hanya bisa menunduk lesu.
Mereka tak menyangka ejekan yang terkesan biasa, bisa
membuat kawan mereka sampai harus dibawa ke rumah
sakit.

Pak Togar dan Bu Salma segera mengangkat
Aminah ke atas tandu. Ketiga murid laki-laki dan Pak
Togar bergantian mengangkat tandu sampai ke posko

keamanan.

Bu Salma mencoba menelepon ambulans. Namun,
usaha Bu Salma sepertinya belum berhasil. Ijal
berinisiatif menelepon Apak di rumah. Ia minta dikirimi
satu mobil untuk membawa Aminah ke rumah sakit.
Ternyata yang akan membawa mobil adalah Pak Etek.
[jal pun meminta pamannya untuk mampir ke rumah

Aminah guna menjemput apak Aminah.

Selang satu jam kemudian, tampak sebuah mobil
putih memasuki area parkir tempat wisata itu. Aminah
kembali ditandu sampai ke mobil. Di dalam mobil,
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tampak apak Aminah yang wajahnya sangat cemas. Pak
Togar berbincang sebentar dengan apak Aminah untuk
menjelaskan kronologi hingga Aminah sampai terjatuh.

Bu Salma ikut menemani Aminah ke rumah sakit.
Sedangkan yang lain tetap bisa melanjutkan acara
perkemahan seperti rencana semula. Mobil putih itu pun
bergerak perlahan meninggalkan area parkir.

Fe
F T
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iga hari lamanya Aminah dirawat di rumah sakit.
TTepat saat kawan-kawan sekolahnya pulang dari
bumi perkemahan, Aminah pun sudah diperbolehkan
. pulang. Dokter memberikan obat pereda nyeri dan

memberikan beberapa pantangan untuk Aminah. Di
antaranya ia tidak boleh terpapar udara dingin.

| = | ) Mungkin udara dingin di tempat perkemahan

- kemarin menjadi salah satu penyebab Aminah me-

-4 :" =1 @ . rasakan nyeri di kaki kanannya. Danau Talang yang
. . _"& berada di ketinggian 1500 mdpl, suhunya lebih dingin

h - . t daripadasaatdirumah. Tiga hari setelah kepulangannya,

Aminah masih diwajibkan untuk kontrol.
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Bahri yang biasanya suka menggoda kakaknya,
tampak menjadi lebih penurut. Saat diminta Amak untuk
menunggui kakaknya di kamar, Bahri justru berinisiatif
untuk memijit-mijit kaki kakaknya. Tentu saja pijitan
anak berumur lima tahun itu hanya serupa elusan
lembut saja. Semua dilakukan Bahri agar sang kakak
merasa senang. Anak kecil itu terlihat khawatir saat
melihat kondisi kakaknya. Ia membantu membaluri kaki
kanan Aminah dengan minyak eucalyptus.

“Bahri saaaayang Uni,” kata Bahri yang tangan
kecilnya terus bergerak.

“Sungguh, sayang Uni?” tanya Aminah yang terharu
melihat perhatian adiknya itu.

“Sungguh ...”
“Biarpun Uni garang?”

“Uni garang, tetapi baik. Membuatkan Bahri ‘sala’,
‘dadiah’....”

“Besok Uni sembuh, Uni buatkan Bahri ampiang

dadiah,” janji Aminah.
“Apaitu?”

“Dadiah, tapi ada manis-manisnya,” jawab Aminah

sambil tersenyum.
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“Macam puluik manih?”
“Lebih sedap lagi ....”

“Uni besok pasti sembuh,” ucap Bahri sambil

menelan air liur.

“Aamiin,” sahut Amak yang masuk ke kamar Aminah

sambil membawa minuman aia aka untuk Aminah.

Aia aka adalah salah satu minuman tradisional
Minang yang dipercaya dapat menyembuhkan berbagai
penyakit. Masyarakat Minang sering menyebutnya
sebagai ubek tawa yang artinya obat penawar. Saat
diminum rasanya segar dan terasa dingin di perut.
Bahan dasarnya daun-daunan dan rumput pilihan.
Di antaranya ada air daun kacang, daun cincau, daun
sambiloto, dan daun kaca piring.

Aia aka disajikan dengan santan dan gula merah.
Zaman dulu, daun yang digunakan adalah daun aka
kalimpanang. Namun, karena daun aka kalimpanang
semakin sulit dicari, bahan tersebut diganti dengan daun

cincau.

Dari luar terdengar suara derum mesin mobil yang
memasuki halaman. Suara-suara anak berceloteh
kemudian suara laki-laki dan perempuan dewasa
mengucapkan salam.
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Rupanya yang datang Bu Salma, Pak Togar, Fay,
Akbar, Domu, dan Ijal. Amak menerima kedatangan
guru-guru dan teman-teman Aminah dengan terharu.
Amak mempersilakan mereka semua masuk dan duduk
di ruang tamu. Bahri yang mengekor di belakang Amak
sangat kegirangan ketika melihat Uda Ijal ada di antara
tetamu yang datang. Ia pun berlari ke kamar kakaknya.
Bahri tak sabar untuk segera mengabarkan hal tersebut
kepada Uni Aminah.

“Uni ... uni ... ada Uda itu ...” teriaknya.
“Uda siapa?”

“Uda ituuuu ....”

“Laiya, Uda siapa?”

“Uda nan gagah kawan Uni di sekolah ...” jawab
Bahri sambil meneleng-nelengkan kepala. Keningnya
berkerut. Ia mencoba mengingat nama uda teman dari

Uni, tapi tetap tak bisa ingat.

Aminah langsung bisa menangkap yang dimaksud-
kan oleh Bahri. Hanya satu saja kawan laki-lakinya yang
pernah datang ke rumah dan dikatakan ganteng oleh
Bahri. Pasti Ijal yang datang ke rumah bersama-sama
teman yang lainnya. Mengingat nama itu membuat
Aminah jadi gugup. Minuman aia aka yang semula
terasa dingin di perut, kini malah memberikan sensasi
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sebaliknya. Ada rasa hangat yang menjalar dari perut,
lalunaik sampai ke pipinya. Tiba-tiba pertanyaan Ijal saat
di tepian Danau Talang itu terngiang-ngiang kembali di
telinganya. ‘Sampai kapan kau akan membenciku?’ Sampai
kapan ia akan membenci anak bungsu Haji Abbas itu?

Aminah pun tak tahu.

Aminah tak mengerti bagaimana awal mula rasa
benci itu bisa mengakar dalam hatinya. Diingat-
ingatnya lagi beberapa peristiwa yang telah dilaluinya
bersama Ijal. Saat ia diantar pulang setelah belajar
membuat dadiah di rumah Ijal. Saat Ijal mengantarkan
satu bumbung dadiah untuk menghiburnya karena
telah gagal membuat dadiah. Ketika di kelas, Ijal
berniat mentraktirnya mi goreng dan es teh walau pun
tidak jadi. Saat Ijal pura-pura menjadi Mak Tuo yang
mengirimkan pesan WhatsApp dengan HP amaknya
hanya karena ia ingin mengajari Aminah membuat
ampiang dadiah. Terakhir, ketika Ijal menawarkan diri
untuk membantunya berjalan saat ia terjatuh di tepi
Danau Talang. Jika dipikir-pikir, semua yang dilakukan
[jal itu justru dengan tujuan untuk membantunya. Jadi,

kenapa ia harus membenci [jal?

“Minah, itu Bapak dan Ibu guru serta kawan-kawan

sekolah datang menjenguk. Kau bisa jalan pelan-pelan
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ke ruang tamu atau mau dibantu Amak?” tanya Amak

yang langsung saja membuyarkan lamunan Aminah.

“Iya Mak, Minah bisa jalan,” ucap Aminah sambil
berusaha bangkit.

Amak membantunya memakaikan kerudung.

Digandeng Bahri, Aminah pun ke luar menemui para

tetamu.

Pak Togar dan Bu Salma langsung mengucapkan
hamdalah ketika melihat Aminah yang sudah bisa
berjalan. Wajah Aminah pun sudah tampak bersemu
merah dan tidak pucat lagi. Ijal menarik napas lega
melihat kesehatan kawannya yang telah mulai pulih.
Akbar dan Domu pun saling berpandangan seraya
tersenyum. Keduanya ikut senang karena Aminah mulai
sembuh. Bagaimanapun juga, merekalah yang telah
membuat Aminah terjatuh waktu itu. Itu merupakan
pelajaran berharga bagi Akbar dan Domu. Mereka
berjanji dalam hati untuk menjaga lisan agar tidak
melakukan perundungan lagi terhadap Aminah maupun
teman yang lainnya.

Fay menyerahkan parsel buah. Ijal memberikan
empat bumbung pariang berisi dadiah yang ia tempatkan
dalam sebuah tas.
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“Kau belum jadi membuat ampiang dadiah, kan?
Nah, ini kubawakan dadiah, biar kau bisa mencoba
membuatnya nanti,” kata Ijal kepada Aminah.

Aminah hanya bisa mengangguk. Sorot mata yang
biasanya menatap Ijal dengan galak, kini luruh ke bawah.
Lidah yang biasanya mengeluarkan kata-kata pedas, kini
terasa kelu.

Setelah berbincang-bincang beberapa lama, akhir-
nya para tamu pun berpamitan untuk pulang. Mereka
menyalami Amak dan Aminah seraya mendoakan agar
Aminah segera sembuh.

Bahri yang belum sempat berbincang dengan Uda
I[jal merasa agak kecewa. Ditariknya tangan Ijal sambil
berkata, “Udaaa ... besok ke sini lagi, kan?”

“InsyaAllah,” jawab Ijal.
“Nanti kita main badia balantak?” ajak Bahri.

“Baiklah, nanti Uda buatkan bedil dari pariang aur, ya
...” jawab Ijal.

“Hore, kita main perang-perangan,” teriak Bahri
kegirangan.

“Onde Mande ... dulu kamu berperang dengan
kakaknya. Macam mana pula sekarang kamu hendak

berperang dengan adiknya, Jaaaal ... Jal ...” goda Akbar
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yang disambut dengan suara tawa Fay dan Domu. Ijal
pun ikut tertawa.

Sontak pipi Aminah berubah menjadi merah padam
mendengar candaan Akbaritu. Aminah yang gemas ingin
segera menasihati adiknya dengan cubitan. Namun, ia
harus menunggu sampai mobil yang membawa guru dan

teman-temannya itu hilang di kelokan jalan.

e
F T

Kamis pagi badan Aminah terasa lebih segar. Kaki
kanannya sudah tak lagi terasa nyeri. Hanya saja ia
masih hati-hati saat menapakkan kaki ke lantai. Takut
pula ia, kalau tiba-tiba rasa nyeri itu datang lagi. Amak
menyuruh Aminah beristirahat. Namun, Aminah yang
sudah beberapa hari tergolek-golek saja di pembaringan,
merasa bosan. Akhirnya turunlah ia ke dapur.

Empat bumbung dadiah dari Ijal masih utuh. Aminah
ingin mengolahnya sekarang. Sebab kalau besok, dadiah
jadi terlalu tua dan tidak enak.

“Amak, adakah Amak punya gula merah?” tanya
Aminah kepada Amak yang sedang mengulek sambalado.

“Ada,” jawab Amak.
“Kelapa muda?”

“Ada.”
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“Ampiangnya?”
“Kalau cuma sedikit masih ada juga di rak dapur.”
“Baiklah, Minah mau mempraktikkan yang sudah

diajarkan Mak Tuo Hayati. Minah mau membuat ampiang
dadiah,” ucap Aminah dengan wajah berseri-seri.

Mula-mula, Aminah merebus gula merah dalam air
dengan diberi sedikit garam.

Yaaah ... daun pandannya tidak ada. Nanti ampiang
dadiahnya tak bisa seharum buatan Hajjah Hayati. Aminah
membatin dengan agak kecewa.

“Kenapa Minah?” tanya Amak saat melihat wajah
Aminah yang tampak kebingungan.

“Daun pandan tidak ada, Mak?” Aminah balik

bertanya.

“Banyak kali di kebun. Kau suruhlah si Bahri untuk
mengambil,” jawab Amak.

'H

“Buyuang, kemarilah!” teriak Aminah.

Bahri yang sedang bermain di kamar Aminah lari
tergopoh-gopoh menjumpai kakaknya.

“Ada apa, Uni?” tanya Bahri.
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“Nah, taruh dulu mainanmu! Kamu pergilah ke
!”

kebun, ambilkan Uni beberapa lembar daun pandan
ucap Aminah memberikan perintah.

“Siap,” jawab Bahri yang langsung lari ke kebun

menuruti perintah kakaknya.

Setelah menerima daun pandan, Aminah segera
mencuci dan memasukkannya ke dalam larutan gula
merah. Sambil menunggu gulanya mengental, Aminah
pun mencuci ampiang dengan air panas. Sementara itu,

Amak membantu memarut kelapa muda.
“Ada lagi, Uni?” tanya Bahri.
“Ambil tiga mangkuk melamin,” perintah Aminah.

Setelah air gulanya agak mengental, Aminah pun
mematikan kompor. Lalu, ia pun mulai menata tiga
mangkuk melamin itu di meja dapur. Apak lebih suka
dadiah yang dicampur dengan sambalado dan bawang
putih sebagai teman nasi. Jadi, Aminah hanya menata
tiga mangkuk saja.

Ampiang yang sudah dicuci dan ditiriskan, ditata

Aminah di atas mangkuk.
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“Tolong ambilkan dadiahnya satu,” pinta Aminah
kepada Bahri.

“Dadiahnya yang dari Uda itu, ya, Uni?”

“Iya, dari Uda Tjal,” jawab Aminah memberitahu.
Namun, ia jadi kaget sendiri. Onde Mande ... Panggilan
apa yang barusan ia ucapkan untuk Ijal? Uda? Ish ... ish
... ish ... Demi adiknya, ia tak lagi memanggil Ijal dengan
Bujang nan Manjo atau si anak galetek. Untung di dapur
hanya ada ia dan adiknya. Jadi, tak perlu merasa malu
kepada siapa pun.

Setelah penutupnya dibuka, dadiah itu pun di-
ambil memakai sendok dan ditaruh di atas ampiang.
Kemudian, parutan kelapa yang sudah dibuat Amak
ditaruhlah sekalian di atasnya sebagai topping. Terakhir,

larutan gula merah diguyurkan ke dalam mangkuk.

“Nah, ampiang dadiah dari Uni sudah jadi,” ucap
Aminah sambil menyodorkan semangkuk ampiang
dadiah kepada Bahri.

“Waaah ... tampak sedap rasanya,” teriak Bahri
kegirangan.
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Dengan mata terpejam-pejam, Bahri menikmati
hasil masakan kakaknya. Semangkuk ampiang dadiah
pun habis tandas.

“Nah, pandai pula kamu menghabiskan masakan
Uni. Seharusnya sejak dulu kamu seperti itu, biar tak
kecil saja badan kamu,” ucap Aminah memberikan
pujian.

“Ini karena dadiahnya dari Uda Ijal. Dadiah dari Uda

lebih sedap daripada yang dibuat Uni,” ucap Bahri sambil
tertawa.
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“Apa kamu bilang?” tanya Aminah pura-pura marah.

Bahri yang mengira akan terkena cubitan, segera lari
secepat kilat ke luar rumah.

Aminah hanya tertawa saja sambil geleng-geleng
kepala. Adiknya telah mau menyantap susu kerbau de-
ngan lahap. Hal itu sungguh sangat membahagiakannya.
Ibarat kabut telah terang, hujan pun telah teduh, yang
hilang patut dicari. Maknanya, sekarang suasana
telah baik, keadaan telah pulih, tiba waktunya
menyempurnakan kehidupan menjadi lebih baik.

Y ¥
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Kesepuluh
Dadiah Lah Mangamek

udah satu minggu sejak acara perkemahan itu,
5 Aminah tak menginjakkan kaki di sekolah. Ia
mulai rindu suasana kelas yang ramai. Kangen kepada
kegalakan Fay, juga kehebohan teman-teman sekelas
saat jam kosong. Hari Senin Aminah sudah berangkat
sekolah lagi.

Sekarang tak ada lagi yang mengejek nama apaknya
atau mengejeknya sebagai Aminah Mande Kabau.
Kejadian di tepi Danau Talang itu telah cukup menjadi
pembelajaran bahwa perundungan, apa pun alasannya,
bukanlah tindakan terpuji.

Saat di kelas, Ijal sesekali mencuri pandang ke arah
Aminah. [jal ingin tahu, apakah kawannya yang cantik
itu masih memusuhinya? Ternyata Aminah pun sama.
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Hingga suatu saat tatapan keduanya bertumbukan.
Mereka hanya bisa sama-sama menundukkan wajah.

Saat istirahat kedua, Aminah, Fay, dan Ijal dipanggil
oleh Bu Novia ke laboratorium IPA. Bu Novia adalah guru
IPA di kelasnya. Ada apa gerangan? Apakah ada tugas yang
terlambat dikumpulkan? Atau mungkin karena ia belum ikut
asesmen sumatif untuk bab terakhir yang dibahas? Tetapi,
kenapa Fay dan [jal juga dipanggil?

Berbagai pertanyaan berkecamuk dalam benak
Aminah. Siapa yang bisa tenang saat dipanggil guru
setelah beberapa hari tak masuk? Sampai akhirnya
semua menjadi lebih jelas, saat mereka duduk bertiga di
hadapan Bu Novia, di ruang laboratorium.

“Jadi, Ibu baru saja mendapatkan surat edaran dari
Dinas Pendidikan Kota. Isinya tentang lomba di bidang
IPA untuk jenjang SMP,” ucap Bu Novia membuka

pembicaraan.

“Lomba bidang IPA, Bu? Lomba apa?” tanya Fay yang
tak sabaran.

“Lomba Karya Ilmiah Remaja,” jawab Bu Novia.
“Apa temanya, Bu?” tanya Aminah.

“Lombanya bertema ‘Bioteknologi Konvensional
untuk Kehidupan yang Lebih Baik’,” lanjut Bu Novia,

“Aminah, kata teman-temanmu kau pandai membuat
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dadiah, ya? Nah, Ibu memilihmu untuk mewakili sekolah
mengikuti lomba tersebut.”

“Saya, Bu? Tetapi saya masih belajar, jadi belum
pandai benar membuat dadiah. Ijal lebih pandai,” jawab
Aminah merendah.

“Tentu saja Ijal juga ikut karena kau akan menjadi
ketua tim. [jal nanti yang akan mengeksplorasi dadiah
menjadi olahan yang lezat. Ibu dengar keluarga Ijal
punya kafe dengan hidangan khusus ampiang dadiah
kan?” tanya Bu Novia.

“Tetapi, saya tak pandai membuat laporannya, Bu ...”

jawab Ijal dengan ragu.

“Jangan khawatir, nanti kalian akan bekerja dalam
tim, kok. Jadi Bu Via telah memilih kamu, Aminah, dan
Fay untuk mengikuti lomba ini,” ucap Bu Novia mencoba
memberikan pengertian kepada Ijal.

“Tenang saja, Jal. Nanti yang menulis laporannya
aku. Beres ...” tukas Fay sambil mengacungkan ibu jari.

“Nah, mulai sekarang coba pikirkan konsepnyal!
Kalian bisa berkomunikasi dulu lewat HP. Kalian bertiga
membuat grup WhatsApp, bisa kan? Segala sesuatunya
sudah jauh lebih mudah sekarang,” ucap Bu Novia
memberikan arahan.
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Membuat grup WA? Jadi mau tak mau Aminah harus
membuka akses blokir di nomor WA Ijal. Tentunya
sebagai ketua kelompok, ia juga harus mengirimkan
pesan pribadi kepada Ijal bilamana perlu. Mengingat
hal tersebut membuat perut Aminah tiba-tiba jadi
menghangat.

“Aku bantu membuat WAG ya,” ucap Fay yang segera
sibuk menyentuh layar HP-nya.

Aminahburu-buruikutmembukaaplikasi WhatsApp.
Tentu bukan untuk membuat WAG seperti yang
dilakukan Fay. Namun, untuk membuka blokir nomor
[jal. Sepertinya Ijal tahu. Terbukti dengan masuknya tiga
notifikasi berturut-turut di HP milik Aminah. Semua dari
[jal yang hanya mengetikkan satu huruf saja selama tiga
kali, yakni ‘P’, ‘P, dan ‘P’ yang artinya Ping.

Seseorang hanya akan mengirimkan pesan ping
kepada dia yang telah dianggapnya sebagai sahabat
dekat. Kalau untuk dikirimkan ke orang yang lebih tua,
tentu saja hal itu termasuk kurang sopan. Ping memiliki
makna si pengirim menginginkan balasan secepatnya.
Aminah menatap Ijal sambil membalas singkat saja: ‘Apa,
sih?’ Tjal membalas tatapan Aminah sambil tersenyum

dan mengetikkan kata: thxs yang berarti terima kasih.
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“Baik, pertemuan Kkali ini Ibu rasa cukup, ya. Ibu
tunggu proposal kalian untuk lomba ini,” ucap Bu Novia
menutup pertemuan.

Ketiga murid kelas 8A itu pun kembali ke kelas untuk
melanjutkan pelajaran seperti biasanya.

Fay menamakan grup WA itu ‘Dadiah LAH
MANGAMEK’ yang artinya dadiah tersenyum manis.
Dari pembicaraan ketiganya di dalam grup, mereka
memutuskan untuk berkumpul dan melakukan diskusi
di rumah Aminah. Hal itu untuk menjaga Aminah yang
baru saja sembuh dari sakit agar tidak harus ke sana
kemari saat mempersiapkan lomba.

Sehabis jumatan, Ijal pun bersepeda ke rumah
Aminah. Di sana sudah menunggu Fay dan Aminah. Fay
sedang menghadap laptop yang layarnya terbuka. Kedua
gadis itu sedang membuat proposal untuk lomba yang
akan mereka ikuti.

Saat sepeda Ijal memasuki halaman rumah, bukan
Aminah atau Fay yang menyambut, melainkan Bahri.
“Udaaa ..” teriak Bahri yang segera berlari menuju
halaman.
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Pasti anak kecil itu akan menagih janji untuk
bermain Badia Balantak. Badia artinya bedil atau pistol
dan balantak berarti benteng pertahanan.

Beruntung Ijal kemarin sempat membuat bhadia atau
bedil mainan untuk Bahri. Dia mencari pariang aur, yakni
pariang lurus berdiameter kecil yang dipotong kedua
ujungnya hingga membentuk seperti laras. Pariang
tersebut akan jadi induk bedil. Untuk membuat anakan
atau gagang penyodok peluru, diserutlah sebilah pariang
yang salah satunya tidak berlubang karena masih
memiliki ruas.

Anakan bedil harus lebih kecil dari induk bedil agar
salah satu sisinya bisa ditancapkan pada laras. Pelurunya
menggunakan bunga jambu air yang dimasukkan pada
ujung bedil, lalu ditekan agar bisa menutup ujung bedil
dengan sempurna. Jika ingin menembak musuh, si
pemain tinggal mendorong bunga jambu tadi dengan
penyodok/anakan bedil dengan kuat. Maka akan
terdengarlah bunyi ‘pletok’ dan peluru bunga jambu pun
melesat ke luar.

Bahri menerima hadiah badia atau bedil mainan itu
dengan suka cita. Matanya menatap bedil itu dengan

kagum.
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“Terima kasih, Uda! Ayo, sekarang kita bermain

'n

perang-perangan!” ajak Bahri sambil menggeret tangan

[jal ke halaman.

“Bahri, Uda Ijal ke sini bukan untuk bermain, tapi

'”

untuk mengerjakan tugas sekolah!” teriak Aminah.

[jal tersenyum-senyum mendengar teriakan Aminah
itu. Aminah memanggilnya ‘Uda’. Walaupun itu hanya
untuk membahasakan panggilan Bahri kepadanya, tetapi
itu sungguh sangat membahagiakan. Berarti Aminah

sudah mau memaafkannya.

l”

“Bahri, ayo makan dulu!” teriak Amak sambil
membawa sepiring nasi dan telur dadar yang disiram
kuah gulai.

”

“Tidak mau! Bahri mau main dengan Uda ...
teriaknya sambil mendorong-dorong anakan bedil di
dalam larasnya.

“Tapi, kita harus mencari pelurunya dulu. Kita cari
bunga-bunga jambu air yuk, sambil makan,” kata Ijal

membujuk.
“Ayo ...” sahut Bahri.

“Ftek, biar saya bantu menyuapi Bahri,” ucap
[jal sambil meminta piring dari tangan Amak. Ia pun
meminta izin mengajak Bahri ke bawah pohon jambu air
di halaman depan.
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Bahri berlari ke halaman dengan riang. Sesekali ia
mencoba memasukkan bunga jambu ke ujung laras dan
mulai mendorongnya. Saat terdengar bunyi ‘pletok’ ia
pun tertawa lebar. Saat mulut Bahri terbuka itulah, [jal
memasukkan sesendok besar nasi dan telur dadar. Bahri
mengunyah nasi sambil memunguti bunga jambu. Tak
berapa lama nasi pun habis tandas.

“Main perang-perangannya sendiri dulu, ya, se-
karang Uda Ijal mau membantu Uni membuat tugas
sekolah,” ucap Ijal sambil mengelus rambut Bahri.

“Yaaah ... mana seru main sendiri?” ucap Bahri

dengan raut cemberut.

“Nanti kalau Uda Ijal tak membantu Uni, Uda kena
marah bagaimana? Uni Aminah masih garang, kan?” kata

[jal memberikan alasan.
Bahri mengangguk dan menurut.

“Ayo tos dulu,” ucap Ijal sambil membungkuk dan
mengangkat tangannya yang segera disambut Bahri.

[jal pun mengembalikan piring yang sudah kosong

kepada Aminah.

“Onde Mande ... tandas sampai licin macam dinding
cermin? Alhamdulillah. Kalau aku yang menyuapi, dapat
lima suap pun sudah bersyukur,” seru Aminah sambil
menatap piring itu dengan takjub.
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“Kau tak tahu saja trik menyuapi anak kecil. Ya
mana mau Bahri makan kalau kau menyuapinya sambil

marah-marah?” ucap [jal meledek Aminah.

“Ish ... sok tahu kamu!” jawab Aminah sambil
mencebik. Namun, tampak pula semburat merah di
pipinya.

“Oh iya, proposal lomba sampai mana? Coba aku
lihat!” ucap Ijal sambil mendekat ke layar laptop di
depan Fay. Fay memperlihatkan kemajuan dari proposal

mereka.
“Ada usul?” tanya Fay.

“Emmm ... bagaimana kalau ditambahkan kan-
dungan gizi dari masing-masing komponen dalam

ampiang dadiah ?”
“Boleh,” jawab Aminah.

Aminah membuka-buka buku referensi untuk
mencari tahu kandungan gizi tiap bahan. Aminah mem-
bacakannya untuk Fay. Fay segera asyik memencet-
mencet papan tombol di laptopnya.

“Ada lagi?” tanya Fay sambil mengalihkan tatapan-
nya dari layar laptop kepada Ijal.
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“Nah, ini harus jelas dulu, olahan bioteknologi
konvensional berupa dadiah ini untuk siapa?” tanya Ijal
mencoba memantik pendapat dari kedua temannya.

“Maksud kamu?” tanya Fay.

“Olahan dadiah ini untuk siapa? Apakah untuk
tambahan gizi bagi balita, untuk remaja, atau untuk
manula?” tanya Ijal lagi.

“Tentu saja untuk remaja karena lombanya juga
untuk jenjang SMP, kan?” jawab Aminah.

“Justru itu, kebutuhan gizi harian remaja seusia kita
juga harus ditampilkan. Lalu, sejauh mana olahan dadiah
bisa menjadi asupan gizi remaja untuk bisa tumbuh
secara optimal?” ucap Ijal panjang lebar.

“Cerdas!” ucap Fay mengacungkan jempol.

“Jangan lupa, kebutuhan gizi harian remaja putri

dan putra itu berbeda,” lanjut Aminah.

Aminah mulai sibuk memilah buku yang ada di meja
untuk mencari referensi tentang hal yang baru saja
diutarakan Ijal. Setelah ketemu, Fay pun mulai sibuk
menambahkan hal yang diusulkan oleh Ijal.

Tak terasa hari pun telah sore. Proposal lomba sudah
selesai ditulis. Besok pagi mereka tinggal meminta
masukan dari Bu Novia. [jal dan Fay pun berpamitan
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dengan Amak. Di teras, keduanya bertemu dengan
Mamak Aminah yang baru saja datang. Sutan Batuah
agak terkejut saat melihat [jal.

“Kamu anak bungsu Haji Abbas, kan?” tanya Sutan
Batuah.

“lya, Pak tuo, saya kawannya Aminah. Nama saya
Ijal,” jawab Ijal.

“Wah, apak kamu baru saja membuka kios cabang
penjualan dadiah di Payakumbuh dan Bukittinggi, ya?
Amak kamu kabarnya juga baru saja membuka kafe?”

tanya Sutan Batuah lagi.

“lya, Pak tuo. Hanya kafe kecil-kecilan dengan menu
khusus ampiang dadiah. Kami tunggu Pak tuo mampir,”
jawab Ijal merendah.

“Wah, orang tua kamu itu memang pandai membaca
peluang bisnis,” puji Sutan Batuah.

Setelah bersalaman dan mencium tangan mamak
Aminah, Ijal dan Fay pun segera mengambil sepeda dan
pulang. Sutan Batuah memandang kepergian Ijal sambil
tersenyum dan mengangguk-angguk.

“Aminah, kau lebih pandai memilih kawan daripada
amak kau. Orangtua kawan kau itu, sawahnya berjanjang
sampai ke bukit, kerbaunya berpuluh-puluh, pandai
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membangun banyak bisnis. Dia kemenakan dari
pembesar pula,” ucap Mamak dengan wajah berseri-seri.

“Siapa maksud Mamak?” tanya Aminah berlagak
tidak tahu.

“Siapa lagi? Ya si Ijal kawan kau tadi. Dia itu
kemenakan dari Datuak Rajo Bandaro,” ucap Mamak
sambil tersenyum bangga.

Aminah geleng-geleng kepala. Setelah berhasil
memikat hati Bahri dan Apak, sekarang Ijal berhasil pula
membuat hati Mamak tertawan. Aminah membayangkan,
si Tjal pasti besar kepala melihat sambutan Mamak
terhadapnya. Aminah jadi ingat nasihat Amak, Suka
jangan terlalu, benci pun jangan terlalu. Sekaranglah saat
yang tepat, ia harus mengubah sikapnya terhadap [jal. Ia

akan membuka pintu maaf.

Namun Mamak pula, sifatnya masih saja tidak
berubah. Selalu menyuruhnya memilih-milih dalam
berkawan. Aminah pernah mendengar pepatah dari Bu
Nur, ‘Emas bukan perak pun bukan, budi sedikit orang
hargai.” Hubungan erat sesama manusia itu bukan
karena emas dan perak atau harta benda, tetapi lebih
karena diikat oleh budi yang baik.

~ %
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Kesebelas
Ada Apa
Dengan Bahri?

minah, Ijal, dan Fay mempersiapkan lomba dengan

sungguh-sungguh. Namun, Aminah menolak, saat
praktik pembuatan dadiah dilakukan di rumahnya.
Tentu saja alasannya karena ada si kecil Bahri. Aminah
menceritakan segala polah tingkah Bahri saat ia sedang
praktik membuat dadiah. Ijal dan Fay sampai terpingkal-
pingkal mendengarnya.

Praktik membuat dadiah pun dilakukan di rumah
[jal. Fay mengambil foto-foto dan juga video proses
pembuatan dadiah. Mulai dari pemerahan, penyaringan,
hingga pemeraman susu di dalam pariang. Apak meng-
antar jemput Aminah dengan motor saat Aminah harus
pergi ke rumabh Ijal.
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Dua hari kemudian, dadiah pun telah jadi. Tiba
saatnya membuat kudapan berbahan dadiah, yakni
ampiang dadiah. Setelah makan siang bersama Hajjah
Hayati, ketiganya mulai sibuk melakukan percobaan
membuat ampiang dadiah.

Aminah menyiapkan gula merah dan air ke dalam
panci. I[jal membantu mencuci daun pandan di wastafel.
Selesai mencuci, dengan iseng Ijal memercikkan pula
sisa air di daun pandan ke wajah Aminah. Sontak Aminah
pun menoleh sambil merungut.

“Onde Mande ... galetek tak sembuh-sembuh. Harus
dibawa ke dukun kampuang rupanya,” tegur Aminah
sambil pura-pura hendak memukulkan sendok
pengaduk ke bahu Ijal.

“Ish ... garang benar, macam harimau rimba,” balas
[jal sambil tertawa dan pura-pura menghindar. Ia tahu

betul, sekarang Aminah tak sungguh-sungguh marah.

“Ehemm ... eheemmm ... Bagaknya yang sudah bisa
menaklukkan hati ‘si Macan’ ... si manis nan cantik,” ucap
Fay setelah berdehem. Ia geregetan melihat kelakuan Ijal
yang tak pernah puas menggoda Aminah.

[jal hanya bisa tersenyum-senyum mendengar
ledekan Fay itu.
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Ketika sedang mengaduk air gula yang direbus,
punggung tangan Aminah terkena cipratan air gula.

“Aw ... aduh ... ” teriak Aminah seraya meniup
punggung tangannya.

I[jal buru-buru mengambil botol madu dan ingin
mengoleskan madu di punggung tangan Aminah.

Namun Fay cepat-cepat menepis tangan Ijal.

“Eits ... bukan muhrim, dilarang pegang-pegang

',7

tangan!” bentak Fay sambil melotot.

[jal yang salah tingkah segera memberikan botol
madu ke tangan Fay.

Lalu Fay pun mengoleskan madu, sambil meniup-
niup punggung tangan Aminah. Aminah meringis-ringis
menahan pedih.

“Masih pedih?” tanya Ijal sambil menatap wajah
Aminah dengan rasa khawatir. Dikhawatirkan oleh
kawan yang selama ini dimusuhinya, membuat Aminah
gugup. Tiupan napas Fay memang mendinginkan
punggung tangannya, tetapi sekaligus menghangatkan
kedua pipinya.

“Ehemm ... eheemmm .... Yang merasa khawatir.
Khawatir tandanya apa, ya?” Lagi-lagi Fay berdehem dan

menggoda sembari melirik Aminah dan Ijal.
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“Kenapa? Radang tenggorokan kau?” tanya Ijal

sambil menoleh.

“Bukan! Duri ikan tongkol tersangkut di tenggorok-
an,” jawab Fay sambil pura-pura sakit dan mengelus

lehernya.

“Perasaan yang dimasak Amak tadi lele goreng
balado, bukan tongkol?” tanya Ijal polos.

“Ish ... ish ... katanya cerdas. Tapi tak peka kalau
terhadapku. Minah terkena air gula, kamu langsung
cemas. Tenggorokanku terkena duri ikan, kamu macam
tak percaya?” tanya Fay sambil menggeleng-gelengkan
kepala dengan mimik serius. Padahal tujuannya hanya
ingin menggoda Ijal.

Aminah menutup mulut sambil menahan tawa.
Sementara Hajjah Hayati tersenyum-senyum melihat
polah tingkah ketiga remaja itu. Mungkin amaknya Ijal
teringat masa mudanya, puluhan tahun lalu. Rupanya
batu es di antara Aminah dan Ijal telah mencair seperti
tertimpa matahari terik di siang hari.

Saatnya plating atau menyajikan ampiang dadiah.
Ada banyak topping yang disiapkan Ijal untuk dadiah
yang mereka buat.
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“Minah, ini ada oreo, krim keju, coco crunch, grass jelly,
dan bubuk cokelat sebagai toppingnya. Yang mana kau
pilih?” tanya Ijal sambil membuka-buka penutup stoples
berisi aneka topping.

“Aku pilih grass jelly,” jawab Aminah.

“Baiklah, aku juga mau grass jelly,” kata Ijal sambil
menyendok grass jellly. Dua sendok ditaruh di atas
mangkuk Aminah, dua sendok berikutnya di atas
mangkuknya sendiri. [jal juga menambahkan selembar
daun mint dan satu strawberry segar di atas setiap
mangkuk.

“Onde mande ... bilang saja cincau hitam. Sok sok
pakai bahasa Inggris pula kalian?” kata Fay sebelum
mengambil foto hidangan ampiang dadiah yang cantik
itu.

“Tak ada cincau hitam di kafe. Grass jelly,” jawab Ijal
menegaskan.

“Hanya Aminah pula kau tawari dan ambilkan
topping-topping? Aku macam mana?” ucap Fay, yang lagi-
lagi memprotes Ijal.

“Kau pilih sendirilah sesuka hati. Kau alah pandai
memilih,” jawab Ijal tak acuh.
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Fay mengambil mangkuk berisi ampiang dadiah
sambil geleng-geleng kepala.

“Macam dapur milik berdua saja. Dianggap seperti
cobek pula aku ini,” gumam Fay gemas. Dua sendok oreo

dimasukkannya di mangkuk.

Sebelum menyantap ampiang dadiah, mereka
meminta Hajjah Hayati untuk mengambil video tes-
timoni. Nantinya Fay akan membuat viog. Jadi, seluruh
proses pembuatan dadiah, baik yang berupa foto
atau video, akan diedit dan gabungkan dengan durasi
sesuai persyaratan lomba. Sementara itu, laporan
kegiatan justru sudah selesai sejak kemarin. Fay tinggal
menambahkan foto-foto saja.

“Onde mande ... ini sedap benar. Macam menari-
nari lidahku dibuatnya. Bahri pasti suka,” ucap Aminah

sambil memejam-mejamkan mata saking enaknya.

“Nanti kau bawakan dia, ya...” sahut Ijal.
e
o L

Hari perlombaan pun tiba. Aula Dinas Pendidikan
sangat ramai, tak kalah ramai dari upacara Hoyak Tabuik
di Pariaman. Peserta lomba dari beberapa SMP telah
berkumpul. Banyak ragam bioteknologi konvensional
yang dibuat oleh para peserta. Ada yang membuat tempe,
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tape ketan hitam, tape ketan putih, tape singkong, nata
de coco, dan dadiah. Beraneka pula hidangan yang
mereka hasilkan. Tentu saja dengan olahan kekinian
yang menarik jika dipandang dan memanjakan lidah
saat dinikmati.

Aminah, Fay, dan Ijal juga telah membawa satu
bumbung dadiah dan beberapa mangkuk ampiang
dadiah dengan berbagai topping sebagai contoh hasil
olahan. Tak lupa, mereka juga membuat salindia untuk
mempresentasikan hasil kerja mereka.

Duajurimengangguk-angguk saat mencicip ampiang
dadiah milik kelompok Aminah. Sedangkan juri satunya
lagi menggeleng sambil mengerutkan kening.

“Seberapa penting makanan selingan bagi seorang
remaja?” tanya salah satu juri yang merupakan dokter
ahli gizi.

“Metabolisme tubuh remaja cenderung lebih tinggi
jika dibandingkan dengan orang dewasa. Untuk itu,
remaja perlu diberikan selingan makanan ringan di
sela-sela jam makan. Misalnya antara jam sarapan
dengan jam makan siang dan antara jam makan siang

dengan jam makan malam,” jawab Ijal.

“Anggota kelompok yang lain mau menambahkan?”
tanya juri yang duduk di tengah.

kesebelas Ada Apa Dengan Bahri? 151



N4

152 Dapiad Dart UNi

“Kudapan di sela-sela jam makan akan membantu
remaja untuk menjaga tingkat energi yang tinggi
sepanjang hari dan justru mencegah mereka untuk
makan berlebihan,” Fay menambahkan.

“Sebagai makanan selingan, apa keistimewaan
ampiang dadiah ini?” tanya juri yang terakhir.

“Ampiang dadiah mengandung banyak nutrisi yang
baik bagi tubuh. Dadiah sebagai hasil fermentasi susu
kerbau, selain mengandung karbohidrat, juga me-
ngandung protein, lemak, vitamin, dan mineral seperti
Kalsium dan zinc yang bermanfaat untuk pertumbuhan
tubuh remaja. Selain itu, dadiah juga mengandung
probiotik yang sangat baik untuk memperbaiki saluran
cerna sehingga dapat meningkatkan penyerapan
makanan oleh usus halus. Semua itu tentu sangat
bermanfaat bagi remaja,” jawab Aminah dengan runtut.

“Tepuk tangan yang meriah untuk Tim Dadiah Lah
Mangamek,” teriak juri yang terakhir.

Gedung aula Dinas Pendidikan seperti akan runtuh
oleh gegap gempita tepuk tangan dari para penonton
dan supporter. Tim Dadiah Lah Mangamek telah berhasil
menyelesaikan presentasi dengan baik. Aminah, Ijal,
dan Fay telah membuktikan, bahwa dengan kerja sama
yang baik, niscaya keberhasilan akan diperoleh. Seperti
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yang memiliki makna tentang pentingnya bekerja sama
untuk mencapai suatu tujuan.

Namun, juri pertama yang merupakan dokter ahli
gizi, memberikan pertanyaan penutup yang mengecilkan

hati ketiga remaja itu.

“Ampiang dadiah kalian memang lezat benar. Tetapi
ada satu kekurangan lagi. Tahukah kalian, bahwa kon-
sumsi gula yang terlalu banyak bagi remaja, justru
berbahaya?” tanya juri pertama.

Aminah, Ijal, dan Fay saling sikut karena memang
tadi Fay memberikan gula terlalu banyak.

“Bisa menyebabkan diabetes ... “jawab Aminah ragu-
ragu.

“Ya, benar sekali. Awalnya konsumsi gula yang
terlalu banyak akan mengakibatkan obesitas. Kemudian
setelahnya akan muncul berbagai penyakit degeneratif,
salah satunya diabetes. Sebetulnya olahan dadiah ini
tidak hanya sebatas menjadi ampiang dadiah saja,
yang sudah dikenal khalayak sejak dahulu. Dadiah ini
bisa juga kalian olah menjadi es krim, puding, bahkan
permen.” Juri pertama menanggapi jawaban Aminah

sambil tersenyum.
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Pupus sudah harapan ketiga remaja itu untuk
maju ke babak final. Namun, mereka tetap menunggu

pengumuman dengan sabar.

Tatkala panitia lomba mengumumkan lima finalis,
seketika Aminah, Ijal, dan Fay berlompatan kegirangan.
Mereka sama sekali tak menyangka nama tim mereka
akan dipanggil oleh panitia sebagai salah satu finalis.

Onde Mande ... akhirnya Tim Dadiah Lah Mangamek
masuk babak final, Alhamdulillah. Aminah membatin
sambil tak henti-hentinya mengucap hamdalah.

Selanjutnya, panitia mengumumkan bahwa pada
babak final, pertanyaan akan diberikan langsung oleh
bapak bupati. Beliau akan tiba di aula dinas pendidikan
kurang lebih setengah jam lagi. Jadi, bagi kelima
finalis diharapkan untuk bersabar sejenak menunggu
kedatangan bapak bupati.

Di saat sedang menunggu babak final itu, tiba-tiba
HP Aminah berdering. Ternyata telepon dari Amak. Kata
Amak, Bahri pingsan setelah divaksin booster polio dan
sekarang sedang dibawa ke rumah sakit.

“Bahri dibawa ke rumah sakit? Ya Allah ... ” jawab
Aminah yang seketika tubuhnya lemas dan mau jatuh.

Beruntung Fay segera menangkap tubuh Aminah.
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“Minah, Minah, tolong kau jangan pingsan dulu!
Kenapa Bahri dibawa ke rumah sakit?” tanya Ijal sambil
menggoyang-goyangkan lengan Aminah.

Bu Novia dan Bu Salma yang menjadi pendamping
lomba pun berlari-lari mendekati Aminah. Wajah
mereka terlihat cemas. Takut pula, peristiwa di Danau

Talang kembali terulang.

“Bahri pingsan habis divaksin. Aku harus ke rumah
sakit sekarang,” jawab Aminah sambil terisak.

“Ya sudah, sekarang kita ke rumah sakit bersama-
sama ... ” ucap Ijal.

“Jangan ... ” jawab Aminah memotong kalimat Ijal,
“Kalian berdua, tolong mengikuti babak final tanpa aku,
ya,” pinta Aminah dengan tersendat sambil menatap
kedua kawannya secara bergantian.

“Tbu tadi sempat mendengar, persyaratan untuk
mengikuti babak final, satu tim harus hadir semua,”
ucap Bu Novia gamang.

“Ijal, kamu teleponlah mamakmu itu, suruh menunda

penjuriannya sampai besok,” rayu Fay.

Semua orang juga tahu, Bapak Bupati yang akan
memberikan penilaian di babak final adalah Haji
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Syarifuddin Effendi, S.H. Beliau punya gelar Datuak Rajo
Bandaro, yang tak lain adalah kakak kandung Hajjah
Hayati atau mamaknya Ijal.

“Tak bisalah seperti itu. Aku tak mau memanfaatkan
kedudukan mamakku. Kau harusnya paham bahwa hal
itu termasuk praktik nepotisme. Mamak sendiri pun tak
tahu kalau aku ikut lomba ini,” jawab Ijal tegas.

“Ya sudah, sekarang lekas diputuskan, akan lanjut
ke babak final atau ke rumah sakit mengantar Aminah,”
ucap Bu Novia menengahi.

“Saya pilih mengantar Aminah ke rumah sakit, Bu,”
jawab Ijal lirih. Tak tega rasanya ia melihat wajah Aminah

yang berubah jadi seputih kapas itu.

pilih mengantar Aminah ke rumah sakit, Bu,” jawab Fay
pula.

Mobil putih yang dibawa Pak Etek Ijal melaju
meninggalkan kantor Dinas Pendidikan. Di dalamnya
ada tiga remaja yang baru saja dinyatakan sebagai salah
satu dari lima finalis lomba. Namun, sekarang wajah
ketiganya justru terlihat cemas.
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Saat tiba di rumah sakit daerah, mereka segera
berlari menjumpai Amak di ruang IGD.

“Amak ... ” teriak Aminah seraya memeluk tubuh

amaknya.

“Bahri tadi pingsan sehabis divaksin booster polio di
puskesmas, ” jawab Amak.

“Sekarang keadaannya bagaimana?” tanya Aminah
setelah melepaskan pelukannya. Ia pun melongok ke tirai
putih yang menutupi bed tempat adiknya dibaringkan.

“Kata dokter, Bahri mengalami fobia jarum suntik.
Memang hal ini jarang terjadi, tetapi justru dialami
adik kau. Namun kata dokter, tidak ada yang perlu
dikhawatirkan. Sekarang pun Bahri sudah siuman,”
jawab Amak pula.

“Alhamdulillah, Ya ... Allah ...” Aminah mengucap
syukur, diikuti pula oleh kedua temannya.

Setelah meminta izin dokter jaga, mereka bertiga
pun membuka tirai dan mendekati bed tempat Bahri
dibaringkan.

“Bahri tadi pingsan ya? Ish ... ish ... anak bandel
ternyata takut disuntik,” ucap Aminah sambil mengecup
kening Bahri.
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“Uni, sakit ... Bahri tidak mau disuntik lagi,” isak
Bahri sambil menunjukkan pangkal lengan Kkirinya.
Ada plester kecil yang menempel di bekas suntikan

imunisasi.

“Onde Mande ... sayangnya Uni sakit, ya? Sabar, ya
Buyuang, nanti juga sembuh,” jawab Aminah sambil
mengelus rambut Bahri.

“Bahri anak hebat, kan? Nanti kita main perang-
perangan lagi kalau sudah sembuh bekas suntikan
vaksinnya, ya,” kata [jal mencoba menghibur.

“Kita lawan Uni?” tanya Ijal sambil melirik uninya.

“Iya dong, kita lawan Uni. Ayo tos dulu,” jawab Ijal,
yang berhasil membuat Bahri mengangkat tangan
kanannya untuk tos.

“Uni Minah dan Uda Ijal itu sudah baikan, Bahri.
Jadi jangan kamu ajak pula Uda Ijal untuk memerangi
Unimu,” sahut Fay sambil terkekeh.

Aminah dan [jal saling bertatapan sambil tersenyum.
Namun, sejurus kemudian tawa keduanya pun meledak.

Seorang perawat menyibakkan tirai pembatas bed
tempat Bahri berbaring sambil meletakkan telunjuk di
bibir. Dengan raut kurang suka, ia berkata, “Adik-adik, ini

I”

di rumah sakit ya jadi tolong jangan membikin gaduh
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Seketika tawa mereka berhenti. Ketiganya tampak
saling sikut sambil saling menyalahkan. Fay pun me-
mutuskan untuk pulang, sementara Aminah masih ingin
tinggal di rumah sakit, menunggui adiknya. Namun,
Aminah akan mengantar kawan-kawannya sampai ke
tempat parkir.

Fay berpamitan kepada Amak. Ijal juga berpamitan
kepada Amak hendak mengantarkan Fay pulang. Ketiga
remaja itupun keluar dari ruang IGD, menuju tempat
parkir mobil.

Mereka sudah sampai di tempat mobil apaknya Ijal
diparkir. Namun, justru Pak Etek tak tampak batang
hidungnya. Mungkin ia sedang ke kadai membeli rokok.

“Ijal, Fay, tolong kalian maafkan aku, ya. Gara-gara
aku, tim kita tidak bisa maju ke babak final. Kesempatan
menang pun jadi hilang,” ucap Aminah sambil ganti
berganti menatap wajah kedua temannya.

“Sudahlah, kalau pun tim kita menang, aku justru
jadi tak enak hati. Pasti orang akan berpikiran bahwa
kemenanganku karena aku kemenakannya Mamak,”
jawab Ijal.

Aminah menatap Ijal dengan kagum. Ternyata anak

galetek dan tukang ribut di kelas itu, bisa berbicara serius

juga.
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“Hei ... ganjil benar kau kali ini. Rupanya anak gadih
Sutan Suko Di Ateh sekarang sudah pandai minta maaf

ejek Ijal sambil menggerak-gerakkan tangannya di
depan wajah Aminah.

“Mulai lagi ... mulai lagi ... Terus sajalah kamu
mengejekku,” jawab Aminah sambil mengerucutkan
bibir dan menyilangkan tangan di depan dada.

“Lagipula, ya, Minah, mengapa pula kau harus minta
maaf? Mau tim kita menang, mau tim kita kalah, [jal tak
akan peduli karena dia sudah menang banyak,” ucap Fay
sok menasihati.

“Menang banyak? Maksud kau apa?” tanya Aminah

sambil mengerutkan kening.

“Maksudku, Ijal telah memenangkan hati Aminah
Mande Kabau, setelah berjuang hampir dua tahun,” jawab
Fay sambil tertawa. Namun, sekejap kemudian ia telah
berlari untuk menghindari cubitan dari Aminah.

“Sebenarnya kau ini kawan karibku atau kawan karib
dia? Kenapa sekarang jadi ikut-ikutan mengejekku,
heh?” teriak Aminah dengan geram.

“Ampun Minah, aku hanya menyampaikan fakta,
bukan opini,” teriak Fay sambil tertawa dan berusaha
menghindar. Jadilah kedua gadis itu saling kejar
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mengejar di area parkir mobil yang tak terlalu penuh itu. G l (o) s a r i um
Menyaksikan tingkah polah kedua temannya, [jal pun

tertawa terbahak-bahak.
adaik adat

Pak Etek yang baru saja kembali, bertanya kepada aia aka Minuman khas Minang, terbuat

[jal tentang keberadaan kedua temannya. I[jal menunjuk dari daun akar kalimpanang/

ke arah dua gadis itu sambil tertawa. Pak Etek pun geleng- daun cincau

geleng sambil tersenyum.

amak ibu
ampiang emping dari beras ketan
anghku kakek
Ta m a t anyuik hanyut
apak bapak
Ateh atas
awak aku/saya
bana benar
basandi bersendi
Batuah manusia yang memiliki harkat

dan martabat serta keahlian
buyuang panggilan kepada anak laki-laki

combro makanan dari parutan
singkong, dengan oncom

sebagai isian

dadiah susu kerbau yang difermentasi
dek karena
etek bibi
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gadih

galamai

Zaletek
garang
hoyak tabuik

inyo
kabau
kamarilah

kopi kawa daun

kubalo
lai
lapau

mak tuo

mamak
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gadis

makanan dari tepung ketan
yang dicampur santan dan gula
merah

usil/suka mengganggu

galak

perayaan lokal untuk
memperingati meninggalnya
Hasan dan Husein (cucu
Rosul) di Padang Karbala,
yang diperingati di Padang
Pariaman.

dia

kerbau

kemarilah

Kopi khas Minangkabau,
terbuat dari daun kopi
gembala

lagi

warung

panggilan untuk kakak
perempuan dari ibu, atau orang
yang lebih tua dari ibu
paman/om dari pihak ibu, bisa
adik laki-laki ibu, maupun
kakak laki-laki ibu.

manang
manjo
manyauk

nagari

nan
onde mande
pak etek

pak uwo

puluik manih

rangkayo

rangkiang

rumah gadang

sala lauak

saluang
sarak

sati

menang

manja

menyauk/menciduk
kampung/desa, setingkat di
bawah kecamatan

yang

aduh ibu

paman dari pihak ayah
panggilan untuk kakak laki-laki

dari ayah, atau untuk orang
yang lebih tua dari ayah.

makanan dari beras ketan
yang dicampur santan dan gula

merah

gelar perempuan Minang yang
kaya raya

lumbung padi

rumah besar/rumah adat
Minangkabau

gorengan dari tepung beras
yang dicampur ikan teri

seruling
tata aturan dalam agama Islam

sakti
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sidi

suko

sumbang duo baleh

sumbang kato

sumbang tagak

sutan
teh talua

uda

uni

urang awak
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gelar laki-laki setelah menikah,
dari kalangan pemuka agama
Islam

suka

Dua belas larangan untuk gadis
Minang

salah satu larangan agar tidak
berkata buruk, di antara 12
larangan lainnya untuk anak
gadis

salah satu larangan agar tidak
berlaku buruk, di antara 12
larangan lainnya untuk anak
gadis.

gelar laki-laki setelah menikah
air teh dicampur susu dan
gula, dengan tambahan ayam
kampung serta jeruk nipis
kakak laki-laki atau laki-laki
yang lebih tua

kakak perempuan atau
perempuan yang lebih tua
sebutan untuk orang asli
Minangkabau
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Sabri, mulai menggambar ilustrasi buku khususnya ilus-
trasi buku anak sejak tahun 2005. Ia merupakan lulu-
san jurusan Seni Rupa UNJ, saat ini mengajar di SMPI Al
Azhar 12 Rawamangun.
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