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efek akhir polio. Aminah tidak ingin 
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kali Aminah mengalami kegagalan, karena ulah 
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Pesan Pak Kapus
Halo, anak-anak Indonesia yang cerdas dan ceria!

Kalian semua suka membaca, kan?  Nah, ini ada 
buku-buku yang menarik dan seru untuk kalian baca. 
Buku-buku dengan beragam kisah. Semuanya dilengkapi 
dengan ilustrasi yang memukau. 

Pilihlah buku-buku yang menimbulkan kesenangan 
membaca. Salah satunya buku yang ada di tangan 
kalian saat ini. Ayo, ajak teman-teman dan orang tuamu 
untuk membaca bersama! Semoga kalian makin suka 
membaca.

Anak-anakku, teruslah membaca! Membaca dapat 
melembutkan hati, sekaligus meningkatkan wawasan 
dan kreativitas kalian. 

Selamat membaca!

 Jakarta, September 2024

 Pak Kapus (Kepala Pusat Perbukuan),
 Supriyatno

  iii



Prakata
Halo kawan-kawan. Menurut kalian, hal apakah yang 
membuat seorang remaja terlihat keren? Apakah remaja 
keren itu harus cantik atau ganteng dan menjadi role model 
bagi kawan-kawannya? Namun, kalau tubuh kalian tidak 
bugar dan sehat, apakah kalian masih terlihat keren? 
Alih-alih keren, kalian justru akan terlihat menyedihkan.

Novel ini bercerita tentang sosok remaja seumuran 
kalian. Ia berjuang keras agar adiknya bisa tumbuh sehat. 
Dalam perjalanan memperjuangkan kesehatan adiknya, 
ia justru menemukan makna hidup yang sesungguhnya. 
Bahwa kebahagiaan terbesar adalah saat ia bisa berbuat 
suatu kebaikan untuk orang lain.

Selamat membaca dan semoga suka dengan kisah 
Aminah dan Ijal, ya!

Semarang, November 2024
Utami Panca Dewi
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Pertama

Makanlah, Buyuang!

“Buyuang, kamarilah! Makan awak lai,” teriak Aminah. 
Buyuang adalah panggilan sayang untuk anak atau adik 
laki-laki di Sumatera Barat. Aminah memanggil adiknya 
dengan buyuang jika sedang merayu supaya mau makan.



“Iya Uni, nanti aku makan,” jawab Bahri. Anak laki-
laki berusia 5 tahun itu berlarian ke sana kemari. Ia 
seolah abai terhadap panggilan Uni Aminah, kakak 
perempuannya. Diambilnya sejumput alang-alang untuk 
diberikan kepada anak kerbau. Si Itam, anak kerbau 
itu, melenguh lirih lalu menghindar. Sekarang, Bahri 
mencoba memberikan rumput ke si Kumbang. Induk 
kerbau itu pun berjalan mendekat, menyambut uluran 
rumput dengan suka cita.

Sebulan lalu, si Kumbang melahirkan anak yang 
Apak namai si Itam. Minggu pagi itu, Apak membawa si 
Kumbang dan si Itam merumput di ladang. Bahri ingin 
ikut ayahnya menggembala kerbau. Apak membolehkan, 
tapi dengan satu syarat. Bahri harus mau makan. Maka, 
diajaklah Aminah turut serta. Sementara Apak mencari 
rumput-rumput banto untuk persediaan makan kerbau, 
Aminah diminta menyuapi Bahri.

Aminah, gadis Minang yang menarik perhatian. 
Usianya baru 14 tahun, tetapi pesona kecantikan 
seorang gadih Minang sudah terpancar dari wajahnya. 
Dahi yang licin seperti dahi sehari bulan. Alisnya bak 
semut beriring. Hidungnya mancung macam kuntum 
melur belum kembang. Mata bersinar indah seperti 
bintang timur. Pipi bak pauh dilayang. Bibir kemerahan 
seperti delima merekah. Dagu runcing macam lebah 
bergantung. Secara keseluruhan kulit mukanya kuning 

langsat dan tirus bujur sirih. Tubuh tinggi semampai 
dibalut baju kurung dan rok sampai mata kaki. 

Sayangnya, otot kaki kanan Aminah yang terlalu 
lemah. ‘Efek akhir polio’, demikian penjelasan dokter. 
Aminah pernah terserang virus polio saat bayi. Meski pun 
saat itu Aminah dinyatakan sembuh, ternyata bisa timbul 
dampak setelah belasan tahun kemudian. Gejalanya 
berupa kelemahan otot baru, nyeri sendi dan otot, serta 
mudah merasa lelah. Namun, Aminah tak menganggap 
bahwa itu sebuah kekurangan. Ia tetap ceria seperti 
anak-anak lainnya. 

Matahari mulai terik. Aminah berjalan cepat 
mengejar Bahri yang sedang memburu si Itam. Ada 
sebuah rantang di tangan kanan Aminah berisi makanan 
untuk Bahri. Namun, nasi itu tampak masih utuh. 
Memang baru dua suap saja yang bisa masuk ke mulut 
adiknya. 

“Ayo, makanlah sedikit,” rayu Aminah.

“Iya Uni, tunggulah sebentar! Aku sedang kasih 
makan si Kumbang!” Bahri masih mencari alasan 
menolak suapan dari kakaknya. 

“Onde Mande … lihatlah si Kumbang! Badannya besar 
dan kuat karena banyak makan! Bagaimana dengan 
kamu? Badan kurus, sakit-sakitan pula, karena tak mau 
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makan!” Aminah pura-pura marah, agar Bahri mau 
disuapi. 

Jika sudah terucap kata Onde Mande berarti kakaknya 
mulai kesal. Maka, begitu mendengar kata Onde Mande, 
Bahri segera mendekat dan menerima suapan dari 
kakaknya. Aminah tampak tersenyum lega meskipun itu 
baru suapan ketiga.

Di kejauhan, terdengar sayup-sayup orang mengobrol 
di lapau atau warung kopi Etek Sari. Etek adalah panggil-
an akrab yang berarti tante atau bibi. Warung kopi Etek 
Sari selalu ramai karena selain menyediakan kopi hitam, 
juga teh talua yang sangat enak. Teh talua merupakan 
teh yang ditambah sedikit susu dan gula. Resep istimewa 
ada pada tambahan talua atau telur ayam kampung yang 
dikocok sampai berbusa. Juga perasan seiris jeruk nipis 
di atasnya. Sedap diminum hangat pada pagi hari. 

Saat lewat di depan warung, Aminah sempat ditegur 
pemiliknya.

“Masih disuapi pula, si Bahri?” tanya Etek Sari.

“Iya, Etek,” jawab Aminah.

“Tampak kurus saja badannya. Jangan-jangan 
kekurangan gizi adik kau?” Etek Sari bertanya sambil 
memandang tubuh Bahri yang kurus.

Aminah tak menjawab cemoohan Etek Sari. Dia terus 
saja mengikuti langkah cepat Apak yang menuntun 

si Kumbang. Tangan kanan Aminah, erat memegang 
rantang. Di belakang, si Itam dan Bahri melangkah 
dengan riang. 

Dalam hati, Aminah mengakui kebenaran kalimat 
Etek Sari. Bahri memang tampak kurus dibandingkan 
anak-anak seusianya. Bahri juga gampang sakit dan 
demam. Mungkin karena kurang gizi. 

“Ayo, kita pulang!” 

Teriakan Apak membuyarkan lamunan Aminah. Di 
pundak Apak, ada seikat rumput banto. 

“Iya, Apak. Minah bereskan sebentar makanannya. 
Ayo pulang, Bahri. Jangan bermain dengan si Itam saja 
kamu!” teriak Aminah.

Aminah segera menutup rantang nasi. Dengan sigap, 
Aminah mengikuti langkah Apak, si Kumbang, si Itam, 
dan Bahri. 

Sebetulnya, Amak telah melarang Aminah ikut 
menggembala kerbau. Sang ibu khawatir jika tiba-tiba 
otot kaki kanan atau sendi lututnya nyeri. Apalagi kalau 
ia sampai pingsan. Siapa yang akan menggendong 
Aminah pulang? Saat bayi, Aminah pernah mengalami 
demam tinggi. Waktu itu Apak sedang pulang ke tanah 
Jawa, hendak mencari pekerjaan. Aminah yang masih 
balita ditinggal bersama Amak. Pengetahuan Amak 
tentang kesehatan sangat kurang. Amak tidak membawa 
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Aminah ke Puskesmas untuk mendapatkan vaksin 
secara lengkap. Akibatnya, ia terserang polio. Waktu itu, 
Aminah telah dinyatakan sembuh oleh dokter. Sampai 
akhirnya, tepat setelah ulang tahunnya yang keempat 
belas, Aminah menunjukkan gejala kelemahan otot, 
tepatnya otot di kaki kanan. 

Saat berjalan pulang, mereka kembali harus melewati 
lapau milik Etek Sari. Suara orang yang sedang makan 
dan minum di warung kopi itu terdengar semakin jelas. 
Aminah berjalan sambil menunduk. Takut pula ia akan 
ditegur oleh Etek Sari. Apakah nasi si Bahri sudah habis? 
Tidak, nasi itu masih utuh jua. Beruntung Etek Sari masih 
sibuk melayani pembeli sehingga pemilik warung itu 
tidak sempat menegur Aminah yang sedang lewat.

Aminah masih berpikir, kudapan apa yang akan di-
berikan kepada adiknya sebagai pengganti nasi. Mungkin 
puluik manih atau galamai akan bisa menarik hati Bahri. 

“Bahri mau makan puluik manih?” tanya Aminah.

“Iya, mau Uni!” jawab Bahri sambil mengangguk-
angguk.

“Tapi, kamu juga harus makan buah dan sayur 
supaya sehat” lanjut Aminah.

“Makan daun macam si Kumbang?” tanya Bahri, 
“nyam … nyam … nyam … moooo ….” Bahri menirukan 
suara si Kumbang sambil pura-pura menyantap rumput 

banto yang dipegangnya. Setelah itu, ia tengok pula sang 
kakak sambil tersenyum lebar.

Aminah menghela napas panjang. 

“Kamu juga harus banyak minum susu!” kata Aminah 
memberi nasihat.

“Macam si Itam pula? Nyot … nyot … kenyot … kenyot 
….” Bahri mendekati si Kumbang sambil pura-pura 
menyusu. 

Apak tertawa seraya mengelus rambut Bahri yang 
tipis dan kemerahan. Aminah geleng-geleng melihat 
tingkah Bahri. Kesal bercampur sedih rasa hatinya.

Namun, Aminah berpikir, ia tak boleh patah 
semangat. Seperti peribahasa, ‘Tak ada rotan akar pun 
jadi, tak ada kayu tangga dibelah’ segala usaha akan 
dilakukan Aminah, agar Bahri mau makan. Bahri harus 
sehat, biar bisa divaksin booster polio. Jangan sampai 
Bahri terserang polio dan mengalami lemah otot seperti 
dirinya. Cara apa yang harus dilakukan? Aminah harus 
mencoba segala cara. Mungkin dengan memberi Bahri 
kudapan yang sehat, atau susu formula. Barangkali, 
dengan memberikan susu si Kumbang? 

Sampailah ketiga anak beranak itu di sebuah rumah 
gadang nan megah. Rumah gadang dengan tanduk-
tanduk yang mencuat menantang langit. Dinding kayu 
berukir, diambil dari pohon-pohon tua di Gunung Marapi. 
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Itulah rumah tinggal mamaknya, yakni kakak laki-laki 
dari sang ibu. Di Minangkabau, kakak atau adik laki-laki 
dari ibu, biasa dipanggil mamak. Mamak Aminah bernama 
Sutan Batuah. Namun Amak justru kurang dekat dengan 
kakak laki-lakinya itu. Aminah pun jadi terbawa. Ia tidak 
terlalu akrab dengan Sutan Batuah. Padahal kehidupan 
seorang kemenakan, seharusnya menjadi tanggung 
jawab seorang mamak. Itulah adat pusaka leluhur bagi 
masyarakat Minangkabau. 

Setelah berumur 10 tahun, Aminah mulai tahu 
penyebab kebencian Mamak kepada Amak. Sampai-
sampai, Amak tidak punya hak tinggal lagi di rumah 
gadang, pusaka dari nenek. Padahal seharusnya, hak 
waris rumah gadang itu jatuh ke tangan anak perempuan. 

“Tak pantas amak kau tinggal di rumah gadang dari 
nenek! Mamak akan menjaga rumah gadang ini untuk 
kau, Minah! Asalkan kau tak meniru kelakuan amak kau 
yang merusak kemurnian keluarga besar kita!” Kalimat 
Mamak itu terngiang-ngiang di telinganya. 

Sekarang ia sudah cukup besar untuk mengetahui 
permasalahan antara Amak dan sang mamak. Sutan 
Batuah justru lebih sering membuat Amak menangis. 
Namun, ia merasa masih terlalu kecil untuk membela 
Amak. Baiklah, Aminah memutuskan untuk melupakan 
tabiat mamaknya yang egois itu. Jika tiba-tiba teringat, 
hanya akan membuat ia berurai air mata.

Dari kejauhan, terdengar bunyi saluang. Suara 
seruling khas Minang itu timbul tenggelam, terbawa 
angin sampai ke lembah. Sesekali terdengar lenguhan si 
Kumbang yang sudah merasa kenyang.

Bahri sudah makan beberapa iris puluik manih. 
Makanan dari beras ketan yang dimasak dengan santan 
dan gula merah. Amak membeli makanan itu di pasar. 

 Pertama Makanlah, Buyuang!   98   Dadiah dari Uni



Selain puluik manih, Bahri juga suka galamai. Makanan 
dengan bahan hampir sama. Namun, galamai terbuat 
dari tepung beras ketan. Keduanya sama-sama lezat 
sebagai teman minum kopi atau teh, tetapi kata orang 
kurang bergizi. Bahri jadi tidak mau makan nasi, lauk 
dan sayur karena kebiasaan mengemil makanan manis.

Aminah tidur-tiduran di pembaringan sambil 
membuka HP. Ia berselancar di YouTube untuk mencari-
cari video mengolah resep masakan yang mungkin akan 
disukai Bahri.

“Onde Mande, sala lauak. Terlihat 
lezat benar ini!” teriak Aminah.

“Minah, tak elok anak gadis 
berteriak macam tu! Sumbang kato! 

Berkatalah yang 
lemah lembut,” 

kata Amak yang 
tiba-tiba sudah 
masuk ke kamar 
Aminah.

“Apakah kita punya tepung beras dan ikan teri, Mak?” 
tanya Aminah.

“Ada di dapur. Mau membuat apa kau rupanya?” 
tanya Amak pula.

“Ingin membuat sala lauak buat si Bahri!” jawab 
Aminah dengan raut berseri. 

Sala lauak adalah gorengan dengan campuran 
ikan teri. Sala berarti gorengan, dan lauak artinya ikan. 
Banyak ragam kudapan berupa sala di Minang. Sala  
lauak adalah salah satu gorengan yang mudah dibuat. 
Aminah hanya membutuhkan 200 gram tepung beras  
yang sudah disangrai juga 50 gram ikan teri yang di-
goreng dan dihaluskan. Bumbu halus dari bawang  
merah, bawang putih, kunyit, jahe dan garam dimasuk-
kan dalam air mendidih. Lalu air berbumbu tadi 
dituangkan ke tepung beras dan teri halus. Akan lebih 
sedap jika ditambah daun bawang dan daun kunyit. 
Lalu adonan dibentuk seperti bola-bola dan digoreng. 
Hmmm … cuping hidung Aminah kembang kempis 
membayangkan aromanya.

Namun, apakah Bahri akan tertarik dengan sala 
lauak? Pertanyaan itu hanya bisa dijawab saat sala lauak 

sudah matang dan sampai ke mulut Bahri. Apakah akan 
meluncur sampai ke perut atau dikeluarkan dari mulut? 
Aminah pun bergegas pergi ke dapur.
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Kedua

Aminah Mande Kabau

A
mak membawa secentong nasi bersama lauk sala 
lauak untuk Bahri. 

“Ayo Bahri, makanlah! Kasihan Uni, sudah letih 
memasak!” bujuk Amak. 

“Bahri tidak mau makanan Jawa!” teriak Bahri sambil 
berlari-lari ke sana kemari.

Saat Aminah sedang memasak sala lauak di dapur, 
Apak menyuruh Bahri untuk ikut mengintip. Kata Apak, 
sala lauak mirip makanan combro di Jawa. Bedanya, 
kalau sala lauak menggunakan tepung beras dan teri, 
kalau combro berbahan parutan singkong dan oncom 
sebagai isian. Bahri beberapa kali melafalkan nama 
combro. Anak lelaki kecil itu selalu tertarik dengan kosa 
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kata bahasa Jawa. Namun, ternyata dia tidak tertarik 
untuk menikmati.

“Ini bukan combro, ini sala lauak!” jawab Amak 
sambil mengambil satu sala lauak dan mencicipinya, 
“Hmmm … sedapnya ….” 

Bahri ikut-ikutan mengambil satu lalu memasukkan 
makanan itu ke dalam mulut. Sambil berdecap-decap, 
kepala Bahri mengangguk-angguk. Namun, sebentar 
kemudian ia mengernyitkan alis dan dahi serta meng-
gelengkan kepala. Kedua tangannya berkacak pinggang 
seperti seorang chef terkenal yang sedang menilai 
masakan peserta lomba memasak.

“Bagaimana? Lezat, bukan?” tanya Amak sembari 
tersenyum.

“Enak sedikit, tetapi … kenapa tidak ada manis-
manisnya makanan ini?” Bahri mengambil selembar 
tisu untuk membuang muntahan makanan dari mulut. 
Tingkah Bahri ini mirip chef Juno saat tidak menyukai 
hasil masakan peserta lomba.

“Ayolah Buyuang, makanlah sedikit. Uni yang suapi 
mau?” tanya Aminah yang tiba-tiba sudah berada di 
dekat Amak dan Bahri. 

“Kata Amak, apa nama makanannya? sala lauak ? 
Kata Apak, kalau di Jawa namanya combro … ‘coom-brooo 
….” Bahri mengulang-ulang nama makanan Jawa itu. 
Terdengar asing di telinga, tetapi lucu saat diucapkan. 
Combro.

“Mau sala lauak atau combro, yang penting kamu 

habiskan makanan ini! Uni sudah letih membuat!” 
Aminah mulai ‘keluar tanduk’, sudah habis kesabaran. 
Bahri hafal betul tabiat kakaknya itu. Maka larilah ia 
keluar rumah sebelum terkena omelan yang lebih 
panjang.

“Onde Mande … jangan lari! Kucubit kamu!” teriak 
Aminah kesal.

“Minah, tak elok marah-marah! Harus sabar, ya,” 
ucap Amak menasihati.

Tak lama kemudian, Bahri pun masuk rumah sambil 
tersenyum penuh kemenangan. Tangannya yang kecil 
menggandeng seorang lelaki paruh baya berbadan tinggi 
besar dan berkumis tebal. Itulah Sutan Batuah, mamak 
mereka. Bahri tahu, hanya Sutan Batuah yang ditakuti 
Uni Aminah. Jadi kedatangan Mamak, dianggap Bahri 
sebagai malaikat penolong.
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Setelah menjawab salam, Aminah pun meraih serta 
mencium tangan Mamak. 

“Mana Amak kau?” tanya Mamak pula.

“Iya, Uda …” Amak menyalami dan mencium tangan 
sang kakak. Uda adalah panggilan untuk kakak laki-laki 
atau laki-laki yang lebih tua.

Rupanya kedatangan Mamak untuk memberitahu kan 
kabar dari Datuk Rajo Panghulu. Dua bulan lagi, anak 
Datuk Rajo Panghulu yang sudah bekerja di Palembang 
akan menikah. 

“Bagus pula jodoh si Rania tu. Anak pembesar adat, 
punya usaha di Palembang, tanah pusaka warisan pun 
luas. Tidak seperti amak kau, Minah! Menikah dengan 
laki-laki dari sebrang, dari nagari lain! Pantas saja 
sekarang menanggung dosa. Anak yang besar, kaki lemah 
sebelah, yang kecil sakit-sakitan, kurus pula!” Mamak 
mulai berkata panjang lebar nan menyakitkan hati. 
Situasinya berulang lagi. Amak cuma bisa menunduk. 
Aminah mengepalkan tangan menahan geram di hati.

“Sudahlah Uda, tidak perlu diungkit-ungkit lagi!” 
kata Amak sambil menahan tangis.

“Mamak, siapa laki-laki dari sebrang?” tiba-tiba Bahri 
bertanya.

“Siapa lagi? Ya apak kalian! Siapa nama apak kalian?” 
tanya Mamak sinis.

“Sutan Suko di Ateh,” jawab Aminah lirih.

“Sutan Suko di Ateh. Artinya, Sutan Suka di Atas. 
Memang Apak pernah cerita, dulu Apak suka di atas. Di 
atas Gunung Singgalang, Gunung Marapi. Apak seorang 
pendaki gunung kan, Uni?” celoteh Bahri.

Namun, celoteh sang adik itu berbuntut pelototan 
mata Aminah. Bahri meringis saat cubitan kecil Aminah 
mendarat di pahanya. Anak laki-laki kecil itu menatap 
mata Aminah dengan bingung. Apa yang salah? Bukankah 
Apak dulu memang seorang pendaki gunung?

“Bukan nama gelarnya setelah menikah! Tetapi, 
nama kecil apak kalian!” Sutan Batuah menanyakan 
nama kecil apak mereka.

“Ro-ha-di!” tiba-tiba Bahri berteriak kegirangan 
karena ingat nama kecil Apak.

“Bahri!” teriak Aminah dengan marah. 
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Larilah Bahri ke belakang tubuh Amak. Takut pula ia 
akan terkena cubitan Uni Aminah lagi. Namun, ia tetap 
menggumamkan nama itu berulang-ulang. Rohadi … 
Rohadi …. Asing di telinga, tetapi lucu saat diucapkan. 
Kenapa Uni harus marah? Dari balik tubuh Amak, Bahri 
mengintip keluar. Muka Uni tampak tegang, begitupun 
dengan Mamak.

“Kalian pikir itu nama urang awak? Nama orang asli 
Minangkabau?”

“Sudahlah Mamak, kalau memang Amak memilih 
Apak yang dari lain nagari, apa salahnya?” Aminah 
memberanikan diri membela Amak.

“Jelas salah. Laki-laki dari nagari lain hanya 
mengharapkan harta pusaka kita! Rumah gadang kita!” 
jawab Mamak sinis.

“Apak tak serendah itu!” teriak Aminah dengan 
amarah. Mamak boleh menghinakannya, tapi tak boleh 
menghinakan Apak.

“Lihatlah! Seperti inilah hasil didikan orang luar 
nagari! Berani menentang mamaknya sendiri!” Sutan 

Batuah menggelengkan kepala. Kumisnya bergerak-
gerak saat ia menahan marah. 

“Maafkan Minah, Uda, dia masih kecil!” ucap Amak 

dengan tersendat.

“Sudahlah! Sakit kepalaku setiap kali datang ke 
rumah ini! Aku pergi dulu. Assalamu’alaikum.” 

Mamak pun pergi. Aminah menarik napas lega. 
Amak berulangkali menasihati Aminah agar jangan 
berani menentang Mamak. Sutan Batuah paling benci 
dengan orang yang tak menghargai adat walaupun itu 
kemenakannya sendiri. Aminah pun merasa bersalah. 
Namun, bagaimana lagi? Mamak selalu merendahkan 
Apak. 

Perkara kebencian Mamak kepada Apak ini, orang 
sekampung pun sudah tahu. Ibarat pepatah ‘Sudah 
bersuluh matahari, sudah bergelanggang mata orang 
banyak’. Suatu perkara yang sudah terang benderang 
dan diketahui orang banyak.

Aminah bertekad untuk mematahkan pendapat 
mamaknya. Otot kaki kanan Aminah yang lemah dan tubuh 
Bahri yang kurus, bukanlah dosa Amak karena menikahi 
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Apak. Nasib mereka, semata karena pengetahuan Amak 

yang kurang dan kesibukan Amak mengurus sawah. Saat 
bayi, Amak lupa tidak membawa Aminah ke puskesmas 
untuk mendapatkan vaksin. Waktu itu, Apak sedang 
pulang ke tanah Jawa untuk mencari pekerjaan. 

Ketika tahu anak perempuannya terserang polio, 
Apak berjanji tak akan meninggalkan Aminah lagi. Apak 
memutuskan untuk menetap di kampung, bertani dan 
beternak kerbau. Sikap Apak itu disalahartikan oleh 
Mamak. Mamak menuduh Apak terlalu mengharapkan 
warisan rumah gadang dari almarhum sang nenek. 
Padahal jika dirunut lagi, justru Mamak yang telah 
melanggar adat. Menempati rumah gadang warisan 
nenek yang seharusnya diwariskan ke anak perempuan. 
Banyak pula tetangga yang berpendapat demikian. 
Namun sudahlah. Aminah tak akan memikirkan lagi 
perkara adat yang memusingkan itu. Ia akan fokus untuk 
membuat Bahri sehat agar bisa mendapatkan vaksin 
booster polio.

Bel untuk mengakhiri istirahat kedua sudah 
berdentang. Jam terakhir di kelas Aminah adalah pela-
jaran muatan lokal adat Minangkabau. Suasana kelas 
yang semula riuh menjadi lengang. Begitulah ketika Bu 
Nur sudah masuk kelas dan memulai pelajaran. 

Bu Nur sedang membahas tentang peribahasa 
Minangkabau. Banyak sudah peribahasa Minang yang 
telah diserap ke dalam bahasa Indonesia. Semua 
peribahasa mengajarkan tentang kebijaksanaan dalam 
hidup. Minangkabau memang negeri yang kaya akan 
peribahasa. Bahkan, seorang ahli sosiolog memberi 
julukan Ranah Minang sebagai “Negeri kata-kata” (A 

Kingdom of words).

“Siapa di antara kalian yang tahu peribahasa dengan 
menggunakan kata kabau atau ‘kerbau’?” tanya Bu Nur 
sambil berjalan mengitari kelas. 

Aminah mengangkat tangan.

“Silahkan, Minah dan uraikan maknanya!” perintah 
Bu Nur.

“Anyuik labu dek manyauak, hilang kabau dek kubalo. 
Hanyut labu karena menyauk, hilang kerbau karena 
digembalakan. Maknanya, karena mengerjakan hal yang 
kurang penting, pekerjaan yang lebih penting malah 
tertinggal,” jawab Aminah dengan tangkas.
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“Bagus, Aminah,” puji Bu Nur. Semua murid di kelas 
8A bertepuk tangan riuh.

“Tapi, kalau yang menggembalakan kerbau Aminah, 
tak akan hilang, Bu!” teriak seorang anak laki-laki. 
Namanya Yoserizal. Ia sering dipanggil Ijal. Sontak seisi 
kelas menanggapi komentar Ijal dengan suara huuuu ….

“Kenapa Ijal?” tanya Bu Nur sambil mengerutkan 
kening.

“Karena inyo mande kabau. Dia ibunya kerbau, Bu!” 
Ijal menjawab sambil tertawa. Seluruh kelas pun ikut 
tertawa. 

Muka Aminah seketika memerah saga. Ia menatap 
Ijal dengan kesal. Namun, itulah justru yang Ijal 
harapkan. Aminah akan tampak semakin cantik saat 
sedang marah. Kulit wajah Aminah yang kuning langsat 
akan bersemu merah seperti isi buah rambai. Mata 
bintang timur Aminah yang elok akan tampak semakin 
berbinar-binar. Bibirnya yang bak delima merekah akan 
mengerut lucu. Ijal membalas tatapan Aminah sambil 
tersenyum-senyum.
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Aminah sudah tak bisa konsentrasi mengikuti 
pelajaran. Apalagi saat Bu Nur justru tertarik 
membahas kebiasaan anak-anak membantu orang 
tuanya menggembala kerbau. Dengan semangat, Ijal 
bercerita saat ia melihat Aminah menggembala kerbau. 
Mengarahkan anak kerbau agar berjalan di tepi sambil 
menenteng rantang. Rupanya Ijal sedang mengudap 
di warung kopi Etek Sari saat Aminah pulang dari 
menggembala kerbau. Onde Mande … ingin benar Aminah 
menjitak kepala Ijal yang galetek itu. Galetek artinya usil 
dan suka menganggu. Beruntung bel pulang berdentang. 
Setelah berdoa, murid-murid keluar kelas dengan tertib.

“Minah!” sebuah suara tiba-tiba memanggilnya.

“Mau apa lagi? Belum puas mengejek, rupanya?” 
Aminah membentak si pemilik suara yang ternyata Ijal.

“Bolehlah, kapan-kapan kau ajak aku ikut 
menggembala kerbau,” pinta Ijal.

“Onde Mande …”

“Mande kabau. Aminah mande kabau, Aminah ibunya 
kerbau yeee …” ucap Ijal memutus kalimat Aminah 
sambil tertawa lalu berlari menjauh. 

“Heh, jangan lari! Kamu kira aku tak bisa mengejar?” 
teriak Aminah sambil berlari mengejar Ijal. Namun, Ijal 
sudah keburu duduk di boncengan motor Pak Eteknya. Di 
Minang, adik laki-laki dari bapak, sering dipanggil Pak 

Etek. Aminah hanya bisa menatap kepergian Ijal yang 
galetek itu dengan tatapan kesal.
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Ketiga

 Bujang Nan Manjo

S
abtu pagi, udara terasa sejuk. Gunung Singgalang 
tampak berselimut kabut. Suara kicau burung ‘kuau 

raja’ terdengar sayup-sayup dari kejauhan. Ku-wau ... 
ku-wau ... ku-wauuu ... Suara itu menembus pepohonan, 
menyebar ke lembah dan perkampungan.

Dari dapur, menguar aroma kopi ‘kawa daun’ buatan 
Amak. Wanginya menari-nari di udara. Kopi ‘kawa daun’ 
tidak dibuat dari biji kopi sebagaimana minuman kopi 
yang lain. Kopi khas Minang ini dibuat menggunakan daun 
kopi sebagai bahan utama. Kopi ini menghasilkan cita 
rasa yang berbeda. Namun, kenikmatan menghirupnya 
bisa bersaing dengan kenikmatan menghirup kopi 
berbahan biji. Konon pada masa penjajahan, semua biji 
kopi hasil panen dari kebun harus diserahkan semua 
kepada penjajah Belanda. Akhirnya, masyarakat pribumi 
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menggunakan daun kopi untuk membuat minuman yang 
beraroma kopi. Sampai sekarang, minuman dengan 
daun kopi itu masih digemari penduduk dan dinamakan 
sebagai kopi ‘kawa daun’.

 Di dekat kandang, Apak sedang sibuk memerah 
susu si Kumbang. Usia si Itam sudah dua bulan, jadi 
susu si Kumbang sudah waktunya untuk diperah. Tubuh 
si Kumbang dimasukkan di antara dua batang pariang 
yang diikat di pohon. Tujuannya agar kerbau itu tidak 
banyak bergerak. Pemerahan susu kerbau dilakukan 
pada pagi dan sore hari. Tujuannya agar diperoleh susu 
lebih banyak. Pada pagi dan sore, si kerbau sedang 
menyusui dan sudah beristirahat serta makan. Setiap 
kali memerah, Apak akan mendapatkan 1,5 sampai 2 
botol susu murni. Itu setara dengan 1,5 sampai 2 liter. 

“Apak, boleh Minah bantu?” tanya Aminah.

“Berat … kau tak akan kuat, biar Apak saja!” jawab 
Apak sambil tertawa. Aminah ikut tersenyum, teringat 
percakapan di sebuah novel terkenal yang pernah 
dibacanya.

Apak menadahkan ruas batuang yang berdiameter 
lebar di bawah ambing kerbau. Puting susu ambing 
kerbau lebih tebal daripada puting susu ambing sapi. 
Dibutuhkan tenaga yang kuat untuk memerahnya 
sehingga hanya Apak yang mampu melakukan. Ambing 

kerbau ada empat dan bagian belakang menghasilkan 
susu lebih banyak. Ambing adalah kelenjar dalam 
payudara kerbau yang mengeluarkan air susu. Kelenjar 
ini berbentuk kantung yang berputing dua atau lebih. 
Sebelum air susu diambil, ambing kerbau harus 
dibersihkan terlebih dahulu.

“Tapi, Minah ingin bantu Apak,” ucap Aminah yang 
tak mau surut keinginannya.

“Kalau masih mau membantu, kau bawalah nanti 
susu ini ke Haji Abbas. Beliau membutuhkan banyak 
susu kerbau untuk dibuat dadiah. Apak dengar, beliau 
membuka cabang kios penjualan dadiah di Payakumbuh 
dan Bukittinggi,” kata Apak.

“Minah minta susu sedikit, bolehkah?”

“Untuk apa?” tanya Apak sambil memasukkan 
hasil perahan di botol kaca yang telah disterilkan. Apak 

kemudian lanjut memerah susu di ambing yang lain.

“Minah mau merebusnya buat Bahri,” jawab Aminah 
dengan antusias.

Apak mengiyakan. 

Hari Sabtu itu, Aminah libur. Sekolah Aminah 
mengikuti aturan lima hari belajar. Bahri juga tak banyak 
mengganggu. Ia sedang dibawa Amak ke puskesmas. 
Sejak kemarin, Bahri demam. Padahal ia dijadwalkan 
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untuk mendapatkan vaksin polio. Aminah berharap 
Bahri segera bisa mendapatkan vaksin booster polio 
meskipun tubuhnya sedang demam. Vaksin itu sangat 
penting untuk menjaga ketahanan tubuh. Bahri tidak 
boleh terserang virus polio seperti yang dialaminya saat 
kecil.

Selesai urusan memerah susu, Aminah dibonceng 
Apak ke rumah Haji Abbas. Aminah akan ditinggal, 
sementara Apak ke pasar sebentar hendak membeli 
sabit. Haji Abbas memiliki gelar Sutan Sati. Namun, 
karena merk dagang pada dadiah terlanjur diberi label 
“Dadiah Haji Abbas”, maka gelarnya setelah menikah 
seolah tak dikenal.

 Rumah Haji Abbas lumayan jauh. Pergi ke sana 
butuh waktu ‘sepenanak nasi’ dari rumah Aminah. Haji 
Abbas memiliki rumah gadang yang paling besar dan 
paling bagus di kampungnya. Sawahnya berhektar-
hektar. Kerbau pun berjumlah puluhan. Semua itu adalah 
pusaka warisan dari Rangkayo Naisah, ibunda dari Hajjah 
Hayati. Hajjah Hayati adalah istri Haji Abbas. Zaman 
dahulu, gelar Rangkayo diberikan kepada perempuan 
Minang yang kaya raya. Namun, sudah lama gelar itu 

tidak digunakan lagi. Maka, kepada Hajjah Hayati, orang 
cukup memanggil Etek Hayati atau Mak Tuo saja. 

Aminah berdiri tertegun di depan tangga rumah 
gadang Haji Abbas. Ia membawa tas berisi dua botol susu 
kerbau. Rumah gadang itu sangat megah dengan ukiran-
ukiran dinding yang indah berwarna kemerahan. Di 
depan samping kiri dan kanan ada bangunan kecil yang 
disebut rangkiang. Bagaikan lumbung padi di Jawa pada 
zaman dahulu, rangkiang berfungsi untuk menyimpan 
padi. Atap-atap rumah gadang maupun rangkiang, 
menyerupai tanduk kerbau. Hal itu mengingatkan 
Aminah kepada cerita Pak Amiruddin, guru bahasa 
Indonesia di sekolahnya. 

Konon … pada zaman dahulu, raja Majapahit di 
Jawa ingin menguasai Kerajaan Pagaruyung. Agar tidak 
terjadi pertumpahan darah, raja Pagaruyung meminta 
pertandingan adu kerbau. Anak kerbau raja Pagaruyung 
berhasil mengalahkan kerbau raja Jawa yang besar dan 
kuat. Ternyata di hidung anak kerbau sudah dipasang 
taji ayam yang sudah diasah. Anak kerbau itu dibiarkan 
tiga hari tidak menyusu. Sehingga saat bertemu, anak 
kerbau tersebut segera menyerbu ambing susu kerbau 
dari Jawa. Tertusuklah perut kerbau dari Jawa dan anak 
kerbau dari Kerajaan Pagaruyung bisa memenangkan 
pertandingan. Sejak itulah nama Minangkabau tercipta, 
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yang berasal dari dua kata. Minang atau manang yang 
berarti menang dan Kabau yang berarti Kerbau. 

Namun, lain lagi cerita dari mendiang Angku. Kata 
Kakek Aminah, kisah itu adalah cerita bohong karangan 
penjajah Belanda belaka. Belanda hanya ingin memecah 
belah antara suku Jawa dan suku Minang. Yang benar, 
Minangkabau berasal dari Bahasa Arab ’Al Mukminan Ka 

Nabawiyah’. Maknanya, Pemerintahan Islam dengan cara 
Nabi. Di telinga masyarakat, yang terdengar jelas adalah 
bunyi Minan Ka Na Baw. Lama-lama menjadi Minang 
Kabau, yakni nama suku di Sumatra Barat. Patutlah, 
masyarakat Minang berpegang pada prinsip ‘Adaik 

Basandi Sarak, Sarak Basandi Kitabullah’ yang mem punyai 
makna, adat Minangkabau bersendikan agama Islam 
dan agama Islam itu sendiri berdasarkan kitabullah atau 
Al-Qur’an. Angku pernah mendengar kisah itu dari Sultan 
Pagaruyung. 

“Assalamualaikum …” ucap salam seorang 
perempuan paruh baya sambil turun dari tangga rumah 
gadang. Gurat-gurat kecantikan masih tampak jelas di 
wajahnya.

“Wa-a-laikumus-salaaam …” balas Aminah dengan 
tergagap. Ini kenapa yang mengucap salam justru sang 
pemilik rumah? Pikir Aminah sambil menahan malu.

“Nak, tak elok berdiri termenung di depan tangga. 
Sumbang tagak. Gadih Minang harus tahu mana benar 
mana yang salah. Siapa namamu, Nak? Ayo, naiklah!” 
lanjut perempuan itu yang ternyata Hajjah Hayati, istri 
dari Haji Abbas.

Banyak laku perempuan Minang yang diatur oleh 
adat. Ada dua belas sumbang atau larangan bagi perem-
puan Minang yang disebut Sumbang Duo Baleh. Di an-
taranya sumbang tagak. Larangan ini berkaitan dengan 
posisi berdiri perempuan Minang. Berdiri di depan 
pintu atau tangga, berdiri sambil berkacak pinggang, 
membusung dada, meletakkan tangan di saku celana, 
dan lain-lain. Makna sebenarnya dari larangan berdiri 
di depan tangga adalah agar seseorang tak menghalangi 
jalan bagi orang lain. Kedua belas peraturan tidak tertulis 
itu tujuannya untuk menjaga kehormatan perempuan 
Minang. 

“Woi ... ada apa kau kemari, Mande Kabau?” 

Suara itu tak asing lagi di telinga Aminah. Benar saja, 
Ijal si anak galetek sedang berjalan mendekat sambil 
tersenyum mengejek. Ia sudah tahu kalau Ijal adalah 
anak bungsu Haji Abbas. Namun, demi membantu 
Apak, Aminah rela pergi ke rumah musuh besarnya di  
sekolah itu. 
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“Jadi, kalian sudah saling kenal?” tanya Hajjah Hayati 
sambil memandang dua remaja itu bergantian.

“Iya, Etek Hayati, saya Aminah, teman sekelas Ijal. 
Saya anak dari Sutan Suko di Ateh,” jawab Aminah.

“Onde Mande … jadi ini yang namanya Aminah. Tiap 
hari, tak bosan-bosan Ijal bercerita tentang kau. Jangan 
kau panggil Etek! Awak lebih tua dari ibu kau. Panggil Mak 

Tuo saja,” usul Hajjah Hayati. Mak Tuo adalah panggilan 
untuk kakak perempuan dari ibu. Namun, Mak Tuo juga 
bisa digunakan untuk menyapa perempuan yang usianya 
lebih tua dari ibu, sedangkan awak artinya aku.

“Baikah, Mak Tuo,” jawab Aminah dengan sopan. 

“Nama panggilan dia memang Minah, Amak. Tapi, 
nama panjangnya Aminah Mande Kabau,” sela Ijal. Tak 
puas-puas juga ia mengejek Aminah hanya agar bisa 
melihat mata gadis itu membelalak indah. Memang 
cantik anak gadis Sutan Suko Di Ateh ini.

“Ish … tak bolehlah, memanggil kawan dengan nama 
yang buruk! Kamu juga, sudah Amak bilang jangan 
ikut memerah susu kerbau! Biar Pak Etek saja yang 
melakukan! Lihatlah, bajumu jadi kotor, kan?” ucap 
Hajjah Hayati sambil menepuk-nepuk baju Ijal.

Oh, ternyata anak bungsu Haji Abbas anak 
kesayangan amaknya. Cih, dasar Bujang nan Manjo. 

‘Anak laki-laki’ yang manja. Aminah gantian tersenyum 
mengejek ke Ijal.

“Aminah mau mengantar susu, ya? Biasanya, Apak 
kau yang kemari. Sebentar, awak panggilkan Pak Uwo!” 
ucap Hajjah Hayati kepada Aminah. Pak Uwo adalah 
panggilan untuk kakak laki-laki dari ayah. Namun, Pak 

Uwo juga bisa digunakan untuk menyapa laki-laki yang 
usianya lebih tua dari ayah.

“Iya,” jawab Aminah pula. 

 “Buyuang, ajak Aminah naik!” perintah Hajjah Hayati 
sebelum naik tangga.

Ijal mendekati Aminah, hendak membantu gadis itu 
naik tangga rumah. Aminah sering pingsan saat olah 
raga dan upacara. Kata kawan-kawan sekelas, otot kaki 
kanan Aminah lemah dan gampang nyeri. Bahkan, akhir-
akhir ini saat pelajaran olah raga, Aminah sering izin.  
Namun, Aminah menolak dengan tegas. Ia menepis 
tangan Ijal yang hendak menggandengnya. 

“Ish … Siapa pula yang butuh bantuanmu? Aku bisa 
naik sendiri! Kamu pikir aku anak manja sepertimu?  
Dasar bujang nan manjo,” ucap Aminah ketus sambil 
tersenyum mengejek. Mendadak senyum Ijal meng-
hilang. Mukanya memerah seperti tomat masak. Tak 
suka ia atas ejekan dari Aminah.
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Dengan hati-hati, Aminah menaiki tangga rumah 
gadang itu. Ijal mengikuti dari belakang dengan 
khawatir, takut kalau tiba-tiba Aminah pingsan atau 
terjatuh. Padahal tidak ada yang perlu dikhawatirkan. 
Bagi Aminah, naik turun tangga adalah hal biasa. Jika 
melakukan aktivitas dengan kaki dalam waktu yang 
lama, seperti saat berolah raga, barulah nyeri itu datang.

Setelah menerima uang dari Haji Abbas, Aminah pun 
berpamitan. Dari halaman, sudah terdengar suara mesin 
motor Apak. 

“Kok sudah pamit pulang? Tidak jadi belajar 
membuat dadiah?” tanya Haji Abbas.

“Itu Apak sudah menjemput. Besok saja, Pak Uwo,” 
jawab Aminah sambil bersalaman dan mencium tangan 
Haji Abbas. 

“Baiklah, tapi jangan sungkan-sungkan datang 
kemari, ya! Pintu rumah ini selalu terbuka untuk siapa 
saja yang mau belajar membuat dadiah,” ucap Haji Abbas 
dengan ramah. 

“Hati-hati …” kata Ijal sambil memandang Aminah.

Aminah mengangguk tanpa menoleh. Sampai di 
bawah, Apak sudah menanti di atas sadel sepeda motor.

“Minah, titip salam buat anak-anak kau … yang suka 
melenguh!” teriak Ijal sambil tertawa. Aminah menoleh 
ke arah Ijal dengan tatapan kesal. Ijal tertawa lebar 
melihatnya.

Amak ternyata sudah pulang dari puskesmas. Bahri 
tampak tergolek saja di pembaringan. Anak lelaki yang 
biasanya lincah dan cerewet itu, jadi lebih pendiam dan 
lesu.

“Bagaimana, Amak? Apakah Bahri sudah jadi di-
vaksin?” tanya Aminah.

“Belum jadi divaksin. Kata dokter, harus menunggu 
sampai Bahri sembuh dulu! Dokter hanya memberikan 
obat, vitamin, dan susu formula untuk adik kau,” jawab 
Amak.

“Onde Mande … kenapa bisa begitu? Vaksin booster 

polio tidak boleh ditunda lagi! Bagaimana kalau demam 
Bahri itu karena virus polio?” Mata Aminah berkaca-
kaca. Tiba-tiba rasa nyeri di otot kaki kanannya terasa 
lagi.

“Sudahlah, sekarang kita rawat Bahri agar bisa 
sembuh dulu. Coba usahakan Bahri bisa makan dan 
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minum susu, terus kita kasih obat, ” kata Amak sambil 
menepuk bahu Aminah.

Aminah melihat segelas susu utuh di meja dekat 
tempat adiknya berbaring.

“Kenapa susunya tidak diminum, Bahri?” 

“Tidak enak, Uni. Perut Bahri mual!” 

“Uni buatkan susu kerbau, diberi gula, mau?” 

“Tidak minum langsung dari ambing susu si 
Kumbang?” tanya Bahri sambil tertawa.

Aminah mencebik. Ia pun ke dapur, mengambil susu 
kerbau dari kulkas untuk dipanaskan. Setelah diberi 
sedikit gula, susu itu pun diserahkan kepada Amak.

“Nah, minumlah! Setelah itu, minum obat!” pinta 
Amak pula. Dengan telaten, Amak menyuapi Bahri. 
Namun, Bahri hanya habis setengah gelas. Melihat itu, 
Aminah kembali jadi sedih. 

Onde Mande! Aminah berpikir, mengapa ia tidak 
membuat susu kerbau menjadi dadiah saja? Barangkali, 
Bahri akan menyukai dadiah. Aminah segera membuka 
HP dan berselancar di YouTube. Ia mencari-cari video 
cara mengolah susu kerbau menjadi dadiah. Namun, 
Aminah malah bertambah pening. Kenapa ada yang 
menggunakan pariang, ada juga yang menggunakan 

gelas plastik? Penutupnya ada yang memakai daun 
pisang, plastik, dan daun talas? Mana yang benar?

Tiba-tiba Aminah ingat tawaran dari Haji Abbas. 
Kenapa ia tidak belajar kepada Haji Abbas saja? Namun, 
di sana ada Ijal yang galetek. Aminah jadi galau. Ah, demi 
Bahri bisa sehat, ia akan melakukan apa pun. Aminah 
segera membuka aplikasi WhatsApp, hendak meng-
hubungi nomor kontak Ijal. Ia ingin bertanya, besok 
pagi Haji Abbas ada di rumah atau tidak. Duh, bukankah 
nomor kontak Ijal sudah ia blokir sejak kenaikan kelas? 
Harga dirinya bisa jatuh kalau tiba-tiba ia membuka 
akses blokirnya. Aminah batal memencet tombol buka 
blokir.

Aminah tetap memutuskan untuk belajar membuat 
dadiah kepada Haji Abbas. Ibarat pepatah ‘Ombak 
ditentang menuju pulau, layar dikembang menantang 
angin’. Ombak harus dilawan untuk sampai ke pulau 
tujuan. Layar harus dikembangkan walau harus 
menantang angin. Maknanya, untuk mencapai satu 
tujuan senantiasa mengalami rintangan. Rintangan 
pertama, Aminah harus menghadapi sikap Ijal yang 
galetek itu. 
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Keempat

Belajar Membuat 

Dadiah

M
inggu pagi usai memerah susu si Kumbang, 
Apak kembali mengantar Aminah ke rumah Haji 

Abbas. Selain mengantarkan susu kerbau, Aminah 
hendak belajar membuat dadiah kepada Haji Abbas. 
Setelah mengantar, Apak segera pulang. Apak hendak 
menggembalakan si Kumbang. 

42   Dadiah dari Uni



Suara burung ‘kuau raja’ tak terdengar lagi. 
Mungkin burung yang mulai langka itu sedang terbang 
jauh ke tengah hutan belantara. Yang terdengar hanya 
bunyi saluang. Suara seruling khas Sumatra itu timbul 
tenggelam terbawa angin. Bagi perantau, suara saluang 
bisa menimbulkan kesedihan dan kerinduan yang 
mendalam terhadap kampung halaman. Entah siapa 
yang sepagi itu telah meniup saluang. 

Aminah diterima dengan baik oleh Haji Abbas dan 
Hajjah Hayati. Ia sampai tak habis pikir, kenapa suami 
istri yang sangat berbudi ini bisa memiliki anak yang 
galetek seperti Ijal?

“Aminah … tunggu sebentar, ya! Pak Uwo sedang 
memeriksa pemerahan susu kerbau di belakang!” ucap 
Hajjah Hayati.

“Iya, Mak Tuo,” jawab Aminah sambil tersenyum.

“Ijal, kemarilah! Temani Aminah!” teriak Hajjah 
Hayati memanggil anaknya.

Ijal pun keluar menemui Aminah. Sambil tersenyum-
senyum ia berkata, “Kenapa kemari? Bukankah kalau 
hari Minggu jadwal kau menggembala kerbau? Sebagai 
Mande Kabau …”

“Ijal! Jangan mengejek-ejek Aminah terus, Buyuang! 
Tak kerasan nanti Aminah di rumah kita!” bentak Hajjah 
Hayati.

“Iya, iya … Ijal cuma bercanda. Kau tak marah kan, 
Minah?” tanya Ijal yang melirik Aminah sambil ter-
senyum. Ijal terlihat sangat bahagia melihat kedatangan 
Aminah. 

Aminah hanya bisa menunduk menahan kesal di 
hati. Inilah rintangan pertama yang harus dilalui jika ia 
ingin belajar membuat dadiah.

“Begitulah Ijal, Minah. Anaknya suka bercanda! 
Bagaimana jika nanti dia merantau ke Jawa mengikuti 
uda dan uninya? Hmmm … pasti rumah ini jadi sepi,” 
Hajjah Hayati memandang si anak bujang dengan penuh 
sayang.

“Sudahlah Amak, merantau ke Jawa itu hanya cita-
cita Ijal sewaktu kecil. Sekarang Ijal lebih suka bersekolah 
di sini saja. Takut pula nanti Ijal jadi rindu Amak!” jawab 
Ijal.

“Rindu Amak atau rindu dengan yang lain?” goda 
Hajjah Hayati. Diliriknya ganti berganti antara Aminah 
dengan si anak bujang. Aminah yang semakin menunduk 
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saja untuk menyembunyikan semburat merah di pipi. 
Ijal tampak senyum-senyum malu.

Beruntung Haji Abbas segera naik ke rumah 
membawa dua bumbung susu kerbau.

“Eh … Aminah jadi belajar membuat dadiah?” tanya 
Haji Abbas.

Aminah mengiyakan sambil mencium tangan Haji 
Abbas. Hajjah Hayati berpamitan hendak ke dapur. Haji 
Abbas lalu menyuruh Ijal mengambil perlengkapan 
untuk membuat dadiah. Ada saringan teh, gelas ukur, 
dan potongan ruas pariang dengan panjang sekitar tiga 
perempat jengkal. Ada juga daun pisang yang sudah 
dilayukan serta tali karet.

“Mula-mula susu kerbau segar yang habis kita perah 
kita saring seperti ini!” Haji Abbas memperagakan 
cara menyaring susu kerbau dari batuang ke gelas ukur 
plastik. “Akan lebih bagus lagi,” lanjut Haji Abbas, “jika 
disaring dengan kain mori.”

Haji Abbas memasukkan susu kerbau ke dalam 
pariang selebar dua ruas jari, kemudian diisi susu sampai 
dua pertiga bagian saja. Aminah dan Ijal memperhatikan 
dengan antusias.

“Itu serbuk kasar di dalam pariang tidak dibersihkan 
dulu?” tanya Aminah keheranan.

“Tidak! Jadi selain di dalam susu, dalam serbuk 
pariang ini terdapat pula bakteri asam laktat. Bakteri 
yang membantu susu terfermentasi menjadi dadiah. 
Nah, pariang ini sudah dijemur seharian, jadi permukaan 
di dalamnya sudah agak kering,” jelas Haji Abbas.

“Bolehkah pariang diganti dengan gelas plastik?” 
tanya Aminah lebih lanjut.

“Ya … mungkin bisa jadi dadiah juga. Karena di dalam 
susu pun sudah terbawa bakteri baik itu. Tetapi, dinding 
pariang sebelah dalam itu sebenarnya juga berfungsi 
untuk menyerap kandungan air di dalam susu. Jadi, susu 
lebih cepat mengental menjadi dadiah. Anak sekarang 
menyebut dadiah sebagai yogurt. Kalau memakai gelas 
plastik, selain kandungan air dalam susu tidak terserap 
maksimal, rasanya pun macam kurang sedap. Lebih 
sedap lagi jika ada aroma pariang saat kita cium,” terang 
Haji Abbas panjang lebar.

“Harus memakai pariang?” tanya Ijal pula.

“Bisa juga memakai bambu jenis lain, misalnya buluh 

ampo atau batuang. Tetapi, Apak lebih suka pariang. Selain 
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memiliki diameter kecil, rasanya juga pahit. Itu akan 
mencegah semut masuk ke dalam pariang sekaligus 
menambah cita rasa dadiah yang dihasilkan,” jawab Haji 
Abbas.

Haji Abbas menyuruh Ijal mengambil daun pisang 
yang telah dilayukan. Daun pisang itu ditutupkan ke 
setiap permukaan pariang, lalu diikat dengan karet 
gelang. 

“Kenapa pariang harus ditutup?” tanya Haji Abbas 
ingin mengetes dua remaja itu.

“Karena bakteri asam laktat bersifat anaerob atau 
tidak membutuhkan udara,” jawab Aminah.

“Pandai kau, Aminah,” puji Haji Abbas, “Nah, simpan 
dadiah ini selama satu sampai dua hari pada suhu 
kamar,” lanjut Haji Abbas.

“Awak masih penasaran dengan peranan bakteri 
asam laktat dalam pembuatan dadiah ini,” gumam Ijal 
sambil mengerutkan kening.

“Aminah bisa menjelaskan ke Ijal, apa peranan 
bakteri asam laktat ini?” tanya Haji Abbas sambil 
menatap wajah Aminah.

“Saya juga kurang paham, Pak Uwo,” jawab Aminah 
sambil melirik sekilas ke arah Ijal sebelum kemudian 
menunduk malu.

“Jadi, bakteri asam laktat ini telah lama dikenal 
sebagai bakteri baik yang memperpanjang masa simpan 
bahan pangan. Dalam proses pembuatan dadiah sendiri, 
bakteri baik ini akan menguraikan karbohidrat dalam 
susu menjadi asam laktat. Itulah sebabnya, susu kerbau 
bisa menggumpal menjadi dadiah dan memiliki rasa 
asam yang khas.” Haji Abbas menjelaskan dengan 
panjang lebar.

“Bakteri baiknya sama dengan bakteri baik yang 
ada di dalam yogurt susu sapi?” tanya Ijal sambil 
membayangkan minuman yogurt terkenal dari Jepang 
yang ditemukan oleh Dr. Minoru Sirota.

“Baik dadiah dari susu kerbau maupun yogurt dari 
susu sapi, sama-sama memanfaatkan bakteri asam 
laktat ini. Namun, justru kandungan laktosa dalam susu 
kerbau lebih tinggi daripada dalam susu sapi. Jadi, saat 
sudah terfermentasi, kandungan antioksidannya juga 
jauh lebih tinggi dadiah daripada yogurt susu sapi,”  
jawab Haji Abbas. 

“Wah, berarti dadiah ini sangat baik untuk kesehatan, 
ya?” tanya Aminah dengan mata berbinar.

“Dadiah banyak sekali manfaatnya, Minah. Di dalam 
dadiah ini, terdapat milyaran bakteri baik yang bersifat 
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probiotik. Bakteri probiotik ini mampu meningkatkan 
sistem imun saluran pencernaan secara keseluruhan, 
bahkan dapat menekan aktivitas sel tumor atau kanker. 
Asam laktat yang dihasilkan dari proses fermentasi 
da pa t menetralisir bakteri pengganggu saluran pen-
cernaan. Jadi, dengan rutin mengonsumsi dadiah, 
pe nyerapan sari-sari makanan akan lebih optimal. 
Otomatis ini akan membantu tumbuh kembang anak 
atau remaja yang mau mengonsumsi dadiah ini,” jawab 
Haji Abbas panjang lebar.

Aminah tersenyum sambil mengangguk-angguk. 
Berarti, dadiah ini sangat baik untuk dikonsumsi oleh 
Bahri. Dalam hati, Aminah berjanji akan segera mencoba 
membuat dadiah dan memberikannya kepada sang adik 
tercinta.

Ijal sendiri sangat bangga dengan apaknya yang 
memiliki pengetahuan luas itu. Tak mengherankan 
jika dulu apaknya menjadi lulusan terbaik dari Fakultas 
Peternakan di Universitas negeri yang sangat terkenal di 
Yogyakarta. 

Pelajaran membuat dadiah sudah selesai. Haji 
Abbas memberikan beberapa pariang agar Aminah 
dapat mencoba membuat dadiah di rumah. Tetapi, Apak 

belum juga datang menjemput. Tak lama kemudian, 
HP Aminah berdering. Apak mengabarkan bahwa si 
Kumbang ingin berkubang. Onde Mande … bisa setahun 
kalau menunggu si Kumbang berkubang. Setelah itu, 
Apak harus memandikan pula. Memang kerbau yang 
sering diliarkan akan lebih sehat dan bisa menghasilkan 
banyak susu saat diperah. Namun, bagaimana Aminah 
bisa pulang? Mau menunggu Apak rasanya terlalu lama. 
Hajjah Hayati menangkap kegalauan di wajah Aminah.

“Kenapa macam gelisah saja, Nak?” tanya Hajjah 
Hayati.

“Iya, Mak Tuo. Apak belum bisa menjemput karena 
masih menunggui si Kumbang dan si Itam berkubang,” 
jawab Aminah resah.

“Kalau begitu biar Ijal mengantar kau. Ijal, antar 
Minah pulang!” teriak Hajjah Hayati.

Ijal mengiyakan sambil mengambil sepedanya.

Aminah pun berpamitan. Setelah turun dari rumah, 
Ijal menyuruh Aminah untuk naik di boncengan 
sepedanya. Namun, Aminah menolak. Jadilah Ijal yang 
hanya bisa menuntun sepeda pelan-pelan. Aminah 
berjalan tak acuh di sampingnya. Keduanya saling diam. 
Hanya suara desau angin yang terdengar. 
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“Tampak benci sekali rupanya kau kepadaku? 
Sampai membonceng pun tak mau?” tanya Ijal sambil 
menoleh ke arah gadis di sebelahnya. Suaranya memecah 
kesunyian yang melingkupi keduanya.

“Mau benci atau tidak, bukan urusanmu,” jawab 
Aminah tanpa menoleh.

“Lantas kenapa nomor kontak WA-ku pun kau 
blokir?” 

“Siapa dulu yang mulai mengejek? Waktu kelas tujuh 
kamu mengejek-ejek nama apakku yang katamu lucu! 
Siapa yang tak marah kalau apaknya diejek? Masih tak 
paham atau pura-pura lupa?” jawab Aminah ketus.

“Iya, aku minta maaf. Sekarang naiklah! Rumah kau 
masih jauh!”

“Dan aku harus memaafkanmu yang berkali-
kali mengejekku sebagai Mande Kabau? Di depan Bu 
Nur dan teman-teman sekelas pula?” teriak Aminah 
penuh amarah. Karena kurang waspada, Aminah tak 
memperhatikan jalan. Kakinya terantuk batu dan ia pun 
terjatuh.

“Ough … aduh!” teriak Aminah. 

Ijal menstandarkan sepeda lalu menghampiri 
Aminah untuk membantunya berdiri. Namun, rupanya 

gadis itu sudah bisa bangkit meskipun sambil meringis 
kesakitan karena rasa nyeri di kaki kanan.

“Sakitkah? Sudah, sekarang jangan keras kepala! 
Rumah kau masih jauh, jadi naiklah! Biar kuantar kau 
pulang! Atau kau mau pingsan di tengah jalan?” Ijal 
berkata separuh gemas setengah memerintah.

Aminah tak punya pilihan lain. Ia pun bersiap 
untuk naik ke boncengan sepeda Ijal. Namun tiba-tiba, 
terdengar suara sepeda motor Apak yang semakin lama 
semakin mendekat.

“Assalamualaikum,” sapa Apak.

“Waalaikumsalam,” kedua remaja itu pun menjawab 
serempak. 

“Sudah selesai, belajar membuat dadiahnya?” tanya 
Apak kepada Aminah.

“Sudah, Apak,” jawab Aminah.

“Kalau begitu, ayo kita pulang. Si Kumbang dan Si 
Itam tidak jadi berkubang, kok. Mereka tahu kalau nanti 
kau akan kesal karena kelamaan menunggu, jadi mereka 
mengalah,” ucap Apak sambil tertawa.

“Ya sudah, kita pulang, Apak,” jawab Aminah sambil 
mendekat dan naik ke boncengan Apaknya.
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“Eh, pamit dulu dong sama Ijal …” perintah Apak. 

Aminah hanya menoleh cepat ke arah Ijal dan 
mengangguk dengan wajah cemberut, kemudian segera 
memalingkan muka. 

“Saya pamit dulu, Pak Etek,” ucap Ijal sambil 
mengangguk ke arah apaknya Aminah.
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“Pamit dulu ya, Minah,” ucap Ijal sambil menatap 
Aminah.

Aminah membuang muka. Ish … kenapa Ijal jadi 
sopan benar? Apakah karena ada Apak? Ih, dasar Bujang 

nan Manjo, pandai bertanam tebu di bibir. Memikirkan 
hal itu, hati Aminah jadi mengkal bukan main.

Motor Apak berbalik arah, menuju ke rumah, 
demikian pula dengan sepeda Ijal. 

Saat sore menjelang, Aminah meminta semua hasil 
perahan susu si Kumbang. Ia akan membuatnya menjadi 
dadiah. Tadi pagi, Haji Abbas sudah memberi beberapa 
batang ruas pariang untuk melakukan percobaan 
pertama. Amak pun sudah memetikkan daun pisang dari 
kebun dan menjemurnya di bawah sinar matahari. Si 
kecil Bahri yang mulai sembuh dari demam mengikuti 
semua kesibukan sang kakak. Kemarin, Uni Aminah 
telah membuat sala lauak. Sekarang, Uni mau membuat 
apa lagi, ya? 

“Uni hendak membuat apa lagi?”

“Membuat dadiah,” jawab Aminah singkat.

“Buat Bahri?”

“Hmmm ….”

“Boleh kubantu?”

“Bolehlah. Tolong ambilkan daun pisangnya!” 

Bahri mengambilkan daun pisang. Aminah segera 
menutup permukaan pariang yang berisi susu kerbau 
dengan daun pisang lalu mengikatnya erat dengan karet 
gelang.

“Sudah jadikah?” tanya Bahri tak sabar.

“Belum, tunggulah paling tidak sehari semalam!”

Aminah menata ruas-ruas pariang itu di meja 
dapur. Semua langkah yang diajarkan Haji Abbas sudah 
dilakukan dengan baik. Besok sore atau lusa, ia akan 
panen dadiah. Onde Mande … ternyata ia pandai juga 
membuat dadiah. Aminah tersenyum riang.

Setelah sembahyang Subuh, Aminah membuka 
jendela kamar. Ia menghirup udara pagi beraromakan 
bunga sambuang yang sering disebut bunga kecom-
brang. Selain memiliki aroma segar, bunga sambuang 
juga bisa dipakai untuk membuat gulai khas Minang. 
Bunga sambuang memperkaya bumbu gulai dan akan 
menambah cita rasanya. 
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Di kejauhan, tampak ujung atap rumah gadang 
Mamak. Dindingnya tertutup hamparan padi di sawah 
yang mulai menguning.

Sebelum mandi dan berangkat sekolah, Aminah ingat 
akan dadiah yang disimpan di meja dapur. Kalau sesuai 
yang dikatakan Haji Abbas, nanti sore dadiah sudah jadi. 
Ia pun melangkah ke dapur.

“Onde Mande … siapa pula yang sudah membuka 
semua penutup daun pisang? Kalau seperti ini rusak 
sudah, dadiah pun tak akan jadi! Susah payah aku 
membuat!” teriaknya kecewa.

Saat menoleh ke belakang, ia melihat Bahri yang 
menatap takut-takut sambil mengacungkan jari telunjuk. 
Sebuah pengakuan yang menjengkelkan. Sadar bahwa 
Uni Aminah akan marah, secepat kilat Bahri pun berlari.

“Bahri, jangan lari!” teriak Aminah sambil berjalan 
cepat mengejar Bahri. 

Beruntunglah Bahri. Ia segera mendapat perlin-
dungan di belakang tubuh Amak. 

Aminah menghela napas panjang. Rintangan kedua 
ternyata datang dari adiknya sendiri. Namun, ibarat 
pepatah ‘Esa hilang, dua terbilang’, semua manusia harus 

bersungguh-sungguh dalam mencapai setiap keinginan. 
Jadi, jika mengalami kegagalan satu kali hendaklah  
tidak berputus asa, tetapi harus bersemangat untuk 
mencoba lagi.

58   Dadiah dari Uni  Keempat Belajar Membuat Dadiah   59



Kelima

Onde Mande ...  

Gagal Lagi

H
ari sudah sore. Berkas sinar matahari di langit barat 
membentuk garis-garis cahaya yang menelusup di 

antara pepohonan. Dari rumah Sidi Balun terdengar suara 
talempong pacik. Talempong adalah alat musik berbahan 
dasar kuningan dengan diameter sekitar satu jengkal. 
Pada bagian bawah berlubang, sedangkan bagian atas 
terdapat bundaran yang menonjol berdiameter dua ruas 
jari sebagai tempat untuk dipukul. Talempong mempunyai 
nada yang berbeda-beda. Bunyi yang dihasilkan berasal 
dari sepasang kayu yang dipukulkan di atas permukaan 
tonjolan. 

Dinamakan talempong pacik karena talempongnya 
dimainkan sambil dipegang atau pacik. Ada tiga pemain 
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yang masing-masing memegang sepasang talempong 
di tangan kiri dan satu pemukul di tangan kanan. 
Permainan musik talempong pacik bisa menghasilkan 
suara talempong yang tidak saling bertumbukan.  
Namun, justru bisa saling isi dan saling taut menaut. 
Dipadu suara gandang katindik dan tiupan pupuik batang 

padi, jadilah perpaduan suara menggunakan lima nada 
pokok yang sangat indah didengar.

Dahulu, talempong pacik digunakan untuk mengiringi 
keberangkatan raja. Sekarang talempong pacik diguna-
kan untuk penyambutan pengantin pada perhelatan 
perkawinan. Talempong menjadi pengiring tarian 

galombang dan silat persembahan. Selain itu juga untuk 
mengiringi upacara Batagak Panghulu, yakni upacara 
adat untuk mengangkat pemimpin kaum yang baru. 

Aminah sedang menunggui Apak memerah susu 
kerbau. Namun, begitu mendengar suara talempong pacik, 
tanpa sadar ia memejamkan mata sambil mengangguk-
angguk. Di sekolah, ia juga diajari bermain talempong 

pacik oleh guru kesenian. Ternyata asyik sekali saat bisa 
memainkan musik tradisional itu bersama kawan-kawan 
sekolah. Saking larut dalam menikmati suara talempong 

pacik, ia tak mendengar saat Apak memanggil.

“Minah!” teriak Apak sambil menggerak-gerakkan 
tangan di muka Aminah.

“Eh, iya Apak. Tadi Apak bertanya apa?” tanya Aminah 
tersipu-sipu.

“Ini perahan susu cuma dapat sedikit. Kaubawa ke 
rumah Haji Abbas atau ingin kaubuat jadi dadiah saja?” 
tanya Apak mengulang pertanyaan sebelumnya.

“Biar Minah buat jadi dadiah saja, boleh, kan?” tanya 
Aminah.

“Ingat, pariang berisi bakal dadiah jangan ditaruh 
sembarangan! Taruhlah di rak dapur paling atas agar 
aman dari jangkauan Bahri,” kata Apak mengingatkan.

Aminah mengangguk sambil mengacungkan ibu 
jari. Seperti mengetahui kalau sedang dibicarakan, 
dari kejauhan Bahri berlari-lari mendekat. Napasnya 
memburu, keringatnya berleleran membasahi dahi dan 
anak rambut. Di lehernya, tampak tergantung sebuah 
ketapel kecil. Rupanya ia baru saja dari halaman depan 
untuk melempari buah jambu yang ranum dengan 
ketapel.

“Apak, kenapa tak ajak Bahri?” tanya anak lelaki kecil 
itu dengan raut kecewa.

“Mengajak ke mana? Apak tak ke mana-mana!” jawab 
Apak pura-pura tak paham.
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“Bahri ingin ikut memerah susu!” ucap Bahri sambil 
mengentak-entakkan kaki ke tanah dengan muka 
cemberut.

“Berat … kamu tak akan kuat ….”

“Biar Apak saja,” lanjut Aminah memotong jawaban 
Apak. Lalu, mereka berdua pun tertawa. Apak memang 
sesabar itu. Pantas saja Amak jatuh cinta. Bahri bertambah 
kesal mendengar suara tawa Apak dan kakaknya.

Namun, saat Apak membawa bumbung pariang  
berisi susu masuk rumah, Bahri tak punya pilihan lain. 
Ia pun mengekor dari belakang.

Aminah mulai menjejer pariang di atas meja. Lalu, 
susu hasil perahan Apak disaring ke dalam teko plastik 
yang bersih. Bahri menunggui sambil memperhatikan 
setiap gerakan sang kakak dengan saksama.

“Harus disaringkah, Uni?” tanya Bahri.

“Hmmm ….” 

“Boleh aku bantu?” Bahri menawarkan bantuan.

“Tak boleh! Kamu duduk saja baik-baik di situ!” 
jawab Aminah tegas. 

Bahri mengangguk-angguk. Sepasang tangan kecil 
itu terlipat di dada. Aminah mengembuskan napas de-
ngan lega. Sepertinya hari ini Bahri lumayan penurut, 
bersikap manis, dan tak banyak berulah.

“Minah, tolong kaubantu Amak menggoreng tahu 
sebentar! Amak mau mengambil serai dan daun salam 
dulu di kebun!” teriak Amak dari arah dapur.

“Iya, Mak!” jawab Aminah. Ia pun menoleh ke Bahri 
sambil berkata, “Kau jaga baik-baik susu kerbau Uni, ya. 
Uni bantu Amak sebentar!” 

“Iya ….”

“Bisa duduk manis?”

“Manis,” janji Bahri sambil mengangguk.

“Jangan sentuh apapun?”

“Sentuh … eh, jangan!” jawab Bahri pula sambil 
mengangkat kedua tangannya. 

Amak pergi ke kebun tak membutuhkan waktu 
lama, hanya sepeminum teh saja. Setelah Amak kembali 
ke dapur, Aminah pun minta izin kepada Amak untuk 
meneruskan membuat dadiah.

Dari belakang terlihat punggung Bahri bergerak 
sedikit ke kanan dan ke kiri. Sebuah sendok ada di tangan 
Bahri. Ia terlihat sedang mengaduk sesuatu.
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“Onde Mande … apa yang kamu tambahkan di susu 
kerbau Uni?” jerit Aminah dengan sangat terkejut. 

Bahri menoleh sambil tersenyum dan menggaruk-
garuk kepala. Di meja tampak berceceran susu formula 
yang diambil Bahri dari kotak tempat susu.

“Biar dadiahnya enak, Uni. Jadi aku tambahkan susu 
bubuk,” jawab Bahri sambil terus mengaduk-aduk.

“Oh ya benar, tampak enak sekali sampai-sampai 
Uni ingin membuang semuanya. Sudahlah … gagal 
lagi Uni membuat dadiah!” teriak Aminah. Ingin 
rasanya ia menangis, melihat susu kerbau yang kini 
penuh gumpalan-gumpalan susu formula. Belum juga 
dimasukkan ke dalam pariang, susu kerbau itu sudah 
tercemar.

“Ada apa, Minah?” tanya Apak yang ikut terkejut 
mendengar teriakan Aminah.

“Apak lihat sendiri kelakuan si Bahri!” jawab Aminah 
sambil menahan geram.

“Itu pertanda Bahri anak pandai karena rasa ingin 
tahunya tinggi!” sahut Apak sabar.

Amak yang muncul dari pintu dapur hanya bisa 
geleng-geleng melihat keributan itu. Akhirnya, Aminah 
pun mengikuti saran Apak. Susu kerbau yang tercampur 
susu formula tetap dimasukkan ke dalam pariang lalu 

ditutup pula dengan daun pisang. Meskipun Aminah tak 
yakin dadiah yang terbentuk akan jadi sebagus dadiah 
buatan Haji Abbas. Sayang juga jika susu sebanyak itu 
harus dibuang. 

Luruihlah jalan Payokumbuah

Babelok jalan ka Andaleh

Dima hati indak karusuah

Ayam den lapeh … ai ai … ayam den lapeh ….

Aminah bersenandung untuk perintang-rintang 
hati yang sedang sedih dan kecewa. Tadi pagi ia sudah 
melihat dadiah yang dibuat kemarin sore. Memang 
belum genap dua puluh empat jam. Tetapi, karena yakin 
akan gagal, ia justru ingin melihat dadiah itu. Alih-alih 
putih dan lunak seperti rupa dadiah buatan Haji Abbas, 
dadiah itu justru berwarna kekuningan dan bergumpal-
gumpal. Aroma dadiah pun tak sedap. Anyir seperti bau 
susu basi. Terpaksa Aminah membuang semua. 

Keadaannya itu sesuai benar dengan makna lagu 
yang dinyanyikannya. Luruslah jalan ke Payakumbuh, 

Berbelok jalan ke Andalas. Bagaimana hati tidak kan rusuh, 

ayamku lepas …. 
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Untuk kedua kalinya Aminah mengalami kegagalan. 
Justru Bahri yang jadi biang kerok kegagalan. Anak yang 
menjadi alasan ia mati-matian ingin belajar membuat 
dadiah. 

Tadi pagi, Apak menawarkan susu hasil perahan. 
Apak berharap Aminah mau mencoba membuat dadiah 
lagi. Namun, Aminah menggeleng dengan lesu. Aminah 
kembali menggeleng ketika Apak menyuruh Aminah 
menjual hasil perahan susu ke Haji Abbas. Untuk apa 
ke rumah Haji Abbas? Untuk menceritakan sebuah 
kegagalan? Aminah memutuskan rehat beberapa hari. 
Ia teringat nasihat Hajjah Hayati bahwa membuat dadiah 

itu harus dalam keadaan hati yang tenang. Jika hati 
sedang kesal, dadiah pun pasti tak bisa maksimal.

Tiba-tiba dari jalan depan rumah, muncul sepeda 
yang dikendarai seorang anak laki-laki. Hei … kenapa 
sepeda itu berbelok ke halaman rumah? Onde Mande … si 

Bujang Nan Manjo rupanya. Mau apa anak galetek itu datang 

kemari? Batin Aminah. Sungguh kedatangan yang tidak 
tepat. Malah menambah gusar hati yang sedang kesal.

Ijal menstandarkan sepeda, lalu melangkah menuju 
teras rumah dan mengucap salam. Aminah menjawab 
salam sambil bersedekap tak acuh. Pandangan mata 
Aminah menerawang ke jalanan seolah tak ada siapa-
siapa di depannya.

Suara lonceng sepeda yang tadi sempat terdengar 
memasuki halaman, membuat Bahri berlari ke luar 
rumah. Ternyata yang datang seorang anak laki-laki.

Aminah memberi isyarat Bahri agar masuk ke 
rumah. Namun dasar Bahri, alih-alih menurut dan 
masuk rumah, ia malah justru mendekati Ijal.

“Onde mande, gagah bana… siapakah Uda ini?” tanya 
Bahri sambil mendongak dan mengamat-amati wajah 
Ijal. Gagah bana maknanya ganteng benar.

Memang sesuai benar yang dikatakan Bahri itu. 
Tubuh Ijal yang menjulang tinggi seperti menara jam 
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gadang, tampak gagah dan ganteng. Ditambah senyum 
ramah yang selalu menghiasi bibir. Jangankan anak 
gadis, anak kecil pun suka berada di dekatnya. 

“Awak Uda Ijal, kawan sekelas Uni Aminah. Namamu 
siapa?” tanya Ijal sambil mengelus rambut Bahri.

“Nama awak Muhammad Bahri Fi Sabilillah, biasa 
dipanggil Bahri!” jawab Bahri sambil menepuk dada.

Sekejap kemudian Bahri menarik tangan Ijal agar 
mau membungkuk. Sambil berjinjit, Bahri mendekatkan 
bibir ke telinga Ijal. Ia berbisik-bisik seraya melirik ke 
arah kakaknya. Kedua tangannya yang mungil ia gunakan 
untuk menutupi mulut.

Aminah melotot melihat kelakuan sang adik. 

“Apa dia bilang?” tanya Aminah sambil menatap 
tajam Ijal.

“Kata adik kau, hati-hati dengan Uni Minah. Dia 
garang!” jawab Ijal sambil tersenyum lebar. Pandangan 
matanya ganti berganti antara melihat Aminah dan 
Bahri.

“Awas kau Bahri!” ancam Aminah. Namun Bahri 
segera masuk rumah sambil menjulurkan lidah ke arah 
kakaknya. Aminah jadi bertambah kesal. Siap-siap 
saja, karena begitu urusan dengan Ijal selesai, ia akan 
menghadiahi Bahri dengan cubitan.

“Kenapa kemari, Bujang Nan Manjo?” tanya Aminah 
tanpa menoleh.

“Tidakkah kau persilakan aku untuk duduk?” Ijal 
balik bertanya.

“Pulanglah lekas kalau tujuanmu hanya ingin 
menghinaku,” pinta Aminah.

“Pandai benar kau bersilat lidah. Barusan justru 
kau yang menghinaku! Minah, kenapa tadi pagi kau tak 
mengantar susu ke rumah? Kata Pak Etek, kau sedang 
sedih karena gagal lagi membuat dadiah?” 

Onde Mande … kenapa juga Apak harus cerita ke Ijal  

kalau ia telah gagal membuat dadiah? Batin Aminah rusuh. 
Untuk kali ini ia benar-benar geregetan kepada Apak.

“Bukan urusanmu!” jawab Aminah sinis.

“Ternyata benar juga yang dikatakan adikkau! Garang 
benar engkau,” ucap Ijal kecewa.

“Eh … ada Ijal. Kapan datang?” tanya Apak yang 
mendadak muncul dari dalam rumah, ”Minah, kenapa 
Ijal tak disuruh masuk?” tanya Apak pula kepada Aminah.

“Tidak apa-apa, Pak Etek. Ini saya hanya disuruh 
Amak mengantarkan dadiah buat Minah. Biar bisa 
dicontoh dan dadiahnya tidak gagal lagi,” Ijal menjawab 
sambil mengulurkan tas kain kecil berisi satu pariang 
bertutupkan daun pisang. 
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“Ayo, duduklah dulu sini!” perintah Apak ramah.

Aminah mencebikkan bibir dengan kesal sambil 
masuk ke dalam rumah. Tetapi, tunggu … kenapa Ijal tak 
langsung pulang? Kenapa Ijal justru menuruti perintah 
Apak untuk duduk? Aminah menghentikan langkah. 
Penasaran pula ia dengan obrolan antara Apak dengan 
Ijal di teras. Maka, ia pun mengintip dua laki-laki beda 
usia itu dari balik gorden jendela.

“Jadi, kamu ingin juga mendaki gunung?” tanya Apak.

“Iya, Pak Etek. Kata Apak, dulu Pak Etek seorang 
pendaki gunung, ya? Sudah banyak menaklukkan 
gunung-gunung di Sumatra dan Jawa?” tanya Ijal sambil 
menatap kagum.

“Sudah lama itu. Apakmu terlalu melebih-lebihkan. 
Kalau Ijal tertarik, masuk saja ke klub pendaki gunung. 
Pak Etek pengin juga mendaki lagi. Tapi, siapa yang 
menjaga kerbau?”

“Dititipkan saja ke rumah Ijal! Dijamin aman!” usul 
Ijal sambil mengacungkan jempol.

“Biaya penitipan terjangkau tidak?” tanya Apak pula. 
Lalu mereka tertawa bersama.

Ish … ish … kenapa Apak bisa seakrab itu dengan Ijal? 
Ini tak bisa dibiarkan. Apak harus tahu, dulu Ijal justru 
mengolok-olok gelar Sutan Suko di Ateh. Memang agak 
lain gelar Apak itu. Tapi, bukan untuk diperolok-olokkan 
juga. Seperti rumput yang tumbuh siang hari dan tumpas 
saat malam hari. Ijal benar-benar tidak konsisten. Dahulu 
mengejek-ejek nama apaknya. Sekarang mencoba ber-
baik-baik dengan Apak karena sedang membutuhkan. 
Benar-benar tak tahu malu. Bibir Aminah kembali 
mencebik.
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Keenam

Pesan WhatsApp  

Dari Mak Tuo

“Minah!” Apak berteriak memanggil Aminah dari teras.

Aminah yang sedang mengintip dari balik gorden 
jendela terlonjak kaget. Ia baru saja mengikuti pergerakan 
sepeda Ijal sampai sepeda dan pemiliknya menjauh dan 
hilang di balik tikungan. 

“Iya, Apak …” jawab Aminah sambil berjalan keluar. 

“Tadi, Ijal sudah berbaik hati membawakanmu 
dadiah. Kenapa kau tak berterima kasih dan malah 
bermuka masam? Apak tak suka melihat anak gadis Apak 

sikapnya seperti itu!” kata Apak memberi nasihat.

“Ish … Apak macam belum tahu saja kelakuan anak 
galetek itu kalau sedang bersama Minah. Tiap hari, dia 
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ejek-ejek Minah. Bahkan dulu waktu Minah kelas tujuh, 
dia memperolokkan nama Apak. Sekarang dia bersikap 
baik pula sama Apak. Memang pandai dia ‘bertanam tebu 
di bibir’! Pandai dia mengambil hati Apak karena ‘ada 
udang di balik batu’,” jawab Aminah mulai menghasut.

“Sudahlah, tak baik bermusuhan seperti itu! Seribu 
kawan terlalu sedikit, satu musuh terlalu banyak! Ini 
dadiah dari amak si Ijal kau simpanlah atau langsung 
mau kau berikan kepada adikmu?” tanya Apak sambil 
menyerahkan tas kain berisi dadiah.

Berbeda dengan ucapannya yang penuh kebencian, 
Aminah menerima tas berisi dadiah itu dengan suka cita. 
Aminah langsung mengeluarkan pariang itu dari dalam 
tas. Dengan mata berbinar dan senyum terkembang, ia 
mulai membuka daun pisang penutup dadiah. Aminah 
memegang pariang itu seperti memegang sebuah piala 
yang sangat berharga. Berang kepada si pembawa dadiah, 
namun sayang kepada dadiahnya. Apak yang melihat jadi 
geleng-geleng kepala. 

Onde Mande … terlihat putih dan lembut macam salju. 
Pasti lezat dan gurih. Memang dadiah buatan Haji Abbas 

benar-benar istimewa. Aminah membatin sambil mencium 
aroma dadiah itu dari mulut pariang. Tak ada bau amis 
pun. Mata Aminah terpejam sejenak. Ia tak menyadari, 

Bahri yang pulang bermain berlari kencang ke arahnya. 
Penasaran pula ia akan benda yang sedang dipegang 
oleh sang kakak. 

“Apa itu, Uni?” teriak Bahri sambil menghambur ke 
arah Aminah. 

“Ough …” teriak Aminah bersamaan dengan suara 
pariang berisi dadiah yang terjatuh.

Sontak dadiah pun terlempar keluar dari dalam 
pariang dan berceceran di lantai teras. Pariang yang 
hampir kosong menggelinding ke halaman rumah. 
Pariang baru berhenti menggelinding setelah terkena 
ujung sandal Amak. 

“Bahri!” teriak Aminah kencang.

Sabtu pagi Amak membawa Bahri ke Puskesmas lagi 
untuk mendapatkan vaksin booster polio yang sempat 
tertunda. Jadwal pemberian imunisasi booster polio 
memang hanya di hari Sabtu minggu keempat. Imunisasi 
ini penting karena selain untuk menjaga daya tahan dari 
serangan virus, juga untuk syarat masuk SD.

Aminah leluasa membuat dadiah tanpa gangguan 
Bahri. Sambil bersenandung, ia pun menyaring susu 
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si Kumbang yang baru saja diperah Apak. Satu per satu 
pariang itu diisi dengan susu kerbau yang masih segar. 
Setelah semua terisi, mulut pariang ditutup dengan daun 
pisang yang telah dilayukan. 

Kali ini, ia akan menjaga betul bakal dadiah itu dari 
tangan usil si Bahri. Ternyata ada satu kesamaan antara 
Bahri dan Ijal. Sama-sama galetek. Pantas saja mereka 
langsung terlihat cocok saat bertemu. Huh … bikin kesal 
saja. Dengan bantuan Apak, Aminah menata pariang 
berisi susu kerbau itu di rak dapur yang paling atas. 
Beres. Aminah tersenyum riang.

Tak lama kemudian, ada suara kecil melengking 
yang mengucapkan salam. Bahri masuk rumah diikuti 
oleh Amak.

“Uni sudah selesai membuat dadiah?” tanya Bahri.

“Alah, sejak tadi Uni selesai. Kamu tak diajak,” jawab 
Aminah sambil tersenyum menggoda.

“Yaaaah …” keluh Bahri kecewa,” Di mana Uni 
simpan?” tanya Bahri pula.

“Di dapur, ayo Uni beri tahu tempatnya,” jawab 
Aminah sambil berjalan ke dapur mendahului sang adik.

“Di mana … di mana?” tanya Bahri tak sabar.

“Itu ditata Apak di dalam rak dapur,” ucap Aminah 
sambil mengarahkan telunjuk ke rak dapur paling atas. 
Ia melirik Bahri sambil tersenyum penuh kemenangan.

Rak itu terlalu tinggi. Bahri terlalu pendek. Jadi, ia 
cuma bisa menggigit ujung jari telunjuk.

“Kapan dadiahnya jadi, Uni?” tanya Bahri kemudian. 

“Besok sore Insyaallah sudah jadi. Tak sabar pula kamu 
hendak mencoba?” tanya Aminah, “Nah, istirahatlah! 
Kamu habis disuntik vaksin, kan?” 

“Belum jadi divaksin. Vaksin di puskesmas masih 
kosong. Belum dikirim dari kabupaten,” sahut Amak 
yang baru masuk ke dapur.

“Apa? Belum jadi divaksin? Ya Allah … sampai kapan 
harus menunggu? Sampai Bahri demam dan sakit seperti 
Min ….”

“Sssttt …” Amak menutup bibir Aminah dengan 
jari telunjuk sambil menggelengkan kepala, ”Tak baik 
mengucapkan hal-hal yang buruk! Ucapan itu seperti 
doa, Nak!” 

Aminah menatap mata Amak dengan sedih. 
Mendadak rasa nyeri di otot kaki kanan itu datang lagi. 
Mata Aminah tampak berkaca-kaca.
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Kelas 8A riuh oleh suara talempong yang dipukul 
murid-murid. Usai istirahat pertama, Bu Salma mengisi 
jam pelajaran seni musik. Selain mengajar seni musik, 
Bu Salma adalah wali kelas 8A. Murid-murid tampak 
serius dan patuh saat disuruh membentuk kelompok 
beranggotakan lima orang. Mereka akan memainkan 
talempong pacik. Tiga orang sebagai pemegang talempong, 
seorang sebagai peniup saluang, dan seorang lagi sebagai 
penabuh gendang. Meniup saluang memerlukan keahlian 
khusus. Jika dalam satu kelompok tidak ada yang bisa, 
maka kelompok tersebut boleh meminjam peniup 
saluang dari kelompok lain. 

“Minah, kita satu kelompok, ya!” ajak Ijal dengan 
tatapan penuh harap. Selain pandai bermain talempong, 
Aminah juga bagus saat menyanyi. Ijal tahu betul itu.

“Aku sudah satu kelompok dengan Fay, Zulfa, Arif, 
dan Ozi,” jawab Minah ketus.

Sepanjang pelajaran Aminah hanya melamun saja. 
Matanya menatap Bu Salma yang sedang memberikan 
penjelasan di depan kelas. Tapi, hati dan pikiran 
melayang ke rumah. Sabtu kemarin Bahri belum jadi 
mendapatkan vaksin booster polio. Aminah belum bisa 
tenang saat sang adik belum mendapatkan vaksin itu. 
Hari minggu sore, hati Aminah agak terhibur sedikit 
setelah melihat hasil dadiah yang dibuatnya. Tampak 

putih dan bertekstur lembut, seperti tekstur dadiah 
buatan Haji Abbas. Namun, Bahri tetap tidak suka susu 
kerbau yang telah dibuat menjadi dadiah. Dadiah pun 
berakhir di cobek. Dicampur Amak dengan bawang putih 
dan sambalado atau cabai, lalu dijadikan lauk untuk 
makan nasi oleh Apak dan Amak. 

“Minah, kau sudah bisa lagu ini? Sudah paham 
notasinya?” tanya Bu Salma tiba-tiba. Pandangan Bu 
Salma ganti berganti antara menatap Aminah dan 
menoleh ke layar LCD yang sedang menampilkan lirik 
lagu.

“Ti-dak … eh, belum bisa, Bu …” jawab Aminah 
gelagapan. Semua tingkah Aminah itu tak lepas dari 
perhatian Ijal.

Aminah mencoba membaca lirik lagu itu saat Bu 
Salma sedang menyanyi. Ternyata lagu itu berjudul 
Ampiang dadiah. Seingat Aminah, Amak pernah juga 
membelikan kudapan jenis itu.

Ambiak sendok cari lah jo piriang

Si ampiang galak lah badarai

Si dadiah putiah lah mangamek

Si gulo manih manisan.

Ambil sendok dan carilah piring
Si ampiang tertawa terbahak-bahak
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Si dadiah putih tersenyum manis
Si gula yang manis manisan.

Onde Mande … ini bisa dicoba untuk dibuat. Ampiang 

dadiah. Barangkali Bahri akan suka dengan ampiang dadiah. 

Sebab ada rasa manis-manis dari gula merah. 

Aminah berpikir sambil mengangguk-angguk. 

Tiba-tiba ia mengacungkan jari telunjuk.

“Ya, Aminah. Adakah yang belum jelas dari lagu ini?” 
tanya Bu Salma.

“Saya ingin tahu cara membuat ampiang dadiah, 
Bu. Apa saja alat dan bahan yang dibutuhkan?” tanya 
Aminah. Sontak seluruh kelas meneriakkan kata huuu … 
karena pertanyaan Aminah yang tidak relevan dengan 
mata pelajaran seni musik.

“Wah, jawaban dari pertanyaanmu nanti akan 
dibahas di pelajaran prakarya. Tugasmu bersama 
kelompokmu dua minggu lagi hanya membawakan lagu 
Ampiang dadiah ini dengan talempong pacik dan saluang. 
Jadi, bukan memasak ampiang dadiah ya, ” jawab Bu 
Salma yang diikuti tawa tertahan dari beberapa murid. 
Pipi Aminah memerah jambu karena malu.

Kini ia tak lagi bisa konsentrasi dalam berlatih 
memainkan talempong. Bukan lagi memikirkan Bahri 
yang belum diberi vaksin, melainkan karena ingin 
segera mencari video cara pembuatan ampiang dadiah 
di YouTube. 

Sampai pelajaran seni musik berakhir, bahkan  
sampai bel tanda pulang berdentang, Aminah masih 
me mikirkan cara membuat ampiang dadiah. Ia tak 
menghiraukan Ijal yang berulang kali memanggil 
namanya saat pulang sekolah. Aminah terus saja berjalan 
menghampiri Apak yang datang menjemput, lalu naik ke 
boncengan motor. Ia hanya ingin segera sampai di rumah 
lalu berbaring-baring di kamar sambil berselancar di 
YouTube.

“Aminah, ganti baju dulu lalu makan!” perintah Amak 
saat ia sudah masuk ke rumah.

“Ya, Mak!” jawab Aminah singkat tanpa menoleh. 
Sambil berjalan masuk kamar, mata Aminah tak beralih 
dari layar HP. Amak geleng-geleng kepala melihatnya.

Tring tring ….

Saat sedang melihat beberapa tayangan video 
pembuatan ampiang dadiah, tiba-tiba ada notiikasi 
pesan WA masuk. 
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Onde Mande … dari nomor kontak asing pula? 

Siapakah dia? Oh, dari Hajjah Hayati? Hmmm …. Mak 

Tuo ingin mengajari cara membuat ampiang dadiah ? Ini 
agak aneh. Hajjah Hayati tidak pernah membahasakan 
panggilan untuk dirinya dengan sebutan mak tuo saat 
bercakap-cakap dengan Aminah. Hajjah Hayati selalu 
menyebut awak untuk menyebut dirinya sendiri. Aminah 
jadi ragu-ragu menjawab. Lima menit berlalu dan 
Aminah baru membalas pesan WA itu.

Onde Mande … Haruskah Aminah ke rumah Ijal lagi? 
Kali ini untuk belajar membuat ampiang dadiah. Namun, 
ibarat peribahasa ‘Sepala-pala mandi biarlah basah’. 
Mengerjakan sesuatu janganlah tanggung-tanggung. 
Aminah sudah terlanjur belajar membuat dadiah dari 
Haji Abbas. Maka sekarang sekalian saja ia akan belajar 
membuat ampiang dadiah dari Hajjah Hayati atau Mak 

Tuo.
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Ketujuh

Terkecoh

H
ari itu, Pak Togar, guru matematika di kelas 8A, tidak 
masuk. Kelas 8A jadi ramai oleh canda tawa dan 

teriakan murid-murid. Kebisingan kelas tak kalah dari 
kebisingan Pasar Raya Padang sehari menjelang lebaran. 
Beberapa ‘tukang ribut’ menjadikan meja mereka 
semacam gendang yang ditabuh dengan riuh. Mereka 
belajar menyanyi lagu berjudul Ampiang Dadiah, karena 
dua minggu lagi Bu Salma akan mengadakan penilaian.

Beberapa murid yang tak suka keributan lebih 
memilih membaca-baca buku atau komik yang dipinjam 
dari perpustakaan sekolah. Kelompok ini sering disebut 
kelompok ‘kutu buku’. Mereka akan mengerutkan 
kening dan memandang dengan tatapan tidak senang 
terhadap kelompok ‘tukang ribut’. Memang bagi 
sebagian besar murid, jam kosong selalu menjadi surga 
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yang dirindukan. Apalagi jika jam kosongnya kebetulan 
pelajaran matematika seperti saat itu. 

Fay, si bendahara kelas, sibuk mencatat pesanan 
makanan dan menerima uang dari teman-temannya. 
Nanti, dialah yang akan menjadi kurir untuk membeli 
makanan atau minuman pesanan teman sekelas ke 
kantin sekolah. Itulah tradisi di kelas 8A saat ada jam 
kosong.

“Alah jam makan siang kini ko? Mau mambali apa?” 
tanya Fay.

“Bali nasi bungkuih tigo,” jawab Akbar, murid yang 
paling tambun di kelas.

“Bayar sekalian pesanan nasi bungkusmu dua hari 
yang lalu!” bentak Fay.

Dengan tersenyum-senyum Akbar mengeluarkan 
selembar uang lima ribuan.

“Mana bisa ‘Tuanku Imam Bonjol’ hari ini 
menolongmu. Kalau dihitung dengan hutangmu tempo 
hari dapat satu bungkus nasi pun sudah bersyukur kamu! 
Macam mana, sih?” jawab Fay sambil merebut uang lima 
ribuan lusuh itu. 

Fay melebarkan dan menerawang uang bergambar 
Tuanku Imam Bonjol. Seolah dengan begitu, pahlawan 
berdarah Minang itu akan mundur dan digantikan 

Ir. Soekarno. Minimal digantikan oleh Ir. H. Djuanda 
Kartawidjaja. 

“Macam mana pula aku ini? Uang tinggal selembar 
saja bergambar Pattimura,” ucap Domu sambil 
memamerkan selembar uang ribuan. 

Kelas mendadak bergemuruh oleh tawa. Guru-
guru yang sedang lewat melongok sebentar. Mereka 
berusaha mengingatkan bahwa kebisingan kelas 8A 
telah mengganggu kelas yang lain. Namun, apalah daya 
para guru. Mereka berbisik-bisik sebentar sambil saling 
meletakkan jari telunjuk di bibir. Begitu guru-guru 
berlalu, kelas menjadi ramai lagi.

“Aku pesan 2 mi goreng dan 2 es teh!” ucap Ijal tiba-
tiba sambil memberikan uang.

“Yang satu buat siapa? Kamu sedang kelaparan?” 
tanya Fay.

“Buat dia,” jawab Ijal yang melirik ke arah Aminah 
seraya tersenyum.

“Onde Mande ... sudah ada gencatan senjata pula 
rupanya sama si Mande Kabau?” teriak Akbar. Seisi kelas 
kembali menyambut dengan gelak dan tawa. Sontak 
muka Aminah berubah menjadi merah padam.

Tentang permusuhan antara Aminah dengan Ijal 
ini memang sudah menjadi rahasia umum di sekolah. 
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Di mana pun berada, Aminah dan Ijal tampak selalu 
bermusuhan seperti anjing dengan kucing.

“Apa-apaan kalian ini? Kelas sudah jadi gaduh 
macam pasar saja?” teriak Bu Salma. Wali kelas 8A itu 
tiba-tiba sudah berdiri di depan pintu kelas. Mungkin 
ada salah satu guru yang melaporkan kegaduhan kelas 
8A kepada Bu Salma.

Disambangi oleh wali kelas, otomatis membuat 
semua murid menjadi jeri. Kelas yang semula riuh 
mendadak hening. Semua murid langsung kembali ke 
tempat duduk masing-masing. Beberapa murid saling 
sikut dengan teman sebangku karena otomatis pesanan 
makanan mereka lewat Fay jadi batal. Fay yang galak 
jarang mau mengembalikan uang yang sudah terkumpul. 
Apalagi beberapa murid terindikasi mengemplang uang 
iuran kelas. 

“Pak Togar tidak masuk. Alih-alih mengerjakan 
tugas, kalian malah ribut sendiri!” bentak Bu Salma, “Ijal, 
bagaimana tanggung jawabmu sebagai ketua kelas?”

Ijal si pencair suasana kelas tiba-tiba jadi tak 
berkutik.

“Maaf, Bu, sebagian besar dari kami sudah selesai 
mengerjakan tugas,” jawab Ijal.

“Baiklah, senyampang ada waktu, silakan kalian 
berdiskusi mempersiapkan acara kemah hari Minggu 
besok!” ucap Bu Salma.

“Ya, Bu ...” jawab murid-murid serempak.

“Ibu akan tetap di kelas sampai kalian selesai 
pelajaran matematika!” lanjut Bu Salma.

Semua murid menarik napas lega. Kini yang 
terdengar hanya suara kasak kusuk antar teman dalam 
satu kelompok. Tentu banyak yang harus mereka bahas. 
Mengingat kemah akan dilaksanakan selama tiga hari 
dua malam, di Danau Talang yang letaknya agak jauh.

Aminah sempat dilarang Amak mengikuti kemah. 
Amak khawatir kalau terjadi sesuatu. Aminah acap 
mengeluhkan rasa nyeri di kaki kanan dan sendi lutut 
saat kelelahan. Tetapi, Apak justru mendukung. Apak 
ingin Aminah tumbuh menjadi gadis yang kuat dan tidak 
cengeng.

Bel ganti pelajaran pun berbunyi. Bu Salma ke 
luar dari kelas sambil berpesan agar tidak terjadi lagi 
kegaduhan di kelas. 

Sabtu pagi, Aminah dibangunkan oleh kokok Ayam 
Kukuak Balenggek jantan. Di Minang, ayam ini dikenal 
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sebagai baindiak atau keturunan dari ayam hutan merah. 
Ayam ini sangat istimewa karena kokok ayam Kukuak 

Balenggek jantan memiliki ritme yang berjenjang, mulai 
dari 3 hingga 12 lenggek atau tingkat. Bahkan, ada yang 
sampai memiliki 19 lenggek. Bunyi kokoknya meliputi 
kokok bagian awal, tengah, dan akhir. Jika ayam jantan 
biasa, suara kokok hanya meliputi 4 suku kata, di mana 
suku kata terakhir terdengar lebih panjang. Ku-ku-ru-

yuuuuuuk. 

Namun, untuk ayam kukuak balenggek jantan 
kokoknya mencapai 6 sampai 16 suku kata. Kalau ada 
acara Indonesian Idol untuk ayam, pasti ayam kukuak 

balenggek jantan yang jadi pemenang.

Alih-alih menjadi senang mendengar suara kokok 
ayam itu, Aminah justru menjadi resah. Hari ini ia 
harus ke rumah Hajjah Hayati untuk belajar membuat 
ampiang dadiah. Tetapi, di sana ada Ijal. Kemarin saja 
Aminah sempat terkaget-kaget saat Ijal mau mentraktir 
mi goreng dan es teh. Punya maksud tersembunyi apa si 
Bujang nan Manjo itu?

Setelah sembahyang subuh, membantu Amak di 
dapur, dan mandi, Aminah pun bersiap pergi ke rumah 
Hajjah Hayati. Tentu saja sambil membawa susu si 
Kumbang. Di teras, Amak sedang menyuapi Bahri, 

dengan gulai ayam buatannya yang diberi tambahan 
bumbu bunga sambuang. 

Sampai di rumah Hajjah Hayati, Aminah disambut 
dengan ramah seperti biasa. Di luar rumah, Apak 
asyik mengobrol dengan Haji Abbas. Namun, setelah 
menerima uang, Aminah tak kunjung berpamitan.

“Ada lagi yang bisa awak bantu, Minah?” tanya Hajjah 
Hayati.

“Itu Mak Tuo, e ... beberapa hari yang lalu Mak Tuo 
mengirimkan pesan WA meminta saya untuk ke rumah. 
Mak Tuo katanya mau mengajari saya membuat ampiang 
dadiah. Saya berjanji hari ini … “ jawab Aminah ragu. 
Apakah Mak Tuo lupa? Aminah mulai cemas.

“Pesan WA? Awak tak pernah menulis WA untuk 

kau, Minah. Mana coba lihat?” tanya Hajjah Hayati.

“Ini ...” jawab Aminah sambil memperlihatkan layar 
HP yang memuat pesan WA dari Hajjah Hayati.

“Tunggu ... jangan-jangan, Ijal yang menggunakan 
HP awak untuk menghubungi kau Minah. Sebab kemarin 
petang Ijal juga sibuk menyiapkan bahan-bahan untuk 
membuat ampiang dadiah,” ucap Hajjah Hayati.

“Kalau begitu biar Minah pulang saja,” ucap Aminah 
dengan raut wajah gabungan antara rasa malu, kecewa, 
dan kesal. 
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“Jangan! Biar kupanggil Ijal dulu untuk menjelaskan 
duduk perkaranya. Buyuang, kemari kamu!” teriak Hajjah 
Hayati.

Ijal datang tergopoh-gopoh. Setelah ditanya baik-
baik, Ijal pun mengakui perbuatannya.

“Ijal cuma ingin membantu Minah yang ingin belajar 
membuat ampiang dadiah. Tapi, nomor kontak WA Ijal 
diblokir. Ya sudah, Ijal meminjam HP Amak,” jawab Ijal 
sambil menunduk.

“Tetapi, kenapa harus seolah-olah kamu menjadi 
Amak? Astaghirulloh, Ijal! Itu namanya menipu orang, 
Buyuang! Ayo lekas minta maaf kepada Aminah!”  
perintah Amak. 

Aminah yang terlanjur sakit hati tampak tak ikhlas 
memaafkan Ijal. Ia menerima uluran tangan Ijal dengan 
setengah hati.

“Ya sudah Mak Tuo, saya pamit dulu …” jawab Aminah 
sambil mengulurkan tangan.

“Eh … jangan! Kau sudah sampai ke sini dan bahan-
bahan untuk membuat ampiang dadiah pun sudah 
disiapkan. Jadi, biar awak ajari kau membuat ampiang 
dadiah, sekarang.” Hajjah Hayati mencegah Aminah 
yang mau pulang.

Uluran tangan Aminah disambut, bukan untuk 
bersalaman, melainkan digandeng Hajjah Hayati masuk 
ke dapur. Dari lanjar tepi menuju ke dapur, mereka 
melewati tiga lanjar lagi, yakni lanjar tengah, lanjar  

dalam, dan lanjar bilik. Ijal yang mau ikut-ikutan ke  
dapur justru diusir. Mungkin Hajjah Hayati ingin 
menghukum Ijal karena telah membuat pesan chat WA 
palsu untuk Aminah.

Saat Aminah masuk ke dapur, benar seperti yang 
diceritakan oleh Hajjah Hayati. Di meja dapur sudah 
tampak beberapa mangkuk berisi bahan-bahan untuk 
membuat ampiang dadiah. Semua bahan itu disiapkan 
Ijal hanya untuknya. Memikirkan itu, tiba-tiba jantung 
Aminah jadi berdegup dan rona pipinya memerah 
seperti buah rambai. 

Ia merasa tersanjung dengan perlakuan Ijal itu. 
Namun, sekonyong-konyong ia jadi ingat bahwa Ijal telah 
membohonginya. Hal itu membuat Aminah menjadi 
berang. Jangankan ingin tinggal lebih lama, beberapa kali 
Aminah justru menengok ke pintu dapur dengan gelisah. 
Aminah ingin cepat-cepat pulang saja karena ia sudah 
ditipu oleh Ijal. Benar-benar, ya, anak itu galetek parah. 
Suka sekali mempermalukan Aminah. 

“Nah, Minah, inilah bahan-bahan untuk membuat 
ampiang dadiah. Ada dadiah, ampiang, gula merah, 
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daun pandan, air, dan serutan kelapa muda,” kata Hajjah 
Hayati membuyarkan lamunan Aminah.

“Dulu saya pernah dibelikan Amak ampiang dadiah. 
Tapi, kok tidak memakai serutan kelapa muda, ya, Mak 

Tuo? Tetapi, menggunakan parutan kelapa?” tanya 
Aminah.

“Itu masalah selera. Kebetulan si Ijal suka membuat 
ampiang dadiah yang memakai serutan kelapa muda. 
Meskipun anak bujang, dia jago lho membuat ampiang 
dadiah. Bahkan resep-resep ampiang dadiah terbaru 
dengan topping-topping yang menarik di kafe awak, itu 
semua hasil karya Ijal,” jawab Hajjah Hayati. Kebanggaan 
jelas tersirat dari kalimatnya.

Pelajaran membuat ampiang dadiah pun dimulai. 
Mula-mula, Hajjah Hayati merebus gula merah yang 
diberi beberapa lembar daun pandan dan sedikit garam. 
Hajjah Hayati meminta Aminah untuk membantu 
mengaduk sampai mengental. Hmmm … harum daun 
pandan yang menguar membuat cuping hidung Aminah 
kembang kempis. Hajjah Hayati mencuci ampiang. 
Ampiang adalah emping dari beras ketan yang ditumbuk 
menjadi pipih dalam kondisi panas usai disangrai. Kata 
Hajjah Hayati, ampiang cukup dicuci sebentar saja 
dengan air panas kemudian ditiriskan.

“Kenapa tak boleh dicuci lama-lama, Mak Tuo?” tanya 
Aminah sambil menoleh.

“Sebab kalau terlalu lama dicuci, nanti jadi lembek,” 
jawab Hajjah Hayati.

Tibalah saat menghidangkan ampiang dadiah. Hajjah 
Hayati mengambil dua mangkok, lalu mulai menata 
ampiang yang telah dicuci di atas mangkuk. Setelah itu, 
dadiah diambil dengan sendok dan diletakkan di atas 
ampiang. Hajjah Hayati menyuruh Aminah meletakkan 
serutan kelapa muda di atasnya. Langkah terakhir, 
larutan gula merah disiramkan pula. Kata Hajjah Hayati, 
jika suka, boleh juga ditambahkan es batu yang telah 
diserut.

Aminah belum boleh pulang sebelum semangkuk 
dadiah itu habis. Aminah tak perlu berlama-lama 
menghabiskan kudapan itu karena memang rasanya 
sangat enak. Gurih dadiah berpadu dengan manis gula 
dan rasa legit ampiang serta lembutnya kelapa muda, 
semua menari-nari di lidah. Membuat Aminah terpejam-
pejam saat mengunyah dan menelan makanan itu.

Semangkuk ampiang dadiah telah tandas. Aminah 
pun berpamitan. Namun, ia sama sekali tak melihat 
kelebat tubuh Ijal. Mungkin malu karena ketahuan telah 
bohong. Bertambah malu lagi saat dimarahi amaknya di 
depan Aminah. 
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Jika Ijal memberitahu sang ibu agar mau berpura-
pura mengirimkan chat, tentu ceritanya akan lain. 
Semua sudah terlanjur terjadi. Sekarang Aminah sudah 
tahu bahwa ia terkecoh. Mungkin Aminah justru akan 
bertambah benci. Tak keliru jika para orang tua dulu suka 
memberi nasihat: ‘Berjalan peliharalah kaki, berkata 
peliharalah lidah.’ Harus hati-hati dalam perbuatan 
maupun ucapan. 

Aminah merasa sedang menjalani cerita dalam lagu 
Ayam Den Lapeh yang sering dinyanyikannya. 

Mandaki jalan Pandaisikek

Manurun jalan ka Palupuah

Dima hati indak kamaupek

Awak takicuah.

Mendaki jalan ke Pandaisikek
Menurun jalan ke Palupuh
Bagaimana hati tidak kan mengumpat
Aku terkecoh.

Dikira Aminah cuma sekedar lagu, tapi ternyata itu 
kisahnya sendiri. Aminah turun dari rumah gadang 
Hajjah Hayati dengan masih menyimpan kekesalan 
kepada Ijal.

Ternyata Apak masih setia menunggu, sesuai pesan 
Aminah. Setelah duduk di boncengan sepeda motor 
Apak, sepeda motor pun melaju meninggalkan rumah 
gadang itu. 
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Kedelapan

Bagian Tersulit  

Setelah Terjatuh

A
minah belum sempat mencoba membuat ampiang 
dadiah. Hari Minggu, ia sibuk menyiapkan barang-

barang yang harus dibawa saat berkemah. Ia harus 
berkumpul di sekolah tepat pukul tujuh pagi. Semua itu 
tak lepas dari perhatian Bahri. Sang adik terus mengikuti 
ke mana saja Aminah melangkah. Tentu saja sambil 
bertanya tentang ini dan itu.

“Uni mau berkemah?” tanya Bahri.

“Hmm ….”

“Tidur di tenda?”

“Iya ….”

“Boleh ikut?”
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Aminah menghentikan kesibukan sejenak seraya 
menoleh ke arah Bahri, sambil menjawab, “Mana boleh? 
Kamu sekolah saja belum! Divaksin juga belum!”

“Mukena jangan lupa dibawa! Salat lima waktu 
jangan ditinggalkan,” sahut Amak sambil menyerahkan 
mukena dalam bungkus yang mungil, khusus untuk 
dibawa bepergian.

“Uda itu … ikut tak?” tanya Bahri pula.

“Uda siapa?” tanya Aminah sambil mengerutkan 
kening.

“Uda Ijal, kawan Uni yang gagah tu?”

“Tentu ikut. Ish … kamu jangan dekat-dekat sama 
dia. Sudah bandel nanti kamu tambah semakin galetek 
pula,” jawab Aminah. Tangannya sibuk memasukkan 
gulungan kaus dan celana olah raga ke dalam ransel.

“Sama kawan sendiri, tak baik menjelek-jelekkan! 
Dia belum tentu seburuk yang kau sangkakan. Suka 
jangan terlalu, benci pun jangan terlalu,” ucap Amak 
memberikan nasihat.

“Bahri tidak benci sama Uda. Bahri justru ingin 
punya Uda … yang tidak garang, macam ….”

“Macam siapa? Macam Uni, maksudmu?” tukas 
Aminah.

Namun, Aminah tak sempat menunggu sampai 
Bahri menjawab. Dari halaman, Apak sudah beberapa 
kali membunyikan klakson motor. Apak khawatir kalau 
Aminah sampai terlambat.

“Iya, Apak. Tunggu sebentar!”

Aminah menggendong tas ransel sambil menjinjing 
tas bekal. Namun tunggu … kenapa tas bekal jadi terasa 
agak berat? Saat ia membuka tas bekal itu … Onde Mande 

…. 

“Bahri, kenapa pula kamu masukkan pariang ke da-
lam tas bekal Uni?” tanya Aminah sambil mengeluarkan 
4 pariang dari dalam tas bekal. 

“Kan Uni suka membuat dadiah? Di tempat kemah 
pun?” jawab Bahri polos. 

Amak tertawa terpingkal-pingkal sampai keluar air 
mata. Aminah cuma bisa geleng-geleng. Bahri memang 
selalu bikin ulah. Tidak bisa diam, kecuali kalau sedang 
tidur. Tidur pun suka berubah-ubah posisinya. Setelah 
berpamitan dan mencium tangan Amak, Aminah pun 
berangkat.
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“Jangan bandel, ya, makan yang banyak,” ucap 
Aminah sambil mengacak-acak rambut Bahri. 

Sekejap kemudian, ia pun sudah duduk di bonceng-
an motor Apak. 

Minibus itu melaju melewati jalan yang berkelok-
kelok. Semua murid bergembira. Beberapa murid yang 
pandai menyanyi, asyik berkaraoke menyalurkan bakat 
mereka. Ada enam minibus yang disewa sekolah untuk 
membawa murid-murid menuju Danau Talang. Mereka 
akan berkemah selama tiga hari dua malam di sana.

Setelah minibus berhenti di tempat parkir, murid-
murid pun berebut keluar bagaikan tawon-tawon lepas 
dari sarang. Mereka berjalan menuju lokasi perkemahan 
sambil bercengkerama dan tertawa riang. Lepaslah 
sudah semua beban tugas di sekolah, berganti dengan 
kegembiraan yang membuncah.

Air danau tampak berkilauan terkena cahaya 
matahari. Warna airnya biru kehijauan. Di seberang 
danau, tampak perbukitan yang menghijau berpayung-
kan awan-awan putih. Angin bertiup lembut, turun dari 
punggung bukit, menyapa permukaan air danau, dan 
juga para pengunjung yang berdatangan. 
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Di sekeliling danau, tampak terserak batu-batu besar 
yang menambah keindahan suasana. Hamparan kebun 
teh dan perkebunan sayur mayur milik penduduk, 
menghiasi sisi lain dari danau. Hijaunya kian menambah 
sejuk saat mata memandang.

Fay membantu Aminah membawakan ransel. 
Meskipun terkesan judes dan tomboi, Fay adalah teman 
yang paling perhatian. Ia tidak tega melihat Aminah 
membawa beban berat. 

“Fay, aku mau ke toilet. Kau jalan lebih dulu saja,” 
kata Aminah tiba-tiba.

“Kau tidak apa-apa aku tinggal?” tanya Fay tidak 
yakin.

Aminah mengangguk dan berbalik arah ke tempat 
parkir bus untuk mencari toilet. Sebetulnya, sejak 
melewati kawasan Danau di Ateh, Aminah sudah merasa 
ingin buang air kecil. Ia tahan-tahan sampai minibus tiba 
di lokasi. Aminah merapatkan jaket yang dipakainya. 
Meskipun sudah agak siang, udara masih terasa dingin.

Aminah keluar dari toilet dengan lega. Jalanan sudah 
sepi. Mungkin murid-murid yang lain sudah sampai di 
tempat perkemahan. Tadi ranselnya telah dibawakan 
Fay. Ransel Fay sendiri telah dibawakan Ozi. Jadi, Aminah 
tinggal membawa badan saja dan satu tas bekal.

Ternyata ia tak sendiri. Di depan Aminah, ada tiga 
murid laki-laki yang sedang berjalan sambil bercanda. 
Mereka adalah Ijal, Akbar, dan Domu. Trio galetek dan 
‘tukang ribut’ di kelas. Aminah berjalan cepat hendak 
mendahului mereka.

“Hei, Minah!” teriak Akbar yang tiba-tiba memanggil.

Aminah terpaksa menoleh ke sumber suara.

“Bagaimana nasib kerbau-kerbau di rumah? Mande 

kabau malah pergi berkemah?” goda Akbar sambil 
tertawa. Domu pun ikut tertawa. Hanya Ijal yang diam 
dan terlihat khawatir.

Aminah sampai pada puncak kekesalan. Wajah 
putihnya berubah jadi merah padam.

“Onde mande …. Kalian kira aku tak berani melawan 
kalian bertiga?” jawab Aminah sambil berjalan 
mendekat. Namun, Aminah yang tergesa tak melihat ada 
batu di depan mata.

“Ough … aduh!” teriak Aminah. 

Ia jatuh terduduk sambil meringis kesakitan. 
Ini nyeri paling hebat dari yang pernah ia rasakan. 
Aminah kesulitan untuk bangun. Bintik keringat 
terlihat berkilauan di dahinya yang licin. Aminah 
jarang menangis. Namun, kali ini air mata itu terlihat 
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mulai menggenang. Onde Mande … inilah akibat jika 

tak mengindahkan nasihat Amak agar tak ikut berkemah. 
Memikirkan hal itu membuat Aminah tersedu.

Akbar dan Domu merasa ketakutan. Mereka 
memutuskan untuk pergi cepat-cepat ke tempat 
perkemahan. Tinggallah Aminah yang kesakitan dan Ijal 
yang kebingungan. 

Ijal terlihat sangat khawatir. Siapa yang tak khawatir, 
ketika melihat teman yang selama ini dikagumi jatuh 
dan tak bisa bangkit? Maka Ijal pun mencoba mendekat 
untuk menolong.

“Ayo kubantu kau berjalan,” kata Ijal.

“Kamu pikir aku masih bisa jalan?” jawab Aminah 
sambil menahan tangis. 

“Kupapah kau!”

Aminah menggeleng kuat-kuat. Kali ini tangisnya 
pun pecah. Bulir air mata tambah deras berjatuhan. 
Beberapa menit berlalu, kedua remaja itu cuma saling 
terdiam. Hanya isak tangis Aminah yang terdengar.

“Kugendong kau sampai ke camping ground!” desak 
Ijal yang mulai kehilangan akal.
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“Jangaaan!” teriak Aminah sambil memalingkan 
muka. 

Ia membayangkan kalau Ijal sampai menggen … ih 
…. Hanya membayangkan saja sudah membuat Aminah 
panas dingin dan merasa sangat malu. Ia pun menutup 
muka. 

“Sampai kapan kau akan membenciku?” tanya Ijal.

“Sampai kapan kamu akan mengejekku?” Aminah 
balik bertanya setelah tangisnya agak mereda.

“Akbar yang mengejek!”

“Tapi, kamu ikut tertawa!”

“Domu yang tertawa!”

“Tapi, kamu bersama mereka!”

Keduanya kembali terdiam. Ingin sekali Aminah 
menelepon Apak agar ia tak harus berlama-lama bersama 
Ijal, tetapi HP miliknya ada di tas ransel yang dibawa Fay.

“Kau telah terjatuh berkali-kali. Kau tahu bagian 
mana yang tersulit untuk kau setelah jatuh? Bagian 

tersulit itu adalah me-ma-af-kan!” ucap Ijal dengan nada 
sedih sekaligus marah.

Ijal tampaknya telah benar-benar putus asa 
menghadapi kawan sekelasnya itu. Apakah hubungannya 
dengan Aminah memang sudah tidak bisa diperbaiki 
lagi? Ibarat kerat rotan, patah arang, yang maknanya 
tidak dapat didamaikan lagi. 

Dari kejauhan tampak Bu Salma, Pak Togar, dan Fay 
yang berjalan tergesa. Di belakang mereka, Akbar dan 
Domu berjalan sambil membawa tandu. Dua anak itu 
merasa sangat bersalah sehingga segera melaporkan 
kejadian jatuhnya Aminah kepada Bu Salma.

“Ya Allah, Minah. Kenapa bisa terjatuh? Lain kali 
harus lebih hati-hati!” kata Bu Salma.

“Minah, maafkan aku! Seharusnya tadi aku tak 
meninggalkanmu,” ucap Fay menyesal.

“Aku juga minta maaf, tadi aku tidak ada maksud 
mengejek. Aku hanya ingin bercanda seperti kemarin-
kemarin,” ucap Akbar yang merasa bersalah.
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“Sudah, sekarang semua telah menyadari kesalahan 
masing-masing. Yang lebih penting lagi, ayo kita segera 
menolong Aminah. Kalau bisa, Aminah segera kita bawa 
ke rumah sakit,” ucap Pak Togar menengahi.

Akbar dan Domu hanya bisa menunduk lesu. 
Mereka tak menyangka ejekan yang terkesan biasa, bisa 
membuat kawan mereka sampai harus dibawa ke rumah 
sakit. 

Pak Togar dan Bu Salma segera mengangkat 
Aminah ke atas tandu. Ketiga murid laki-laki dan Pak 
Togar bergantian mengangkat tandu sampai ke posko 
keamanan.

Bu Salma mencoba menelepon ambulans. Namun, 
usaha Bu Salma sepertinya belum berhasil. Ijal 
berinisiatif menelepon Apak di rumah. Ia minta dikirimi 
satu mobil untuk membawa Aminah ke rumah sakit. 
Ternyata yang akan membawa mobil adalah Pak Etek. 
Ijal pun meminta pamannya untuk mampir ke rumah 
Aminah guna menjemput apak Aminah.

Selang satu jam kemudian, tampak sebuah mobil 
putih memasuki area parkir tempat wisata itu. Aminah 
kembali ditandu sampai ke mobil. Di dalam mobil, 

tampak apak Aminah yang wajahnya sangat cemas. Pak 
Togar berbincang sebentar dengan apak Aminah untuk 
menjelaskan kronologi hingga Aminah sampai terjatuh.

Bu Salma ikut menemani Aminah ke rumah sakit. 
Sedangkan yang lain tetap bisa melanjutkan acara 
perkemahan seperti rencana semula. Mobil putih itu pun 
bergerak perlahan meninggalkan area parkir.
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Kesembilan

Kabut Telah Terang,  

Hujan Telah Teduh

T
iga hari lamanya Aminah dirawat di rumah sakit. 
Tepat saat kawan-kawan sekolahnya pulang dari 

bumi perkemahan, Aminah pun sudah diperbolehkan 
pulang. Dokter memberikan obat pereda nyeri dan 
memberikan beberapa pantangan untuk Aminah. Di 
antaranya ia tidak boleh terpapar udara dingin. 

Mungkin udara dingin di tempat perkemahan 
kemarin menjadi salah satu penyebab Aminah me-
rasakan nyeri di kaki kanannya. Danau Talang yang 
berada di ketinggian 1500 mdpl, suhunya lebih dingin 
daripada saat di rumah. Tiga hari setelah kepulangannya, 
Aminah masih diwajibkan untuk kontrol.
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Bahri yang biasanya suka menggoda kakaknya, 
tampak menjadi lebih penurut. Saat diminta Amak untuk 
menunggui kakaknya di kamar, Bahri justru berinisiatif 
untuk memijit-mijit kaki kakaknya. Tentu saja pijitan 
anak berumur lima tahun itu hanya serupa elusan 
lembut saja. Semua dilakukan Bahri agar sang kakak 
merasa senang. Anak kecil itu terlihat khawatir saat 
melihat kondisi kakaknya. Ia membantu membaluri kaki 
kanan Aminah dengan minyak eucalyptus.

“Bahri saaaayang Uni,” kata Bahri yang tangan 
kecilnya terus bergerak.

“Sungguh, sayang Uni?” tanya Aminah yang terharu 
melihat perhatian adiknya itu.

“Sungguh ….”

“Biarpun Uni garang?”

“Uni garang, tetapi baik. Membuatkan Bahri ‘sala’, 
‘dadiah’….”

“Besok Uni sembuh, Uni buatkan Bahri ampiang 
dadiah,” janji Aminah.

“Apa itu?”

“Dadiah, tapi ada manis-manisnya,” jawab Aminah 
sambil tersenyum.

“Macam puluik manih?”

“Lebih sedap lagi ….”

“Uni besok pasti sembuh,” ucap Bahri sambil 
menelan air liur.

“Aamiin,” sahut Amak yang masuk ke kamar Aminah 
sambil membawa minuman aia aka untuk Aminah. 

Aia aka adalah salah satu minuman tradisional 
Minang yang dipercaya dapat menyembuhkan berbagai 
penyakit. Masyarakat Minang sering menyebutnya 
sebagai ubek tawa yang artinya obat penawar. Saat 
diminum rasanya segar dan terasa dingin di perut. 
Bahan dasarnya daun-daunan dan rumput pilihan. 
Di antaranya ada air daun kacang, daun cincau, daun 
sambiloto, dan daun kaca piring. 

Aia aka disajikan dengan santan dan gula merah. 
Zaman dulu, daun yang digunakan adalah daun aka 
kalimpanang. Namun, karena daun aka kalimpanang 
semakin sulit dicari, bahan tersebut diganti dengan daun 
cincau.

Dari luar terdengar suara derum mesin mobil yang 
memasuki halaman. Suara-suara anak berceloteh 
kemudian suara laki-laki dan perempuan dewasa 
mengucapkan salam.
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Rupanya yang datang Bu Salma, Pak Togar, Fay, 
Akbar, Domu, dan Ijal. Amak menerima kedatangan 
guru-guru dan teman-teman Aminah dengan terharu. 
Amak mempersilakan mereka semua masuk dan duduk 
di ruang tamu. Bahri yang mengekor di belakang Amak 
sangat kegirangan ketika melihat Uda Ijal ada di antara 
tetamu yang datang. Ia pun berlari ke kamar kakaknya. 
Bahri tak sabar untuk segera mengabarkan hal tersebut 
kepada Uni Aminah.

“Uni … uni … ada Uda itu …” teriaknya.

“Uda siapa?”

“Uda ituuuu ….”

“La iya, Uda siapa?”

“Uda nan gagah kawan Uni di sekolah …” jawab 
Bahri sambil meneleng-nelengkan kepala. Keningnya 
berkerut. Ia mencoba mengingat nama uda teman dari 
Uni, tapi tetap tak bisa ingat. 

Aminah langsung bisa menangkap yang dimaksud-
kan oleh Bahri. Hanya satu saja kawan laki-lakinya yang 
pernah datang ke rumah dan dikatakan ganteng oleh 
Bahri. Pasti Ijal yang datang ke rumah bersama-sama 
teman yang lainnya. Mengingat nama itu membuat 
Aminah jadi gugup. Minuman aia aka yang semula 
terasa dingin di perut, kini malah memberikan sensasi 

sebaliknya. Ada rasa hangat yang menjalar dari perut, 
lalu naik sampai ke pipinya. Tiba-tiba pertanyaan Ijal saat 
di tepian Danau Talang itu terngiang-ngiang kembali di 
telinganya. ‘Sampai kapan kau akan membenciku?’ Sampai 
kapan ia akan membenci anak bungsu Haji Abbas itu? 
Aminah pun tak tahu. 

Aminah tak mengerti bagaimana awal mula rasa 
benci itu bisa mengakar dalam hatinya. Diingat-
ingatnya lagi beberapa peristiwa yang telah dilaluinya 
bersama Ijal. Saat ia diantar pulang setelah belajar 
membuat dadiah di rumah Ijal. Saat Ijal mengantarkan 
satu bumbung da diah untuk menghiburnya karena 
telah gagal membuat dadiah. Ketika di kelas, Ijal 
berniat mentraktirnya mi go reng dan es teh walau pun 
tidak jadi. Saat Ijal pura-pura menjadi Mak Tuo yang 
mengirimkan pesan WhatsApp dengan HP amaknya 
hanya karena ia ingin mengajari Aminah membuat 
ampiang dadiah. Terakhir, ketika Ijal menawarkan diri 
untuk membantunya berjalan saat ia terjatuh di tepi 
Danau Talang. Jika dipikir-pikir, semua yang dilakukan 
Ijal itu justru dengan tujuan untuk membantunya. Jadi, 
kenapa ia harus membenci Ijal?

“Minah, itu Bapak dan Ibu guru serta kawan-kawan 
sekolah datang menjenguk. Kau bisa jalan pelan-pelan 
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ke ruang tamu atau mau dibantu Amak?” tanya Amak 

yang langsung saja membuyarkan lamunan Aminah.

“Iya Mak, Minah bisa jalan,” ucap Aminah sambil 
berusaha bangkit. 

Amak membantunya memakaikan kerudung.

Digandeng Bahri, Aminah pun ke luar menemui para 
tetamu.

Pak Togar dan Bu Salma langsung mengucapkan 
hamdalah ketika melihat Aminah yang sudah bisa 
berjalan. Wajah Aminah pun sudah tampak bersemu 
merah dan tidak pucat lagi. Ijal menarik napas lega 
melihat kesehatan kawannya yang telah mulai pulih. 
Akbar dan Domu pun saling berpandangan seraya 
tersenyum. Keduanya ikut senang karena Aminah mulai 
sembuh. Bagaimanapun juga, merekalah yang telah 
membuat Aminah terjatuh waktu itu. Itu merupakan 
pelajaran berharga bagi Akbar dan Domu. Mereka 
berjanji dalam hati untuk menjaga lisan agar tidak 
melakukan perundungan lagi terhadap Aminah maupun 
teman yang lainnya. 

Fay menyerahkan parsel buah. Ijal memberikan 
empat bumbung pariang berisi dadiah yang ia tempatkan 
dalam sebuah tas. 

“Kau belum jadi membuat ampiang dadiah, kan? 
Nah, ini kubawakan dadiah, biar kau bisa mencoba 
membuatnya nanti,” kata Ijal kepada Aminah.

Aminah hanya bisa mengangguk. Sorot mata yang 
biasanya menatap Ijal dengan galak, kini luruh ke bawah. 
Lidah yang biasanya mengeluarkan kata-kata pedas, kini 
terasa kelu.

Setelah berbincang-bincang beberapa lama, akhir-
nya para tamu pun berpamitan untuk pulang. Mereka 
menyalami Amak dan Aminah seraya mendoakan agar 
Aminah segera sembuh. 

Bahri yang belum sempat berbincang dengan Uda 
Ijal merasa agak kecewa. Ditariknya tangan Ijal sambil 
berkata, “Udaaa … besok ke sini lagi, kan?”

“InsyaAllah,” jawab Ijal.

“Nanti kita main badia balantak?” ajak Bahri.

“Baiklah, nanti Uda buatkan bedil dari pariang aur, ya 
…” jawab Ijal.

“Hore, kita main perang-perangan,” teriak Bahri 
kegirangan.

“Onde Mande … dulu kamu berperang dengan 
kakaknya. Macam mana pula sekarang kamu hendak 
berperang dengan adiknya, Jaaaal … Jal …” goda Akbar 
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yang disambut dengan suara tawa Fay dan Domu. Ijal 
pun ikut tertawa.

Sontak pipi Aminah berubah menjadi merah padam 
mendengar candaan Akbar itu. Aminah yang gemas ingin 
segera menasihati adiknya dengan cubitan. Namun, ia 
harus menunggu sampai mobil yang membawa guru dan 
teman-temannya itu hilang di kelokan jalan.

Kamis pagi badan Aminah terasa lebih segar. Kaki 
kanannya sudah tak lagi terasa nyeri. Hanya saja ia 
masih hati-hati saat menapakkan kaki ke lantai. Takut 
pula ia, kalau tiba-tiba rasa nyeri itu datang lagi. Amak 
menyuruh Aminah beristirahat. Namun, Aminah yang 
sudah beberapa hari tergolek-golek saja di pembaringan, 
merasa bosan. Akhirnya turunlah ia ke dapur.

Empat bumbung dadiah dari Ijal masih utuh. Aminah 
ingin mengolahnya sekarang. Sebab kalau besok, dadiah 
jadi terlalu tua dan tidak enak.

“Amak, adakah Amak punya gula merah?” tanya 
Aminah kepada Amak yang sedang mengulek sambalado.

“Ada,” jawab Amak.

“Kelapa muda?”

“Ada.”

“Ampiangnya?”

“Kalau cuma sedikit masih ada juga di rak dapur.”

“Baiklah, Minah mau mempraktikkan yang sudah 
diajarkan Mak Tuo Hayati. Minah mau membuat ampiang 
dadiah,” ucap Aminah dengan wajah berseri-seri.

Mula-mula, Aminah merebus gula merah dalam air 
dengan diberi sedikit garam. 

Yaaah … daun pandannya tidak ada. Nanti ampiang 

dadiahnya tak bisa seharum buatan Hajjah Hayati. Aminah 
membatin dengan agak kecewa.

“Kenapa Minah?” tanya Amak saat melihat wajah 
Aminah yang tampak kebingungan.

“Daun pandan tidak ada, Mak?” Aminah balik 
bertanya.

“Banyak kali di kebun. Kau suruhlah si Bahri untuk 
mengambil,” jawab Amak.

“Buyuang, kemarilah!” teriak Aminah.

Bahri yang sedang bermain di kamar Aminah lari 
tergopoh-gopoh menjumpai kakaknya.

“Ada apa, Uni?” tanya Bahri.
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“Nah, taruh dulu mainanmu! Kamu pergilah ke 
kebun, ambilkan Uni beberapa lembar daun pandan!” 
ucap Aminah memberikan perintah.

“Siap,” jawab Bahri yang langsung lari ke kebun 
menuruti perintah kakaknya.

Setelah menerima daun pandan, Aminah segera 
mencuci dan memasukkannya ke dalam larutan gula 
merah. Sambil menunggu gulanya mengental, Aminah 
pun mencuci ampiang dengan air panas. Sementara itu, 
Amak membantu memarut kelapa muda.

“Ada lagi, Uni?” tanya Bahri.

“Ambil tiga mangkuk melamin,” perintah Aminah.

Setelah air gulanya agak mengental, Aminah pun 
mematikan kompor. Lalu, ia pun mulai menata tiga 
mangkuk melamin itu di meja dapur. Apak lebih suka 
dadiah yang dicampur dengan sambalado dan bawang 
putih sebagai teman nasi. Jadi, Aminah hanya menata 
tiga mangkuk saja. 

Ampiang yang sudah dicuci dan ditiriskan, ditata 
Aminah di atas mangkuk.

“Tolong ambilkan dadiahnya satu,” pinta Aminah 
kepada Bahri.

“Dadiahnya yang dari Uda itu, ya, Uni?”

“Iya, dari Uda Ijal,” jawab Aminah memberitahu. 
Namun, ia jadi kaget sendiri. Onde Mande … Panggilan 
apa yang barusan ia ucapkan untuk Ijal? Uda? Ish … ish 
… ish … Demi adiknya, ia tak lagi memanggil Ijal dengan 
Bujang nan Manjo atau si anak galetek. Untung di dapur 
hanya ada ia dan adiknya. Jadi, tak perlu merasa malu 
kepada siapa pun.

Setelah penutupnya dibuka, dadiah itu pun di-
ambil memakai sendok dan ditaruh di atas ampiang.  
Kemudian, parutan kelapa yang sudah dibuat Amak 
ditaruhlah sekalian di atasnya sebagai topping. Terakhir, 
larutan gula merah diguyurkan ke dalam mangkuk.

“Nah, ampiang dadiah dari Uni sudah jadi,” ucap 
Aminah sambil menyodorkan semangkuk ampiang 
dadiah kepada Bahri.

“Waaah … tampak sedap rasanya,” teriak Bahri 
kegirangan. 
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Dengan mata terpejam-pejam, Bahri menikmati 
hasil masakan kakaknya. Semangkuk ampiang dadiah 
pun habis tandas.

“Nah, pandai pula kamu menghabiskan masakan 
Uni. Seharusnya sejak dulu kamu seperti itu, biar tak  
kecil saja badan kamu,” ucap Aminah memberikan 
pujian.

“Ini karena dadiahnya dari Uda Ijal. Dadiah dari Uda 

lebih sedap daripada yang dibuat Uni,” ucap Bahri sambil 
tertawa.

“Apa kamu bilang?” tanya Aminah pura-pura marah. 

Bahri yang mengira akan terkena cubitan, segera lari 
secepat kilat ke luar rumah.

Aminah hanya tertawa saja sambil geleng-geleng 
kepala. Adiknya telah mau menyantap susu kerbau de-
ngan lahap. Hal itu sungguh sangat membahagiakannya. 
Ibarat kabut telah terang, hujan pun telah teduh, yang 
hilang patut dicari. Maknanya, sekarang suasana 
telah baik, keadaan telah pulih, tiba waktunya 
menyempurnakan kehidupan menjadi lebih baik. 
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Kesepuluh

Dadiah Lah Mangamek

S
udah satu minggu sejak acara perkemahan itu, 
Aminah tak menginjakkan kaki di sekolah. Ia 

mulai rindu suasana kelas yang ramai. Kangen kepada 
kegalakan Fay, juga kehebohan teman-teman sekelas 
saat jam kosong. Hari Senin Aminah sudah berangkat 
sekolah lagi. 

Sekarang tak ada lagi yang mengejek nama apaknya 
atau mengejeknya sebagai Aminah Mande Kabau. 
Kejadian di tepi Danau Talang itu telah cukup menjadi 
pembelajaran bahwa perundungan, apa pun alasannya, 
bukanlah tindakan terpuji.

Saat di kelas, Ijal sesekali mencuri pandang ke arah 
Aminah. Ijal ingin tahu, apakah kawannya yang cantik 
itu masih memusuhinya? Ternyata Aminah pun sama. 

128   Dadiah dari Uni



Hingga suatu saat tatapan keduanya bertumbukan. 
Mereka hanya bisa sama-sama menundukkan wajah.

Saat istirahat kedua, Aminah, Fay, dan Ijal dipanggil 
oleh Bu Novia ke laboratorium IPA. Bu Novia adalah guru 
IPA di kelasnya. Ada apa gerangan? Apakah ada tugas yang 

terlambat dikumpulkan? Atau mungkin karena ia belum ikut 

asesmen sumatif untuk bab terakhir yang dibahas? Tetapi, 

kenapa Fay dan Ijal juga dipanggil? 

Berbagai pertanyaan berkecamuk dalam benak 
Aminah. Siapa yang bisa tenang saat dipanggil guru 
setelah beberapa hari tak masuk? Sampai akhirnya 
semua menjadi lebih jelas, saat mereka duduk bertiga di 
hadapan Bu Novia, di ruang laboratorium. 

“Jadi, Ibu baru saja mendapatkan surat edaran dari 
Dinas Pendidikan Kota. Isinya tentang lomba di bidang 
IPA untuk jenjang SMP,” ucap Bu Novia membuka 
pembicaraan.

“Lomba bidang IPA, Bu? Lomba apa?” tanya Fay yang 
tak sabaran.

“Lomba Karya Ilmiah Remaja,” jawab Bu Novia.

“Apa temanya, Bu?” tanya Aminah.

“Lombanya bertema ‘Bioteknologi Konvensional 
untuk Kehidupan yang Lebih Baik’,” lanjut Bu Novia, 
“Aminah, kata teman-temanmu kau pandai membuat 

dadiah, ya? Nah, Ibu memilihmu untuk mewakili sekolah 
mengikuti lomba tersebut.” 

“Saya, Bu? Tetapi saya masih belajar, jadi belum 
pandai benar membuat dadiah. Ijal lebih pandai,” jawab 
Aminah merendah.

“Tentu saja Ijal juga ikut karena kau akan menjadi 
ketua tim. Ijal nanti yang akan mengeksplorasi dadiah 
menjadi olahan yang lezat. Ibu dengar keluarga Ijal 
punya kafe dengan hidangan khusus ampiang dadiah 
kan?” tanya Bu Novia.

“Tetapi, saya tak pandai membuat laporannya, Bu …” 
jawab Ijal dengan ragu.

“Jangan khawatir, nanti kalian akan bekerja dalam 
tim, kok. Jadi Bu Via telah memilih kamu, Aminah, dan 
Fay untuk mengikuti lomba ini,” ucap Bu Novia mencoba 
memberikan pengertian kepada Ijal.

“Tenang saja, Jal. Nanti yang menulis laporannya 
aku. Beres …” tukas Fay sambil mengacungkan ibu jari.

“Nah, mulai sekarang coba pikirkan konsepnya! 
Kalian bisa berkomunikasi dulu lewat HP. Kalian bertiga 
membuat grup WhatsApp, bisa kan? Segala sesuatunya 
sudah jauh lebih mudah sekarang,” ucap Bu Novia 
memberikan arahan.
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Membuat grup WA? Jadi mau tak mau Aminah harus 
membuka akses blokir di nomor WA Ijal. Tentunya 
sebagai ketua kelompok, ia juga harus mengirimkan 
pesan pribadi kepada Ijal bilamana perlu. Mengingat 
hal tersebut membuat perut Aminah tiba-tiba jadi 
menghangat.

“Aku bantu membuat WAG ya,” ucap Fay yang segera 
sibuk menyentuh layar HP-nya.

Aminah buru-buru ikut membuka aplikasi WhatsApp. 
Tentu bukan untuk membuat WAG seperti yang 
dilakukan Fay. Namun, untuk membuka blokir nomor 
Ijal. Sepertinya Ijal tahu. Terbukti dengan masuknya tiga 
notiikasi berturut-turut di HP milik Aminah. Semua dari 
Ijal yang hanya mengetikkan satu huruf saja selama tiga 
kali, yakni ‘P’, ‘P,’ dan ‘P’ yang artinya Ping. 

Seseorang hanya akan mengirimkan pesan ping 
kepada dia yang telah dianggapnya sebagai sahabat 
dekat. Kalau untuk dikirimkan ke orang yang lebih tua, 
tentu saja hal itu termasuk kurang sopan. Ping memiliki 
makna si pengirim menginginkan balasan secepatnya. 
Aminah menatap Ijal sambil membalas singkat saja: ‘Apa, 
sih?’ Ijal membalas tatapan Aminah sambil tersenyum 
dan mengetikkan kata: thxs yang berarti terima kasih.

“Baik, pertemuan kali ini Ibu rasa cukup, ya. Ibu 
tunggu proposal kalian untuk lomba ini,” ucap Bu Novia 
menutup pertemuan. 

Ketiga murid kelas 8A itu pun kembali ke kelas untuk 
melanjutkan pelajaran seperti biasanya. 

Fay menamakan grup WA itu ‘Dadiah LAH 

MANGAMEK’ yang artinya dadiah tersenyum manis. 
Dari pembicaraan ketiganya di dalam grup, mereka 
memutuskan untuk berkumpul dan melakukan diskusi 
di rumah Aminah. Hal itu untuk menjaga Aminah yang 
baru saja sembuh dari sakit agar tidak harus ke sana 
kemari saat mempersiapkan lomba.

Sehabis jumatan, Ijal pun bersepeda ke rumah 
Aminah. Di sana sudah menunggu Fay dan Aminah. Fay 
sedang menghadap laptop yang layarnya terbuka. Kedua 
gadis itu sedang membuat proposal untuk lomba yang 
akan mereka ikuti.

Saat sepeda Ijal memasuki halaman rumah, bukan 
Aminah atau Fay yang menyambut, melainkan Bahri. 
“Udaaa ...” teriak Bahri yang segera berlari menuju 
halaman.

132   Dadiah dari Uni  Kesepuluh Dadiah Lah Mangamek   133



Pasti anak kecil itu akan menagih janji untuk 
bermain Badia Balantak. Badia artinya bedil atau pistol 
dan balantak berarti benteng pertahanan. 

Beruntung Ijal kemarin sempat membuat badia atau 
bedil mainan untuk Bahri. Dia mencari pariang aur, yakni 
pariang lurus berdiameter kecil yang dipotong kedua 
ujungnya hingga membentuk seperti laras. Pariang 
tersebut akan jadi induk bedil. Untuk membuat anakan 
atau gagang penyodok peluru, diserutlah sebilah pariang 
yang salah satunya tidak berlubang karena masih 
memiliki ruas. 

Anakan bedil harus lebih kecil dari induk bedil agar 
salah satu sisinya bisa ditancapkan pada laras. Pelurunya 
menggunakan bunga jambu air yang dimasukkan pada 
ujung bedil, lalu ditekan agar bisa menutup ujung bedil 
dengan sempurna. Jika ingin menembak musuh, si 
pemain tinggal mendorong bunga jambu tadi dengan 
penyodok/anakan bedil dengan kuat. Maka akan 
terdengarlah bunyi ‘pletok’ dan peluru bunga jambu pun 
melesat ke luar.

Bahri menerima hadiah badia atau bedil mainan itu 
dengan suka cita. Matanya menatap bedil itu dengan 
kagum.

“Terima kasih, Uda! Ayo, sekarang kita bermain 
perang-perangan!” ajak Bahri sambil menggeret tangan 
Ijal ke halaman. 

“Bahri, Uda Ijal ke sini bukan untuk bermain, tapi 
untuk mengerjakan tugas sekolah!” teriak Aminah.

Ijal tersenyum-senyum mendengar teriakan Aminah 
itu. Aminah memanggilnya ‘Uda’. Walaupun itu hanya 
untuk membahasakan panggilan Bahri kepadanya, tetapi 
itu sungguh sangat membahagiakan. Berarti Aminah 
sudah mau memaafkannya. 

“Bahri, ayo makan dulu!” teriak Amak sambil 
membawa sepiring nasi dan telur dadar yang disiram 
kuah gulai.

“Tidak mau! Bahri mau main dengan Uda ...” 
teriaknya sambil mendorong-dorong anakan bedil di 
dalam larasnya.

“Tapi, kita harus mencari pelurunya dulu. Kita cari 
bunga-bunga jambu air yuk, sambil makan,” kata Ijal 
membujuk. 

“Ayo …” sahut Bahri.

“Etek, biar saya bantu menyuapi Bahri,” ucap 
Ijal sambil meminta piring dari tangan Amak. Ia pun 
meminta izin mengajak Bahri ke bawah pohon jambu air 
di halaman depan. 
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Bahri berlari ke halaman dengan riang. Sesekali ia 
mencoba memasukkan bunga jambu ke ujung laras dan 
mulai mendorongnya. Saat terdengar bunyi ‘pletok’ ia 
pun tertawa lebar. Saat mulut Bahri terbuka itulah, Ijal 
memasukkan sesendok besar nasi dan telur dadar. Bahri 
mengunyah nasi sambil memunguti bunga jambu. Tak 
berapa lama nasi pun habis tandas.

“Main perang-perangannya sendiri dulu, ya, se-
karang Uda Ijal mau membantu Uni membuat tugas 
sekolah,” ucap Ijal sambil mengelus rambut Bahri.

“Yaaah … mana seru main sendiri?” ucap Bahri 
dengan raut cemberut.

“Nanti kalau Uda Ijal tak membantu Uni, Uda kena 
marah bagaimana? Uni Aminah masih garang, kan?” kata 
Ijal memberikan alasan. 

Bahri mengangguk dan menurut.

“Ayo tos dulu,” ucap Ijal sambil membungkuk dan 
mengangkat tangannya yang segera disambut Bahri. 

 Ijal pun mengembalikan piring yang sudah kosong 
kepada Aminah.

“Onde Mande … tandas sampai licin macam dinding 
cermin? Alhamdulillah. Kalau aku yang menyuapi, dapat 
lima suap pun sudah bersyukur,” seru Aminah sambil 
menatap piring itu dengan takjub. 

“Kau tak tahu saja trik menyuapi anak kecil. Ya 
mana mau Bahri makan kalau kau menyuapinya sambil 
marah-marah?” ucap Ijal meledek Aminah.

“Ish … sok tahu kamu!” jawab Aminah sambil 
mencebik. Namun, tampak pula semburat merah di 
pipinya.

“Oh iya, proposal lomba sampai mana? Coba aku 
lihat!” ucap Ijal sambil mendekat ke layar laptop di 
depan Fay. Fay memperlihatkan kemajuan dari proposal 
mereka.

“Ada usul?” tanya Fay.

“Emmm … bagaimana kalau ditambahkan kan-
dungan gizi dari masing-masing komponen dalam 
ampiang dadiah ?”

“Boleh,” jawab Aminah. 

Aminah membuka-buka buku referensi untuk 
mencari tahu kandungan gizi tiap bahan. Aminah mem-
bacakannya untuk Fay. Fay segera asyik memencet-
mencet papan tombol di laptopnya.

“Ada lagi?” tanya Fay sambil mengalihkan tatapan-
nya dari layar laptop kepada Ijal.
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“Nah, ini harus jelas dulu, olahan bioteknologi 
konvensional berupa dadiah ini untuk siapa?” tanya Ijal 
mencoba memantik pendapat dari kedua temannya.

“Maksud kamu?” tanya Fay.

“Olahan dadiah ini untuk siapa? Apakah untuk 
tambahan gizi bagi balita, untuk remaja, atau untuk 
manula?” tanya Ijal lagi.

“Tentu saja untuk remaja karena lombanya juga 
untuk jenjang SMP, kan?” jawab Aminah.

“Justru itu, kebutuhan gizi harian remaja seusia kita 
juga harus ditampilkan. Lalu, sejauh mana olahan dadiah 
bisa menjadi asupan gizi remaja untuk bisa tumbuh 
secara optimal?” ucap Ijal panjang lebar.

“Cerdas!” ucap Fay mengacungkan jempol.

“Jangan lupa, kebutuhan gizi harian remaja putri 
dan putra itu berbeda,” lanjut Aminah.

Aminah mulai sibuk memilah buku yang ada di meja 
untuk mencari referensi tentang hal yang baru saja 
diutarakan Ijal. Setelah ketemu, Fay pun mulai sibuk 
menambahkan hal yang diusulkan oleh Ijal.

Tak terasa hari pun telah sore. Proposal lomba sudah 
selesai ditulis. Besok pagi mereka tinggal meminta 
masukan dari Bu Novia. Ijal dan Fay pun berpamitan 

dengan Amak. Di teras, keduanya bertemu dengan 
Mamak Aminah yang baru saja datang. Sutan Batuah 
agak terkejut saat melihat Ijal.

“Kamu anak bungsu Haji Abbas, kan?” tanya Sutan 
Batuah.

“Iya, Pak tuo, saya kawannya Aminah. Nama saya 
Ijal,” jawab Ijal.

“Wah, apak kamu baru saja membuka kios cabang 
penjualan dadiah di Payakumbuh dan Bukittinggi, ya? 
Amak kamu kabarnya juga baru saja membuka kafe?” 
tanya Sutan Batuah lagi.

“Iya, Pak tuo. Hanya kafe kecil-kecilan dengan menu 
khusus ampiang dadiah. Kami tunggu Pak tuo mampir,” 
jawab Ijal merendah.

“Wah, orang tua kamu itu memang pandai membaca 
peluang bisnis,” puji Sutan Batuah.

Setelah bersalaman dan mencium tangan mamak 
Aminah, Ijal dan Fay pun segera mengambil sepeda dan 
pulang. Sutan Batuah memandang kepergian Ijal sambil 
tersenyum dan mengangguk-angguk. 

“Aminah, kau lebih pandai memilih kawan daripada 
amak kau. Orangtua kawan kau itu, sawahnya berjanjang 
sampai ke bukit, kerbaunya berpuluh-puluh, pandai 

140   Dadiah dari Uni  Kesepuluh Dadiah Lah Mangamek   141



membangun banyak bisnis. Dia kemenakan dari 
pembesar pula,” ucap Mamak dengan wajah berseri-seri.

“Siapa maksud Mamak?” tanya Aminah berlagak 
tidak tahu.

“Siapa lagi? Ya si Ijal kawan kau tadi. Dia itu 
kemenakan dari Datuak Rajo Bandaro,” ucap Mamak 
sambil tersenyum bangga.

Aminah geleng-geleng kepala. Setelah berhasil 
memikat hati Bahri dan Apak, sekarang Ijal berhasil pula 
membuat hati Mamak tertawan. Aminah membayangkan, 
si Ijal pasti besar kepala melihat sambutan Mamak 
terhadapnya. Aminah jadi ingat nasihat Amak, Suka 

jangan terlalu, benci pun jangan terlalu. Sekaranglah saat 
yang tepat, ia harus mengubah sikapnya terhadap Ijal. Ia 
akan membuka pintu maaf.

Namun Mamak pula, sifatnya masih saja tidak 
berubah. Selalu menyuruhnya memilih-milih dalam 
berkawan. Aminah pernah mendengar pepatah dari Bu 
Nur, ‘Emas bukan perak pun bukan, budi sedikit orang 
hargai.’ Hubungan erat sesama manusia itu bukan 
karena emas dan perak atau harta benda, tetapi lebih 
karena diikat oleh budi yang baik.
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Kesebelas

Ada Apa  

Dengan Bahri?

A
minah, Ijal, dan Fay mempersiapkan lomba dengan 
sungguh-sungguh. Namun, Aminah menolak, saat 

praktik pembuatan dadiah dilakukan di rumahnya. 
Tentu saja alasannya karena ada si kecil Bahri. Aminah 
menceritakan segala polah tingkah Bahri saat ia sedang 
praktik membuat dadiah. Ijal dan Fay sampai terpingkal-
pingkal mendengarnya. 

Praktik membuat dadiah pun dilakukan di rumah 
Ijal. Fay mengambil foto-foto dan juga video proses 
pembuatan dadiah. Mulai dari pemerahan, penyaringan, 
hingga pemeraman susu di dalam pariang. Apak meng-
antar jemput Aminah dengan motor saat Aminah harus 
pergi ke rumah Ijal.
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Dua hari kemudian, dadiah pun telah jadi. Tiba 
saatnya membuat kudapan berbahan dadiah, yakni 
ampiang dadiah. Setelah makan siang bersama Hajjah 
Hayati, ketiganya mulai sibuk melakukan percobaan 
membuat ampiang dadiah. 

Aminah menyiapkan gula merah dan air ke dalam 
panci. Ijal membantu mencuci daun pandan di wastafel. 
Selesai mencuci, dengan iseng Ijal memercikkan pula 
sisa air di daun pandan ke wajah Aminah. Sontak Aminah 
pun menoleh sambil merungut. 

“Onde Mande … galetek tak sembuh-sembuh. Harus 
dibawa ke dukun kampuang rupanya,” tegur Aminah 
sambil pura-pura hendak memukulkan sendok 
pengaduk ke bahu Ijal.

“Ish … garang benar, macam harimau rimba,” balas 
Ijal sambil tertawa dan pura-pura menghindar. Ia tahu 
betul, sekarang Aminah tak sungguh-sungguh marah. 

“Ehemm … eheemmm … Bagaknya yang sudah bisa 
menaklukkan hati ‘si Macan’ ... si manis nan cantik,” ucap 
Fay setelah berdehem. Ia geregetan melihat kelakuan Ijal 
yang tak pernah puas menggoda Aminah.

Ijal hanya bisa tersenyum-senyum mendengar 
ledekan Fay itu.

Ketika sedang mengaduk air gula yang direbus, 
punggung tangan Aminah terkena cipratan air gula. 

“Aw ... aduh ... ” teriak Aminah seraya meniup 
punggung tangannya.

Ijal buru-buru mengambil botol madu dan ingin 
mengoleskan madu di punggung tangan Aminah.

Namun Fay cepat-cepat menepis tangan Ijal.

“Eits … bukan muhrim, dilarang pegang-pegang 
tangan!” bentak Fay sambil melotot.

Ijal yang salah tingkah segera memberikan botol 
madu ke tangan Fay.

Lalu Fay pun mengoleskan madu, sambil meniup-
niup punggung tangan Aminah. Aminah meringis-ringis 
menahan pedih.

“Masih pedih?” tanya Ijal sambil menatap wajah 
Aminah dengan rasa khawatir. Dikhawatirkan oleh  
kawan yang selama ini dimusuhinya, membuat Aminah 
gugup. Tiupan napas Fay memang mendinginkan 
punggung tangannya, tetapi sekaligus menghangatkan 
kedua pipinya.

“Ehemm ... eheemmm .... Yang merasa khawatir. 
Khawatir tandanya apa, ya?” Lagi-lagi Fay berdehem dan 
menggoda sembari melirik Aminah dan Ijal.
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“Kenapa? Radang tenggorokan kau?” tanya Ijal 
sambil menoleh.

“Bukan! Duri ikan tongkol tersangkut di tenggorok-
an,” jawab Fay sambil pura-pura sakit dan mengelus 
lehernya.

“Perasaan yang dimasak Amak tadi lele goreng 
balado, bukan tongkol?” tanya Ijal polos. 

“Ish ... ish ... katanya cerdas. Tapi tak peka kalau 
terhadapku. Minah terkena air gula, kamu langsung 
cemas. Tenggorokanku terkena duri ikan, kamu macam 
tak percaya?” tanya Fay sambil menggeleng-gelengkan 
kepala dengan mimik serius. Padahal tujuannya hanya 
ingin menggoda Ijal.

Aminah menutup mulut sambil menahan tawa. 
Sementara Hajjah Hayati tersenyum-senyum melihat 
polah tingkah ketiga remaja itu. Mungkin amaknya Ijal 
teringat masa mudanya, puluhan tahun lalu. Rupanya 
batu es di antara Aminah dan Ijal telah mencair seperti 
tertimpa matahari terik di siang hari. 

Saatnya plating atau menyajikan ampiang dadiah. 
Ada banyak topping yang disiapkan Ijal untuk dadiah 
yang mereka buat.

“Minah, ini ada oreo, krim keju, coco crunch, grass jelly, 
dan bubuk cokelat sebagai toppingnya. Yang mana kau 
pilih?” tanya Ijal sambil membuka-buka penutup stoples 
berisi aneka topping.

“Aku pilih grass jelly,” jawab Aminah.

“Baiklah, aku juga mau grass jelly,” kata Ijal sambil 
menyendok grass jellly. Dua sendok ditaruh di atas 
mangkuk Aminah, dua sendok berikutnya di atas 
mangkuknya sendiri. Ijal juga menambahkan selembar 
daun mint dan satu strawberry segar di atas setiap 
mangkuk. 

“Onde mande ... bilang saja cincau hitam. Sok sok 
pakai bahasa Inggris pula kalian?” kata Fay sebelum 
mengambil foto hidangan ampiang dadiah yang cantik 
itu.

“Tak ada cincau hitam di kafe. Grass jelly,” jawab Ijal 
menegaskan.

“Hanya Aminah pula kau tawari dan ambilkan 
topping-topping? Aku macam mana?” ucap Fay, yang lagi-
lagi memprotes Ijal.

“Kau pilih sendirilah sesuka hati. Kau alah pandai 
memilih,” jawab Ijal tak acuh.
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Fay mengambil mangkuk berisi ampiang dadiah 
sambil geleng-geleng kepala. 

“Macam dapur milik berdua saja. Dianggap seperti 
cobek pula aku ini,” gumam Fay gemas. Dua sendok oreo 
dimasukkannya di mangkuk.

Sebelum menyantap ampiang dadiah, mereka 
meminta Hajjah Hayati untuk mengambil video tes-
timoni. Nantinya Fay akan membuat vlog. Jadi, seluruh 
proses pembuatan dadiah, baik yang berupa foto 
atau video, akan diedit dan gabungkan dengan durasi 
sesuai persyaratan lomba. Sementara itu, laporan 
kegiatan justru sudah selesai sejak kemarin. Fay tinggal 
menambahkan foto-foto saja.

“Onde mande ... ini sedap benar. Macam menari-
nari lidahku dibuatnya. Bahri pasti suka,” ucap Aminah 
sambil memejam-mejamkan mata saking enaknya.

“Nanti kau bawakan dia, ya…” sahut Ijal.

Hari perlombaan pun tiba. Aula Dinas Pendidikan 
sangat ramai, tak kalah ramai dari upacara Hoyak Tabuik 
di Pariaman. Peserta lomba dari beberapa SMP telah 
berkumpul. Banyak ragam bioteknologi konvensional 
yang dibuat oleh para peserta. Ada yang membuat tempe, 

tape ketan hitam, tape ketan putih, tape singkong, nata 
de coco, dan dadiah. Beraneka pula hidangan yang 
mereka hasilkan. Tentu saja dengan olahan kekinian 
yang menarik jika dipandang dan memanjakan lidah 
saat dinikmati.

Aminah, Fay, dan Ijal juga telah membawa satu 
bumbung dadiah dan beberapa mangkuk ampiang 
dadiah dengan berbagai topping sebagai contoh hasil 
olahan. Tak lupa, mereka juga membuat salindia untuk 
mempresentasikan hasil kerja mereka.

Dua juri mengangguk-angguk saat mencicip ampiang 
dadiah milik kelompok Aminah. Sedangkan juri satunya 
lagi menggeleng sambil mengerutkan kening.

“Seberapa penting makanan selingan bagi seorang 
remaja?” tanya salah satu juri yang merupakan dokter 
ahli gizi.

“Metabolisme tubuh remaja cenderung lebih tinggi 
jika dibandingkan dengan orang dewasa. Untuk itu, 
remaja perlu diberikan selingan makanan ringan di  
sela-sela jam makan. Misalnya antara jam sarapan 
dengan jam makan siang dan antara jam makan siang 
dengan jam makan malam,” jawab Ijal.

“Anggota kelompok yang lain mau menambahkan?” 
tanya juri yang duduk di tengah.
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“Kudapan di sela-sela jam makan akan membantu 
remaja untuk menjaga tingkat energi yang tinggi 
sepanjang hari dan justru mencegah mereka untuk 
makan berlebihan,” Fay menambahkan.

“Sebagai makanan selingan, apa keistimewaan 
ampiang dadiah ini?” tanya juri yang terakhir.

“Ampiang dadiah mengandung banyak nutrisi yang 
baik bagi tubuh. Dadiah sebagai hasil fermentasi susu 
kerbau, selain mengandung karbohidrat, juga me-
ngandung protein, lemak, vitamin, dan mineral seperti 
Kalsium dan zinc yang bermanfaat untuk pertumbuhan 
tubuh remaja. Selain itu, dadiah juga mengandung 
probiotik yang sangat baik untuk memperbaiki saluran 
cerna sehingga dapat meningkatkan penyerapan 
makanan oleh usus halus. Semua itu tentu sangat 
bermanfaat bagi remaja,” jawab Aminah dengan runtut.

“Tepuk tangan yang meriah untuk Tim Dadiah Lah 

Mangamek,” teriak juri yang terakhir.

Gedung aula Dinas Pendidikan seperti akan runtuh 
oleh gegap gempita tepuk tangan dari para penonton 
dan supporter. Tim Dadiah Lah Mangamek telah berhasil 
menyelesaikan presentasi dengan baik. Aminah, Ijal, 
dan Fay telah membuktikan, bahwa dengan kerja sama 
yang baik, niscaya keberhasilan akan diperoleh. Seperti 
peribahasa ‘Berat sama dipikul, ringan sama dijinjing’ 
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yang memiliki makna tentang pentingnya bekerja sama 
untuk mencapai suatu tujuan.

Namun, juri pertama yang merupakan dokter ahli 
gizi, memberikan pertanyaan penutup yang mengecilkan 
hati ketiga remaja itu.

“Ampiang dadiah kalian memang lezat benar. Tetapi 
ada satu kekurangan lagi. Tahukah kalian, bahwa kon-
sumsi gula yang terlalu banyak bagi remaja, justru 
berbahaya?” tanya juri pertama.

Aminah, Ijal, dan Fay saling sikut karena memang 
tadi Fay memberikan gula terlalu banyak.

“Bisa menyebabkan diabetes … “ jawab Aminah ragu-
ragu.

“Ya, benar sekali. Awalnya konsumsi gula yang 
terlalu banyak akan mengakibatkan obesitas. Kemudian 
setelahnya akan muncul berbagai penyakit degeneratif, 
salah satunya diabetes. Sebetulnya olahan dadiah ini 
tidak hanya sebatas menjadi ampiang dadiah saja, 
yang sudah dikenal khalayak sejak dahulu. Dadiah ini 
bisa juga kalian olah menjadi es krim, puding, bahkan 
permen.” Juri pertama menanggapi jawaban Aminah 
sambil tersenyum.

Pupus sudah harapan ketiga remaja itu untuk 
maju ke babak inal. Namun, mereka tetap menunggu 
pengumuman dengan sabar. 

Tatkala panitia lomba mengumumkan lima inalis, 
seketika Aminah, Ijal, dan Fay berlompatan kegirangan. 
Mereka sama sekali tak menyangka nama tim mereka 
akan dipanggil oleh panitia sebagai salah satu inalis. 

Onde Mande … akhirnya Tim Dadiah Lah Mangamek 

masuk babak inal, Alhamdulillah. Aminah membatin 
sambil tak henti-hentinya mengucap hamdalah.

Selanjutnya, panitia mengumumkan bahwa pada 
babak inal, pertanyaan akan diberikan langsung oleh 
bapak bupati. Beliau akan tiba di aula dinas pendidikan 
kurang lebih setengah jam lagi. Jadi, bagi kelima 
inalis diharapkan untuk bersabar sejenak menunggu 
kedatangan bapak bupati.

 Di saat sedang menunggu babak inal itu, tiba-tiba 
HP Aminah berdering. Ternyata telepon dari Amak. Kata 
Amak, Bahri pingsan setelah divaksin booster polio dan 
sekarang sedang dibawa ke rumah sakit.

“Bahri dibawa ke rumah sakit? Ya Allah … ” jawab 
Aminah yang seketika tubuhnya lemas dan mau jatuh. 
Beruntung Fay segera menangkap tubuh Aminah.
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“Minah, Minah, tolong kau jangan pingsan dulu! 
Kenapa Bahri dibawa ke rumah sakit?” tanya Ijal sambil 
menggoyang-goyangkan lengan Aminah.

Bu Novia dan Bu Salma yang menjadi pendamping 
lomba pun berlari-lari mendekati Aminah. Wajah 
mereka terlihat cemas. Takut pula, peristiwa di Danau 
Talang kembali terulang.

“Bahri pingsan habis divaksin. Aku harus ke rumah 
sakit sekarang,” jawab Aminah sambil terisak. 

“Ya sudah, sekarang kita ke rumah sakit bersama-
sama … ” ucap Ijal.

“Jangan … ” jawab Aminah memotong kalimat Ijal, 
“Kalian berdua, tolong mengikuti babak inal tanpa aku, 
ya,” pinta Aminah dengan tersendat sambil menatap 
kedua kawannya secara bergantian.

“Ibu tadi sempat mendengar, persyaratan untuk 
mengikuti babak inal, satu tim harus hadir semua,” 
ucap Bu Novia gamang.

“Ijal, kamu teleponlah mamakmu itu, suruh menunda 
penjuriannya sampai besok,” rayu Fay. 

Semua orang juga tahu, Bapak Bupati yang akan 
memberikan penilaian di babak inal adalah Haji 

Syarifuddin Effendi, S.H. Beliau punya gelar Datuak Rajo 
Bandaro, yang tak lain adalah kakak kandung Hajjah 
Hayati atau mamaknya Ijal.

“Tak bisalah seperti itu. Aku tak mau memanfaatkan 
kedudukan mamakku. Kau harusnya paham bahwa hal 
itu termasuk praktik nepotisme. Mamak sendiri pun tak 
tahu kalau aku ikut lomba ini,” jawab Ijal tegas.

“Ya sudah, sekarang lekas diputuskan, akan lanjut 
ke babak inal atau ke rumah sakit mengantar Aminah,” 
ucap Bu Novia menengahi.

“Saya pilih mengantar Aminah ke rumah sakit, Bu,” 
jawab Ijal lirih. Tak tega rasanya ia melihat wajah Aminah 
yang berubah jadi seputih kapas itu.

“Berat sama dipikul, ringan sama dijinjing. Saya juga 
pilih mengantar Aminah ke rumah sakit, Bu,” jawab Fay 
pula.

Mobil putih yang dibawa Pak Etek Ijal melaju 
meninggalkan kantor Dinas Pendidikan. Di dalamnya 
ada tiga remaja yang baru saja dinyatakan sebagai salah 
satu dari lima inalis lomba. Namun, sekarang wajah 
ketiganya justru terlihat cemas.
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Saat tiba di rumah sakit daerah, mereka segera 
berlari menjumpai Amak di ruang IGD. 

“Amak … ” teriak Aminah seraya memeluk tubuh 
amaknya.

“Bahri tadi pingsan sehabis divaksin booster polio di 
puskesmas, ” jawab Amak.

“Sekarang keadaannya bagaimana?” tanya Aminah 
setelah melepaskan pelukannya. Ia pun melongok ke tirai 
putih yang menutupi bed tempat adiknya dibaringkan.

“Kata dokter, Bahri mengalami fobia jarum suntik. 
Memang hal ini jarang terjadi, tetapi justru dialami 
adik kau. Namun kata dokter, tidak ada yang perlu 
dikhawatirkan. Sekarang pun Bahri sudah siuman,” 
jawab Amak pula.

“Alhamdulillah, Ya … Allah ….” Aminah mengucap 
syukur, diikuti pula oleh kedua temannya.

Setelah meminta izin dokter jaga, mereka bertiga 
pun membuka tirai dan mendekati bed tempat Bahri 
dibaringkan.

“Bahri tadi pingsan ya? Ish … ish … anak bandel 
ternyata takut disuntik,” ucap Aminah sambil mengecup 
kening Bahri. 

“Uni, sakit … Bahri tidak mau disuntik lagi,” isak 
Bahri sambil menunjukkan pangkal lengan kirinya. 
Ada plester kecil yang menempel di bekas suntikan 
imunisasi.

“Onde Mande … sayangnya Uni sakit, ya? Sabar, ya 
Buyuang, nanti juga sembuh,” jawab Aminah sambil 
mengelus rambut Bahri.

“Bahri anak hebat, kan? Nanti kita main perang-
perangan lagi kalau sudah sembuh bekas suntikan 
vaksinnya, ya,” kata Ijal mencoba menghibur.

“Kita lawan Uni?” tanya Ijal sambil melirik uninya.

“Iya dong, kita lawan Uni. Ayo tos dulu,” jawab Ijal, 
yang berhasil membuat Bahri mengangkat tangan 
kanannya untuk tos.

“Uni Minah dan Uda Ijal itu sudah baikan, Bahri. 
Jadi jangan kamu ajak pula Uda Ijal untuk memerangi 
Unimu,” sahut Fay sambil terkekeh.

Aminah dan Ijal saling bertatapan sambil tersenyum. 
Namun, sejurus kemudian tawa keduanya pun meledak.

Seorang perawat menyibakkan tirai pembatas bed 
tempat Bahri berbaring sambil meletakkan telunjuk di 
bibir. Dengan raut kurang suka, ia berkata, “Adik-adik, ini 
di rumah sakit ya jadi tolong jangan membikin gaduh!”
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Seketika tawa mereka berhenti. Ketiganya tampak 
saling sikut sambil saling menyalahkan. Fay pun me-
mutuskan untuk pulang, sementara Aminah masih ingin 
tinggal di rumah sakit, menunggui adiknya. Namun, 
Aminah akan mengantar kawan-kawannya sampai ke 
tempat parkir.

Fay berpamitan kepada Amak. Ijal juga berpamitan 
kepada Amak hendak mengantarkan Fay pulang. Ketiga 
remaja itupun keluar dari ruang IGD, menuju tempat 
parkir mobil.

Mereka sudah sampai di tempat mobil apaknya Ijal 
diparkir. Namun, justru Pak Etek tak tampak batang 
hidungnya. Mungkin ia sedang ke kadai membeli rokok. 

“Ijal, Fay, tolong kalian maafkan aku, ya. Gara-gara 
aku, tim kita tidak bisa maju ke babak inal. Kesempatan 
menang pun jadi hilang,” ucap Aminah sambil ganti 
berganti menatap wajah kedua temannya.

“Sudahlah, kalau pun tim kita menang, aku justru 
jadi tak enak hati. Pasti orang akan berpikiran bahwa 
kemenanganku karena aku kemenakannya Mamak,” 
jawab Ijal.

Aminah menatap Ijal dengan kagum. Ternyata anak 
galetek dan tukang ribut di kelas itu, bisa berbicara serius 
juga.

“Hei … ganjil benar kau kali ini. Rupanya anak gadih 

Sutan Suko Di Ateh sekarang sudah pandai minta maaf 
…” ejek Ijal sambil menggerak-gerakkan tangannya di 
depan wajah Aminah.

“Mulai lagi … mulai lagi … Terus sajalah kamu 
mengejekku,” jawab Aminah sambil mengerucutkan 
bibir dan menyilangkan tangan di depan dada.

“Lagi pula, ya, Minah, mengapa pula kau harus minta 
maaf? Mau tim kita menang, mau tim kita kalah, Ijal tak 
akan peduli karena dia sudah menang banyak,” ucap Fay 
sok menasihati.

“Menang banyak? Maksud kau apa?” tanya Aminah 
sambil mengerutkan kening.

“Maksudku, Ijal telah memenangkan hati Aminah 

Mande Kabau, setelah berjuang hampir dua tahun,” jawab 
Fay sambil tertawa. Namun, sekejap kemudian ia telah 
berlari untuk menghindari cubitan dari Aminah. 

“Sebenarnya kau ini kawan karibku atau kawan karib 
dia? Kenapa sekarang jadi ikut-ikutan mengejekku, 
heh?” teriak Aminah dengan geram. 

“Ampun Minah, aku hanya menyampaikan fakta, 
bukan opini,” teriak Fay sambil tertawa dan berusaha 
menghindar. Jadilah kedua gadis itu saling kejar 
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mengejar di area parkir mobil yang tak terlalu penuh itu. 
Menyaksikan tingkah polah kedua temannya, Ijal pun 
tertawa terbahak-bahak.

Pak Etek yang baru saja kembali, bertanya kepada  
Ijal tentang keberadaan kedua temannya. Ijal menunjuk 
ke arah dua gadis itu sambil tertawa. Pak Etek pun geleng-
geleng sambil tersenyum.

Tamat

Glosarium

adaik adat

aia aka Minuman khas Minang, terbuat 
dari daun akar kalimpanang/
daun cincau

amak ibu

ampiang emping dari beras ketan

angku kakek

anyuik hanyut

apak bapak

Ateh atas

awak aku/saya

bana benar

basandi bersendi

Batuah manusia yang memiliki harkat 
dan martabat serta keahlian

buyuang panggilan kepada anak laki-laki

combro makanan dari parutan 
singkong, dengan oncom 
sebagai isian

dadiah susu kerbau yang difermentasi

dek karena

etek bibi
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gadih gadis

galamai makanan dari tepung ketan 
yang dicampur santan dan gula 
merah

galetek usil/suka mengganggu

garang galak

hoyak tabuik perayaan lokal untuk 
memperingati meninggalnya 
Hasan dan Husein (cucu 
Rosul) di Padang Karbala, 
yang diperingati di Padang 
Pariaman.

inyo dia

kabau kerbau

kamarilah kemarilah

kopi kawa daun Kopi khas Minangkabau, 
terbuat dari daun kopi

kubalo gembala

lai lagi

lapau warung

mak tuo panggilan untuk kakak 
perempuan dari ibu, atau orang 
yang lebih tua dari ibu

mamak paman/om dari pihak ibu, bisa 
adik laki-laki ibu, maupun 
kakak laki-laki ibu.

manang menang

manjo manja

manyauk menyauk/menciduk

nagari kampung/desa, setingkat di 
bawah kecamatan

nan yang

onde mande aduh ibu

pak etek paman dari pihak ayah

pak uwo panggilan untuk kakak laki-laki 
dari ayah, atau untuk orang 
yang lebih tua dari ayah.

puluik manih makanan dari beras ketan 
yang dicampur santan dan gula 
merah

rangkayo gelar perempuan Minang yang 
kaya raya

rangkiang lumbung padi

rumah gadang rumah besar/rumah adat 
Minangkabau

sala lauak gorengan dari tepung beras 
yang dicampur ikan teri

saluang seruling

sarak tata aturan dalam agama Islam

sati sakti
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sidi gelar laki-laki setelah menikah, 
dari kalangan pemuka agama 
Islam

suko suka

sumbang duo baleh Dua belas larangan untuk gadis 
Minang

sumbang kato salah satu larangan agar tidak 
berkata buruk, di antara 12 
larangan lainnya untuk anak 
gadis

sumbang tagak salah satu larangan agar tidak 
berlaku buruk, di antara 12 
larangan lainnya untuk anak 
gadis.

sutan gelar laki-laki setelah menikah

teh talua air teh dicampur susu dan 
gula, dengan tambahan ayam 
kampung serta jeruk nipis

uda kakak laki-laki atau laki-laki 
yang lebih tua

uni kakak perempuan atau 
perempuan yang lebih tua

urang awak sebutan untuk orang asli 
Minangkabau
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